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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Kovach, ’héritier de Bartok

Andor Kovach me fait écouter une cassette: son Oratorio op. 109, « Nuit de mai
1795 », sur un texte adapté du poéte hongrois Frédéric Karinthy. C’est le proces,
puis la condamnation a mort, de six martyrs. Le moine franciscain Martinovitch a
été trainé le dernier sur ’échafaud. Ses yeus fermés, sur son visage de cire, n’ont pas

vu le bourreau.

Le compositeur, enfoncé dans son fauteuil, en face de moi, ne peut réprimer un
geste net de la main, a chaque coup de hache, a chaque coup de gong, a chaque
aboiement de 1’orchestre constellé de nuit et de sang. La cassette s’arréte. Je suis
bien incapable de prononcer un mot. Andor Kovach, soixante-neuf ans, imposant
(mais sa pipe lui donne une bonhomie chaleureuse) se tait. Longtemps, il est resté
debout, le front a la vitre, regardant sans la voir I’étendue du lac rongé de brouil-
lard. De son appartement sis dans les hauts de Lausanne, il salue (par beau temps!)

le Mont-Blanc.

Qui est ce compositeur aux cent vingt-
huit numéros d’opus, ce créateur de
quatre symphonies, de six opéras,
d’oratorios, d’une foule d’ceuvres pour
le piano, pour formations de cham-
bre? Seul éléve, pour la composition,
de Bé¢la Bartok, dans la Hongrie des
années quarante, il.revendique ce par-
rainage. Sa musique se souvient de
Bartok et de ses somptuosités. Mais
elle lui appartient. J’aurai encore ’oc-
casion, ce jour-la, d’écouter une autre
cassette: la mémorable audition du
1°" Concerto pour piano et orchestre,
que Béla Siki a donnée en 1966, sous la
baguette d’Ansermet. Cette ceuvre
vous subjugue, vous bouscule, vous
comble: elle est vivante. Ecrite pour
apres ’an deux mille, au méme titre
que les concertos de Bartok ou de Bee-
thoven.

— Que pensez-vous de [linspiration,
Andor Kovach? Est-ce une valeur qui a
encore cours aujourd’hui?

— L’inspiration, c’est une réaction a
un événement, a un état d’ame. Il est
des artistes qui se veulent créateurs et
qui déambulent, sourds et aveugles, au
milieu des événements de leur vie. Un
poéte hongrois a raconté Ihistoire
d’un soldat-romancier qui, aux tran-
chées, cerné de feux d’artifice extraor-
dinaires, assistant aux actes de bra-
voure de camarades, ou a leur dispari-
tion, un soldat a la face violacée d’in-
cendies tout proches, cherche désespé-
rément un sujet d’inspiration. Le fan-

tastique qui le baigne ne fait que le
déranger, car il ne le pergoit pas...

Andor Kovach tire une bouffée de sa
pipe.

— Voyez-vous, la difficulté, c’est de
réaliser par des notes ’émotion que
vous ressentez. L’ceuvre vous est don-
née dans une sorte de lointain. Il faut la
laisser venir, ne jamais forcer une for-
me, car vous débouchez dans le désert.
Faire des esquisses. Apprivoiser cette
chose en train de se faire et, a I’aide du
meétier, la dominer finalement. Et puis,
il y a le public! C’est un adversaire du
compositeur, par la force des choses,
mais il a une ame pure.

— A priori?

— A priori. On ne doit pas le déce-
voir. On ne peut plus écrire comme
Liszt ou Mozart, mais 'auditeur a
droit, par sa confiance, a une réponse.
Or, trop de compositeurs I’ont berné.
Le snobisme aidant, des canulars
énormes sont pris au sérieux.

— La musique aléatoire?

— C’en est un. La musique du silence
en est un autre, imaginé par John
Cage: un pianiste s’installe au cla-
vier... et ne joue pas. Au bout d’un
moment, il salue et s’en va. Il a créé
une tension et le public applaudit.

— Parlez-nous de vos opéras.

— Je viens d’achever «Bizance», qui
m’a hanté pendant des années. J’ai
écrit en tout six opéras. A part le pre-

mier, inspiré de « Meurtre dans la Ca-
thédrale», de T.S. Eliot, les autres sont
tirés d’ceuvres d’Anouilh, de Girau-
doux, de Christine Arnothy, qui se
trouve étre ma sceur. «Médée» a
connu un énorme Succes, sur scéne, en
Allemagne. Vous savez que I’Allema-
gne dispose aujourd’hui de quarante-
huit troupes d’opéras permanentes! Je
me suis fait des amis personnels parmi
les directeurs musicaux.

— Et votre « De Profundis» ?

— Vous I’'avez entendu? Armin Jor-
dan I’a donné a Lausanne au mois de
mai. J’ai rapporté cette ceuvre d’Amé-
rique. Il y a eu la mort de mon frére,
qui était philosophe, écrivain. Et puis,
et puis il y a autour de nous un monde
qui va mal, qui a faim, qui a peur...
Andor Kovach a di quitter sa Hongrie
natale, comme Bartok. Il a acquis la
nationalité suisse, mais ne peut s’em-
pécher de souffrir pour ce vieux conti-
nent qu’il aime d’amour (il n’a pas pu
demeurer en Amérique, par manque
de racines). Kovach a fait le tour du
monde, il a fondé et dirigé des orches-
tres, écrit plus de cent ceuvres, en pro-
jette de nouvelles...

Le ciel se fait de plus en plus sombre
sur le lac. On ne sait si c’est a cause de
I’orage, de la nuit, de ’avenir... Mais
quelle puissance dans cette musique,
quel coup de barre pour un monde que
I’on dit a la dérive! Nous nous quittons
sur une poignée de mains qui en dit
long sur la jubilation que peut donner
toute forme d’art dominée: clé de nos
jardins secrets. P.-Ph. C

Andor Kovach (Photopress, Genéve).
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