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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Kovach, l'héritier de Bartok
Andor Kovach me fait écouter une cassette: son Oratorio op. 109, «Nuit de mai
1795», sur un texte adapté du poète hongrois Frédéric Karinthy. C'est le procès,
puis la condamnation à mort, de six martyrs. Le moine franciscain Martinovitch a
été traîné le dernier sur l'échafaud. Sesyeusfermés, sur son visage de cire, n'ontpas
vu le bourreau.
Le compositeur, enfoncé dans son fauteuil, en face de moi, ne peut réprimer un
geste net de la main, à chaque coup de hache, à chaque coup de gong, à chaque
aboiement de l'orchestre constellé de nuit et de sang. La cassette s'arrête. Je suis
bien incapable de prononcer un mot. Andor Kovach, soixante-neuf ans, imposant
(mais sa pipe lui donne une bonhomie chaleureuse) se tait. Longtemps, il est resté
debout, le front à la vitre, regardant sans la voir l'étendue du lac rongé de brouillard.

De son appartement sis dans les hauts de Lausanne, il salue (par beau temps
le Mont-Blanc.

Qui est ce compositeur aux cent vingt-
huit numéros d'opus, ce créateur de
quatre symphonies, de six opéras,
d'oratorios, d'une foule d'œuvres pour
le piano, pour formations de chambre?

Seul élève, pour la composition,
de Béla Bartok, dans la Hongrie des
années quarante, il revendique ce
parrainage. Sa musique se souvient de
Bartok et de ses somptuosités. Mais
elle lui appartient. J'aurai encore
l'occasion, ce jour-là, d'écouter une autre
cassette: la mémorable audition du
1er Concerto pour piano et orchestre,
que Béla Siki a donnée en 1966, sous la
baguette d'Ansermet. Cette œuvre
vous subjugue, vous bouscule, vous
comble: elle est vivante. Ecrite pour
après l'an deux mille, au même titre
que les concertos de Bartok ou de
Beethoven.

— Que pensez-vous de l'inspiration,
Andor Kovach Est-ce une valeur qui a
encore cours aujourd'hui?
— L'inspiration, c'est une réaction à

un événement, à un état d'âme. Il est
des artistes qui se veulent créateurs et
qui déambulent, sourds et aveugles, au
milieu des événements de leur vie. Un
poète hongrois a raconté l'histoire
d'un soldat-romancier qui, aux
tranchées, cerné de feux d'artifice
extraordinaires, assistant aux actes de
bravoure de camarades, ou à leur disparition,

un soldat à la face violacée
d'incendies tout proches, cherche désespérément

un sujet d'inspiration. Le fan¬

tastique qui le baigne ne fait que le
déranger, car il ne le perçoit pas...

Andor Kovach tire une bouffée de sa
pipe.

— Voyez-vous, la difficulté, c'est de
réaliser par des notes l'émotion que
vous ressentez. L'œuvre vous est donnée

dans une sorte de lointain. Il faut la
laisser venir, ne jamais forcer une forme,

car vous débouchez dans le désert.
Faire des esquisses. Apprivoiser cette
chose en train de se faire et, à l'aide du
métier, la dominer finalement. Et puis,
il y a le public C'est un adversaire du
compositeur, par la force des choses,
mais il a une âme pure.

— A priori?
— A priori. On ne doit pas le décevoir.

On ne peut plus écrire comme
Liszt ou Mozart, mais l'auditeur a
droit, par sa confiance, à une réponse.
Or, trop de compositeurs l'ont berné.
Le snobisme aidant, des canulars
énormes sont pris au sérieux.

— La musique aléatoire?
— C'en est un. La musique du silence
en est un autre, imaginé par John
Cage: un pianiste s'installe au
clavier... et ne joue pas. Au bout d'un
moment, il salue et s'en va. Il a créé
une tension et le public applaudit.

— Parlez-nous de vos opéras.
— Je viens d'achever «Bizance», qui
m'a hanté pendant des années. J'ai
écrit en tout six opéras. A part le pre¬

mier, inspiré de «Meurtre dans la
Cathédrale», de T.S. Eliot, les autres sont
tirés d'œuvres d'Anouilh, de Giraudoux,

de Christine Arnothy, qui se
trouve être ma sœur. «Médée» a
connu un énorme succès, sur scène, en
Allemagne. Vous savez que l'Allemagne

dispose aujourd'hui de quarante-
huit troupes d'opéras permanentes! Je
me suis fait des amis personnels parmi
les directeurs musicaux.

— Et votre «De Profundis»
— Vous l'avez entendu? Armin Jordan

l'a donné à Lausanne au mois de
mai. J'ai rapporté cette œuvre d'Amérique.

Il y a eu la mort de mon frère,
qui était philosophe, écrivain. Et puis,
et puis il y a autour de nous un monde
qui va mal, qui a faim, qui a peur...
Andor Kovach a dû quitter sa Hongrie
natale, comme Bartok. Il a acquis la
nationalité suisse, mais ne peut
s'empêcher de souffrir pour ce vieux continent

qu'il aime d'amour (il n'a pas pu
demeurer en Amérique, par manque
de racines). Kovach a fait le tour du
monde, il a fondé et dirigé des orchestres,

écrit plus de cent œuvres, en
projette de nouvelles...

Le ciel se fait de plus en plus sombre
sur le lac. On ne sait si c'est à cause de
l'orage, de la nuit, de l'avenir... Mais
quelle puissance dans cette musique,
quel coup de barre pour un monde que
l'on dit à la dérive Nous nous quittons
sur une poignée de mains qui en dit
long sur la jubilation que peut donner
toute forme d'art dominée: clé de nos
jardins secrets. p D, n

Andor Kovach (Photopress, Genève).
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