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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Le peintre
de la peine des hommes

Drôle de printemps, ilfait noir comme
dans un four et ça sent le gruyère à
plein nez!... Que Courteline me
pardonne si j'écorche la réplique du
bonhomme qui rentre chez lui en état
d'ébriété et ouvre le garde-manger au
lieu de la porte de sa chambre. «Théodore

cherche des allumettes», «Hor-
tense, couche-toi!», c'était notre
folklore familial, mais aujourd'hui ma
mémoire bat la campagne. Sœur Anne,
ne vois-tu rien venir? — Je ne vois que
la route qui poudroie, pas le docteur.
En attendant, la grippe, elle, elle m'a
eue: virus de Hong-Kong et du métro
réunis. C'était pas la peine de se faire
sagement vacciner pour tomber dans
les pommes, foudroyée par un dragon
d'Asie ou de la ligne Auteuil-Opéra.
Ce drôle de printemps perfide est entré
par effraction dans ma chambre sous
la forme d'un bouquet de jonquilles. Je
cuis dans les draps brûlants et, sans
rime ni raison, les mirages se télescopent.

Dans une rue, vers la Madeleine

peut-être, je donne la main à papa et
voilà que l'on s'arrête pour dire bonjour

à un barbu à lunettes de fer sous
son chapeau rond. Rude mais gentil, il
ne ressemble pas aux messieurs coiffés
d'un haut-de-forme ou d'un melon. Il
s'appelle Luce : joli nom pour un peintre.

Luce, Maximilien, comme Robespierre

que je ne connais pas... Papa me
dit après que Maximilien Luce est un
«anarchiste» qu'il a été en
prison, pourtant il n'a pas du tout l'air
d'un voleur, il est vieux, au moins
cinquante ans, et papa l'aime bien, sem-
ble-t-il. En 1910, me tenant toujours
par la main, papa m'emmène voir les
inondations de la Seine, les gens qui
rentrent chez eux en bateau. Maximilien

Luce a peint cela et bien d'autres
choses qui se trouvent reproduites
dans le livre trop lourd ce soir sur mon
lit dévasté. Malades comme moi, les
lipizzans, chevaux fantômes du manège

espagnol, titubent dans un rêve
moite où ils se confondent — princes
et prolétaires — avec les percherons
tirant en plein Paris début de siècle des
tombereaux de gravat pour le percement

de la rue Réaumur. Quel chantier!

Des manœuvres à bout de souffle
poussent à la roue: un sujet exaltant
pour Luce.
Au sortir des limbes grippales, dégrisée

par les antibiotiques et tout ce qui
s'ensuit, je reprends le beau bouquin
qui pèse son poids de connaissance1.
Retrouvons-y vite en pleine page La
Mère et l'Enfant devant la Fenêtre,
image pudique de la vertu ménagère,
d'une simplicité sans fard, digne et
bouleversante. Cette inconnue en robe
de laine strictement boutonnée tient
dans les bras son poupon qui n'est pas
un bébé de riche à layette rose. Par
contraste, elle me fait penser à La
Femme au Gant, élégante oisive de
Carolus Duran. A ses débuts, Luce
avait fréquenté l'atelier de Carolus
Duran (en réalité Charles Durand), qui
d'ailleurs lui avait rendu service, mais
notre «anarcho» ne pouvait supporter

ce portraitiste virtuose adulé par les
gens du monde. Issu d'un milieu
modeste mais très ouvert (son père petit
employé aux chemins de fer), élevé
dans des quartiers populeux qu'animait

l'idéalisme social des artisans
frondeurs, Maximilien Luce connaîtra
trois guerres. La Commune l'a marqué
à jamais. En 1871, il a treize ans et il
faut quitter l'école communale pour
travailler. Apprenti graveur consciencieux

et très doué, son rêve est la couleur

qui l'éblouit, la lumière, celle de
Seurat aux touches divisées. S'il habille

de teintes à lui (gris-bleu, vert
particulier, violâtre) le portail de Notre-
Dame, il ne recherche pas la façade des
palais. Ce qui le touche et nous émeut,
c'est le pathétique du quotidien. Sous
la neige de l'hiver 1917, les poilus
débarquent dans la cour de la gare de
l'Est. Ils arrivent du front pour trois
jours de «perm» ou ils y retournent, la
canne des tranchées à la main. Luce a
un peu voyagé, il a entrevu Londres,
les docks de Rotterdam, accordé leur
réalisme amer aux noirs terrils de
Charleroi. L'aciérie aveuglante flamboie.

Avant tout, Luce est le peintre de
la peine des hommes, celui des terrassiers,

des maçons qui montent à
l'assaut des échafaudages. L'ouvrier à sa
toilette, en pantalon de charpentier,
torse nu, se lave dans une terrine de
grès. Les cheminées d'usine crachent
au ciel de banlieue leurs fumées. Mais
Luce a tendrement aimé d'autres
paysages, la nature en fleurs, les bords de
l'Yonne, la sérénité de Rolleboise, et,
avec Ambroisine, sa compagne, la
sieste dans le verger de l'ami Pissarro à
Eragny. C'est une joie de le redécouvrir.

A. V.

1 Maximilien Luce : excellente biographie de
Philippe Cazeau (Bibliothèque des Arts.
Lausanne. Paris). Cette parution coïncide avec une
très importante exposition de ce grand artiste au
musée Marmottan.

CS1 — C'est malin de dire
que le Président
de la République
est un ami intime...
surtout quand tu as
oublié son nom
(Dessin de Caillé-
Cosmopress)

— Le patron ne peut pas
vous recevoir aujourd'hui
pour la place de secrétaire
particulière... Il vient
de casser ses lunettes
(Dessin de Caillé-Cosmopress)
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