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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Tchaikovski
et 'imaginaire

Il y a eu meurtre. On crie. On court.
Des ombres bougent. Des flambeaux
paraphent la nuit. On entend des ap-
pels. On entend cette jeune femme qui
découvre son peére assassiné. Une
plainte désespérée, suivie d’un cri
d’une autre trempe: vengeance!
Donna Anna chante devant le Com-
mandeur terrassé la supplique la plus
formidable de toute I’histoire de la
musique. C’est le chant de I’Ange et de
la Béte entrelacés dans les couloirs de
I’Enfer. Dans la salle un gamin, pale,
halluciné, cesse de déglutir. Tchai-
kovski découvre, a travers Don Juan,
Mozart. Et a travers le personnage
d’Anna, il est subjugué par la Femme,
inaccessible, juchée sur un piédestal
ou I’adolescent la contemple, médusé,
perdu et éperdu.

Tchaikovski, enfant délicat, hypersen-
sible, paie de bonne heure son génie.
On ne regoit pas le génie a vingt ans. Ce
n’est pas un cadeau d’anniversaire. On
en est coiffé, et cela s’exprime essen-
tiellement par un déséquilibre psychi-
que, dont on s’accommode... ou pas.
Il va idéaliser la femme, a commencer
par I’héroine de fiction. L’imaginaire
lui est un monde naturel, dans lequel il
se meut avec facilité. Il aura ’occasion
de tomber amoureux de I’héroine Ta-
tiana: il construira autour d’elle son
opéra «Eugeéne Onéguine». Il éprou-
vera de la tendresse pour Elise, de la
«Dame de Piquey. Il va dépeindre le
couple de Roméo et Juliette avec une
étrange ferveur. Il va réver a Francesca
da Rimini, la malheureuse bien-ai-
mée, et a sa tragique aventure qui fait
Dante se pamer: «... et je tombai com-
me tombe un corps sans vie.» Tchai-
kovski aura ressenti pour des person-
nages fictifs de réelles passions. Il aura
été tourmenté, assoiffé, enthousiasmé,
décu, mortifié. Son rendez-vous le
plus extravagant aura lieu, dans la
«Dame de Piquey, avec la comtesse,
vieille femme aux doigts tissant la
mort. Tchatkovski, par le personnage

désarticulé de Hermann, clamera son
effroi devant la mort. Ou est le cauche-
mar, ou est la réalité?

Cette jeune cantatrice dont il croit
s’éprendre, Désirée Artot, existe-
t-elle? Le ravissement qui paralyse
Tchaikovski tient-il de I'irréel? Il la
suit a Paris et... ’'admire passionné-
ment! Il la perd bien naturellement et
comme sans en souffrir.

Mme von Meck va personnaliser pour
Tchaikovski I’amante inaccessible.
Car c’est lui qui va la hisser sur son
piédestal, refusant toute rencontre. Ils
vont s’écrire éperdument. La dame
dispose d’une fortune colossale, d’un
gout trés sir. Elle dispose aussi d’un
jeune pianiste qui ’'accompagne a tra-
vers I’antique Europe et qui a nom
Claude Debussy. On peut songer avec
un sourire amus¢ au nombre de pages
de Tchaikovski que Debussy aura di
déchiffrer pour le plaisir d¢ Mme von
Meck! Elle ira jusqu’a louer I’Orches-
tre Colonne pour faire jouer Tchai-
kovski a Paris. Or, par une dérision
bien dans la ligne du destin grimagant
de Tchaikovski, c’est lors de la repré-
sentation de la « Dame de Pique», lors
de ces noces épouvantables avec la
vieille comtesse, que Mme von Meck
rompra.

Avant cette trahison, Tchaikovski
avait connu I’expérience d’un bref et
désastreux mariage. Combien de fois
aura-t-il provoqué ce qu’il est convenu
d’appeler le fatum, le destin, toujours
lui? Qui n’a pas son destin? L’homme

de la rue en note I’évolution dans son
calepin, marque telle date d’une croix,
souligne, pour sa délectation, tel nom.
Tchaikovski, lui, se confesse dans de
vastes symphonies ou, toutes portes
ouvertes, on assiste au monumental
ratage de sa vie passionnée. Pas éton-
nant, de la part d’'un timide! Musiques
sensuelles et funébres, gaietés forcees,
flux redoutables et splendides, heureu-
ses banalités: Casals dira de lui: « Lui,
il n’a pas peur d’étre banal!»
De son vivant, ses ceuvres lui appor-
tent, a tour de role, a tour de caprice de
la part des critiques ou de ses confre-
res, des succes fous ou des «éreinte-
ments». Toasts en son honneur, arti-
cles bilieux dans les journaux. Le blanc
et le noir, le sourire et la grimace, toute
une vie, sans répit.
Tchaikovski s’isole dans une propriété
qu’il posséde a Maidanovo. Sur la por-
te, un écriteau: «Est absent. Priere de
ne pas sonner.» S’il ne faut pas sonner,
c’estqu’il est1a! Ou alors, absent d’'une
autre fagon... absent au monde. C’était
un peu ¢a, le romantisme.
Aujourd’hui encore, sa musique pas-
sionne ou crispe. Il arrive que le pu-
blic, debout, applaudisse a tout rom-
pre, tandis que I’éminent critique mu-
sical (un critique est toujours émi-
nent!) va chercher son chapeau au ves-
tiaire. Et le critique fronce du nez, a
défaut de savoir froncer des oreilles.
Mais a-t-on jamais écrit pour les criti-
ques?

P.-Ph. C.
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