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Tchaïkovski
et l'imaginaire

Musiciens
suris

sellette
Pierre-Philippe Collet

Il y a eu meurtre. On crie. On court.
Des ombres bougent. Des flambeaux
paraphent la nuit. On entend des
appels. On entend cette jeune femme qui
découvre son père assassiné. Une
plainte désespérée, suivie d'un cri
d'une autre trempe: vengeance!
Donna Anna chante devant le
Commandeur terrassé la supplique la plus
formidable de toute l'histoire de la
musique. C'est le chant de l'Ange et de
la Bête entrelacés dans les couloirs de
l'Enfer. Dans la salle un gamin, pâle,
halluciné, cesse de déglutir.
Tchaïkovski découvre, à travers Don Juan,
Mozart. Et à travers le personnage
d'Anna, il est subjugué par la Femme,
inaccessible, juchée sur un piédestal
où l'adolescent la contemple, médusé,
perdu et éperdu.
Tchaïkovski, enfant délicat, hypersensible,

paie de bonne heure son génie.
On ne reçoit pas le génie à vingt ans. Ce
n'est pas un cadeau d'anniversaire. On
en est coiffé, et cela s'exprime
essentiellement par un déséquilibre psychique,

dont on s'accommode... ou pas.
Il va idéaliser la femme, à commencer
par l'héroïne de fiction. L'imaginaire
lui est un monde naturel, dans lequel il
se meut avec facilité. Il aura l'occasion
de tomber amoureux de l'héroïne Ta-
tiana: il construira autour d'elle son
opéra «Eugène Onéguine». Il éprouvera

de la tendresse pour Elise, de la
«Dame de Pique». Il va dépeindre le
couple de Roméo et Juliette avec une
étrange ferveur. Il va rêver à Francesca
da Rimini, la malheureuse bien-ai-
mée, et à sa tragique aventure qui fait
Dante se pâmer: «...et je tombai comme

tombe un corps sans vie.»
Tchaïkovski aura ressenti pour des personnages

fictifs de réelles passions. Il aura
été tourmenté, assoiffé, enthousiasmé,
déçu, mortifié. Son rendez-vous le
plus extravagant aura lieu, dans la
«Dame de Pique», avec la comtesse,
vieille femme aux doigts tissant la
mort. Tchaïkovski, par le personnage

désarticulé de Hermann, clamera son
effroi devant la mort. Où est le cauchemar,

où est la réalité?
Cette jeune cantatrice dont il croit
s'éprendre, Désirée Artôt, existe-
t-elle? Le ravissement qui paralyse
Tchaïkovski tient-il de l'irréel? Il la
suit à Paris et... l'admire passionnément

Il la perd bien naturellement et
comme sans en souffrir.
Mme von Meck va personnaliser pour
Tchaïkovski l'amante inaccessible.
Car c'est lui qui va la hisser sur son
piédestal, refusant toute rencontre. Ils
vont s'écrire éperdument. La dame
dispose d'une fortune colossale, d'un
goût très sûr. Elle dispose aussi d'un
jeune pianiste qui l'accompagne à
travers l'antique Europe et qui a nom
Claude Debussy. On peut songer avec
un sourire amusé au nombre de pages
de Tchaïkovski que Debussy aura dû
déchiffrer pour le plaisir de Mme von
Meck! Elle ira jusqu'à louer l'Orchestre

Colonne pour faire jouer
Tchaïkovski à Paris. Or, par une dérision
bien dans la ligne du destin grimaçant
de Tchaïkovski, c'est lors de la
représentation de la «Dame de Pique», lors
de ces noces épouvantables avec la
vieille comtesse, que Mme von Meck
rompra.
Avant cette trahison, Tchaïkovski
avait connu l'expérience d'un bref et
désastreux mariage. Combien de fois
aura-t-il provoqué ce qu'il est convenu
d'appeler le fatum, le destin, toujours
lui? Qui n'a pas son destin? L'homme

de la rue en note l'évolution dans son
calepin, marque telle date d'une croix,
souligne, pour sa délectation, tel nom.
Tchaïkovski, lui, se confesse dans de
vastes symphonies où, toutes portes
ouvertes, on assiste au monumental
ratage de sa vie passionnée. Pas étonnant,

de la part d'un timide Musiques
sensuelles et funèbres, gaietés forcées,
flux redoutables et splendides, heureuses

banalités: Casais dira de lui: «Lui,
il n'a pas peur d'être banal!»
De son vivant, ses œuvres lui apportent,

à tour de rôle, à tour de caprice de
la part des critiques ou de ses confrères,

des succès fous ou des «éreinte-
ments». Toasts en son honneur, articles

bilieux dans les journaux. Le blanc
et le noir, le sourire et la grimace, toute
une vie, sans répit.
Tchaïkovski s'isole dans une propriété
qu'il possède à Maïdanovo. Sur la porte,

un écriteau: «Est absent. Prière de
ne pas sonner. » S'il ne faut pas sonner,
c'est qu'il est là Ou alors, absent d'une
autre façon... absent au monde. C'était
un peu ça, le romantisme.
Aujourd'hui encore, sa musique
passionne ou crispe. Il arrive que le
public, debout, applaudisse à tout rompre,

tandis que l'éminent critique
musical (un critique est toujours émi-
nent!) va chercher son chapeau au
vestiaire. Et le critique fronce du nez, à
défaut de savoir froncer des oreilles.
Mais a-t-on jamais écrit pour les
critiques?

P.-Ph. C.
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