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A ventre ouvert

La grande
frousse
dans l'hôpital
par Paul Henchoz

C'est dans les pâturages alpestres que
C. F. Ramuz a situé la peur dans son
ouvrage «La grande peur dans la
montagne». Mais cette émotion sournoise
qui vous prend à l'estomac et donne la
chair de poule même à ceux qui ont
tendance à se prendre pour des coqs,
peut nous tomber dessus en de multiples

circonstances et dans les lieux les
plus variés. Par exemple, personne ne
brille particulièrement lorsque la
perspective d'un passage sur le «billard» se

profile à l'horizon.
Nous sommes tous amenés, un jour ou
l'autre, à entrer à l'hôpital pour y subir
un traitement ou une opération.
Prenant alors notre courage à deux mains
seulement, faute d'en avoir davantage
à disposition, nous franchissons le
seuil austère de ces palais de la Médecine

le cœur un peu serré et l'échine
circonspecte, notre petite valise à la
main. Comment ne pas se sentir
insignifiant et totalement désarmé, dominé

que l'on est par la masse, la plupart
du temps imposante, de nos usines à

guérir.
Passé la porte, on débouche dans un
monde de couloirs interminables dont
les sols impeccablement polis
renvoient tous azimuts les reflets blafards
de l'éclairage au néon. Ça et là, des
chariots ou des fauteuils roulants éti¬

rent leur squelette nickelé. Une subtile
odeur de désinfectant plane dans une
atmosphère tiède et silencieuse qui
dépayse étrangement après le brouhaha
de la rue. Soudain, au croisement
d'une galerie latérale, vous vous trouvez

brusquement devant un chariot,
poussé par un personnage vêtu de
blanc, au visage sévère et qui conduit
vers on ne sait quelle destination un
malade au teint grisâtre. Pas très bonne

mine le collègue! Dans quelques
heures, c'est peut-être vous qui vous
baladerez en pareil équipage et cette
hypothèse ne vous inspire qu'une joie
modérée. La rupture avec le « sweet
home» est brutale et vous donneriez
bien dix ans de la vie de votre médecin
pour vous retrouver illico devant votre

TV même si vous deviez y subir ce
raseur de... (soyons charitables).
Sans bien savoir pourquoi, vous songez

à votre entrée à la caserne pour
l'école de recrues, il y a quelques
décennies. Ce jour-là aussi, vous aviez
dû renoncer à votre liberté pour vous
soumettre à une discipline obligatoirement

«consentie» en faveur d'une
hiérarchie galonnée. Celle de l'hôpital ne
porte pas de galons apparents mais
n'en dispose pas moins d'un pouvoir
encore plus absolu puisqu'elle tient en
ses mains, outre votre liberté, votre
peau. Autre analogie, vous ne pourrez
plus sortir sans permission dès que
vous aurez revêtu le seyant uniforme
du futur opéré, constitué d'une longue
chemise sans col, comme si l'on vous
préparait pour la guillotine et dont les

pans battent des mollets qui, jusqu'à
cet instant, ne vous avaient jamais
paru aussi pitoyables. Il faut se rendre
à l'évidence; quelque chose de redoutable

se prépare.
La médecine est un art complexe,
chargé de lourdes responsabilités et
qui confère à ceux qui l'exercent une
aura de respect et de considération ; on
n'ose guère plaisanter à leur sujet. Il y a
bien eu «Le Malade imaginaire» livré
aux extravagances des Diafoirus père

et fils et, beaucoup plus tard, «Le Docteur

Knock ou le triomphe de la médecine».

Est-il besoin de rappeler que son audace

coûta fort cher à Molière puisqu'il
mourut en jouant sa pièce un triste
jour de l'an 1673? Quant à la comédie
de Jules Romains, la satire était si
évidente que même un vénérable professeur

n'aurait oser s'en formaliser de
peur de se rendre ridicule. Certes,
quelques chansonniers ont pris parfois
pour cible les médecins mais ils se sont
rapidement essouflés une fois épuisé le
sujet du docteur ignare qui envoie
gaillardement et à la chaîne, ses victimes
peupler les cimetières. Quant aux
caricaturistes, ils ont consacré quelques
dessins aux chirurgiens distraits qui
oublient régulièrement dans l'abdomen

de leur patient, alors que l'on sait
fort bien que cela ne leur arrive que
rarement, des gants de caoutchouc ou
une pince hémostatique. Maintenant,
la politique intérieure ou internationale

fournit aux professionnels de
l'humour une mine de sujets inépuisable,
ce qui les dispense de chercher ailleurs.
En 1983, on plaisante d'autant moins
avec la médecine et ses serviteurs que
son coût devient exorbitant.
Par ailleurs, comment brocarder un
homme capable de choisir parmi les
milliers de médicaments offerts sur le
marché celui qu'il vous faut, à l'exclusion

de tout autre, un homme qui, à
l'instar du Docteur Knock, est apte à

modifier son diagnostic selon qu'un
certain endroit vous grattouille ou
vous chatouille? Non... non... chapeau
bas, Messieurs!
Il est possible que, comme les augures
anciens, les médecins ne puissent se

regarder sans rire lorsqu'ils enlèvent
leur masque professionnel. N'est-il
jamais arrivé à untel, du temps de sa
joyeuse jeunesse estudiantine, de
substituer l'enseigne d'une sage-femme à
celle d'un dentiste ou d'un pédicure à
celle d'un oculiste? Combien de fois
aussi des carabins ont-ils escaladé la
statue équestre du Général Dufour
pour l'affubler d'un faux nez ou d'une
perruque? Il est vrai qu'entre temps,
ils ont terminé leurs études et obtenu
un diplôme qui leur confère le titre de
Docteur en médecine (en allemand
Herr Doktor).
Bref, lorsque votre médecin vient vous
annoncer que tout va bien et qu'il vous
opérera demain à 9 h. 15, vous le prenez

très au sérieux. Que l'on vous
ouvre le ventre pour déboucher un
tuyau, amputer une excroissance ou
extraire un gravier gênant, peu importe.

Pour le chirurgien un cas est peut-
être plus compliqué qu'un autre mais,
pour vous, cela revient au même et
une frousse viscérale vous envahit

Quand fond
la neige

Quand fond la neige, l'hiver et son
cortège

De frimas et de gel fait place au florilège

Joyeux et prometteur du renouveau.
Dame Nature, de par monts et par
vaux
Sous le soleil lance ses sortilèges,

14

Le blanc s'efface et fait des taches bei-
ges
A l'air plus doux l'hiver se désagrège
De bas en haut sur le flanc des
coteaux

Quand fond la neige
Car la nature a repris ses arpèges
Timide aussi, le merle son solfège
Sur la plus haute branche du bouleau

Et les glaçons s'en vont au fil de

l'eau,
Sur le talus fleurit la perce-neige,
Quand fond la neige.

G.-F. Clavel



La Marie-Marion
Nouvelle inédite de Dominique Valentin

doucement malgré l'optimiste «Bonne
nuit, dormez bien!» dont vous êtes
gratifié.
La suite des événements mérite d'être
contée non plus en prose, mais en
alexandrins, de manière à lui donner le
ton épique qui convient:

Ballade de l'opéré

A l'instar de truands, ils cachaient
leur visage. Sans doute avaient-ils
peur que je les reconusse. Avant que
la narcose tel un sombre nimbus
De mes yeux aux aguets
m'interdisse l'usage.
Ils étaient au moins trois à tenter
mon trépas;
Pour mieux y parvenir, ils m'avaient
ligoté
Et immobilisé sur un mince matelas,
L'homme n'est pourtant pas fait
pour être charcuté.
Ils avaient tout prévu, en vrais
professionnels,
Des gants de caoutchouc évitaient
les empreintes
Qu'ils auraient pu laisser sur leurs
affreux scalpels.
Des murs capitonnés rendaient
vaines mes plaintes.
Je leur étais livré sous un jour
aveuglant,
Innocente victime, otage pantelant.
Ils m'ouvrirent la panse en toute
impunité,
L'homme n'est pourtant pas fait
pour être charcuté

Recousu à la hâte et gisant sur le dos
Dès que j'ouvris un œil une sinistre
bande
Tel un essaim de guêpes s'en prit à

mon repos
Et commença gaiement la folle
sarabande
Des aiguilles acérées et des drains
que l'on pose.
0 douces infirmières, vampires aux
ongles roses
Que vos mains innocentes m'ont
bien tarabusté.
L'homme n'est pourtant pas fait
pour être charcuté

Envoi
Princes du bistouri et Saigneurs
patentés,
Prodiguez-nous plutôt élixirs et
pilules
Car j'en suis convaincu du fond de
mes globules
L'homme n'est vraiment pas fait
pour être charcuté

Bien sûr, ces impressions fantasmatiques

ne peuvent être dues qu'à une
forte fièvre.

P. H.

Une longuefile d'hommes, de chariots
et de bêtes patientait devant la Porta al
Prato. Les soldats visitaient les sacs,
soulevaient les bâches, inspectaient les
chargements qu'ils sondaient parfois
de leur pique. Un paysan chicanait
avec les employés de la gabelle: «A
quoi bon changer de gouvernement si
c'est pour payer les mêmes impôts?
M. Grelaud fronça les sourcils. L'appel,

l'inévitable appel avait retenti.
« Marie-Marion Marie-Marion »
Tous les jours à l'heure des repas et
tard le soir, une voisine appelait sa
Marie-Marion. M. Grelaud avait perdu

le fil de sa lecture. Cette Marie-
Marion l'agaçait quotidiennement.
Elle n'était pas la seule, d'ailleurs. A la
retraite depuis quelques mois, M. Grelaud

faisait l'apprentissage des bruits
de la maison et du voisinage. Les tapis
qu'une femme battait tous les vendredis,

comme sa mère du temps qu'il
était enfant. «A l'époque de l'aspirateur,

c'est ridicule» pensait M.
Grelaud. Leurs tapis à eux étaient toujours
propres et sa femme ne les battait pas
comme l'autre qui faisait trembler les
vitres tant elle y mettait de vigueur. Le
petit des gens d'au-dessus appelait sa
mère vingt fois dans la journée. Tous
les samedis soirs, la demoiselle d'à-
côté recevait des amies et elles riaient
et gloussaient toute la soirée comme
des folles.
M. Grelaud avait passé sa vie dans une
bibliothèque. Il n'entendait que le
froissement des feuilles tournées, le
petit cliquetis amical de sa machine à
écrire, des pas assourdis. Maintenant il
se crispait à chaque bruit de la maison.
Les corridors résonnaient comme une
cathédrale vide, les clapets des boîtes à
lettres claquaient dix fois dans la matinée,

deux fois plus le soir. Les containers

de verre récupérable étaient vidés
le lundi matin. On aurait cru à un
bombardement. Les chasses d'eau et le
bruit des canalisations lui mettaient
les nerfs à vif.
Incapable de reprendre son livre,
M. Grelaud alla se faire couler un bain.
Comme ça, il ferait du bruit lui aussi.
Et le bain le calmait toujours.
Mme Grelaud sourit. Elle savait que
son Pierre se faisait mal aux bruits de
la maison auxquels elle s'était habituée

depuis longtemps. Elle savait aussi
qu'après son bain, il lui demanderait

si elle voulait sortir. Ils descendraient
jusqu'au lac. Les foulques, les goélands
et les mouettes n'énervaient pas
Pierre.

Mme Grelaud pensait, elle aussi, à
Marie-Marion en tricotant. Elle aurait
bien aimé avoir une fille. Le Bon Dieu
n'avait pas voulu. Alors, sans même la
connaître, préférant l'imaginer à son
gré, elle avait adopté Marie-Marion.
En pensée, elle lui tricotait des pulls,
des manteaux, des écharpes, des gants.
Pour ses six ans, elle lui avait imaginé
un pull brun, blanc et rose avec, comme

motif, une maison, une montagne
blanche et la lune jaune. La Marie-
Marion de Mme Grelaud avait eu un
beau manteau rouge, une écharpe à

rayures, des moufles à pompons. A
treize ans, elle l'avait imaginée avec
une jupe à franges comme les Indiennes,

avec des dessins verts, bruns et
sable.
Parfois, Mme Grelaud se reprochait
de rêver ainsi; c'était un peu comme si
elle volait la vraie Marie-Marion à sa
mère. Mme Grelaud ne «voisinait»
pas. Elle ne connaissait que de vue ses
voisins de palier, n'avait jamais cherché

à lier connaissance dans la maison.
Les cris des gamins qui jouaient
dehors ne l'agaçaient pas. Il y avait leurs
matches de foot l'été, de hockey l'hiver,

la petite musique de «Belle et
Sébastien» à la télévision d'à-côté.
Quand un bébé pleurait, Mme Grelaud

se demandait ce qu'elle aurait fait
à la place de la mère. Elle chassait vite
les regrets. Son Pierre était un mari
aussi tendre et plein d'attentions que
pendant leurs fiançailles. Ils avaient
été un des rares couples qui ne se
fatiguent jamais l'un de l'autre. Ils
l'étaient encore. Elle était
heureuse.

Une nuit, vers une heure du matin,
M. Grelaud laissa tomber son livre de
fureur. A une heure du matin, la bonne
femme appelait sa Marie-Marion!
Mais qu'est-ce que c'était que cette
gamine qui était dehors à des heures
pareilles Il ramassa le livre et tenta de
reprendre sa lecture. Il s'enquit de Nic-
colo. «C'est mon frère, répondit
vivement la jeune fille rousse. Il est parti.
Ils sont tous partis. Moi, je m'appelle
Ida». Elle lui lança un drôle de regard.
Non. Décidémment, il ne pouvait plus
lire. Exécrable Marie-Marion!
C'est cette nuit-là que Mme Grelaud
s'éteignit. Dans son sommeil, sans
plus de bruit ni d'histoires qu'elle
n'avait fait de son vivant. M. Grelaud
la trouva sans vie à ses côtés le matin.

Il vécut les jours suivants dans un
brouillard de chagrin. Il n'avait jamais
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