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A ventre ouvert

La grande
frousse
dans I’hopital

par Paul Henchoz

C’est dans les paturages alpestres que
C.F. Ramuz a situé la peur dans son
ouvrage «La grande peur dans la mon-
tagne». Mais cette émotion sournoise
qui vous prend a I’estomac et donne la
chair de poule méme a ceux qui ont
tendance a se prendre pour des cogs,
peut nous tomber dessus en de multi-
ples circonstances et dans les lieux les
plus variés. Par exemple, personne ne
brille particuliérement lorsque la pers-
pective d’un passage sur le «billard» se
profile a I’horizon.

Nous sommes tous amenés, un jour ou
l’autre, a entrer a I’hdpital pour y subir
un traitement ou une opération. Pre-
nant alors notre courage 4 deux mains
seulement, faute d’en avoir davantage
a disposition, nous franchissons le
seuil austére de ces palais de la Méde-
cine le ceceur un peu serré et ’échine
circonspecte, notre petite valise a la
main. Comment ne pas se sentir insi-
gnifiant et totalement désarmé, domi-
né que I’on est par la masse, la plupart
du temps imposante, de nos usines a
guérir.

Passé la porte, on débouche dans un
monde de couloirs interminables dont
les sols impeccablement polis ren-
voient tous azimuts les reflets blafards
de I’éclairage au néon. Ca et 1a, des
chariots ou des fauteuils roulants éti-

rent leur squelette nickelé. Une subtile
odeur de désinfectant plane dans une
atmospheére tiéde et silencieuse qui dé-
payse étrangement apres le brouhaha
de la rue. Soudain, au croisement
d’une galerie latérale, vous vous trou-
vez brusquement devant un chariot,
poussé par un personnage vétu de
blanc, au visage sévére et qui conduit
vers on ne sait quelle destination un
malade au teint grisatre. Pas trés bon-
ne mine le collégue! Dans quelques
heures, c’est peut-étre vous qui vous
baladerez en pareil équipage et cette
hypothése ne vous inspire qu’une joie
modérée. La rupture avec le «sweet
home» est brutale et vous donneriez
bien dix ans de la vie de votre médecin
pour vous retrouver illico devant vo-
tre TV méme si vous deviez y subir ce
raseur de... (soyons charitables).

Sans bien savoir pourquoi, vous son-
gez a votre entrée a la caserne pour
I’école de recrues, il y a quelques dé-
cennies. Ce jour-la aussi, vous aviez
da renoncer a votre liberté pour vous
soumettre a une discipline obligatoire-
ment «consentie» en faveur d’une hié-
rarchie galonnée. Celle de I’hopital ne
porte pas de galons apparents mais
n’en dispose pas moins d’un pouvoir
encore plus absolu puisqu’elle tient en
ses mains, outre votre liberté, votre
peau. Autre analogie, vous ne pourrez
plus sortir sans permission dés que
vous aurez revétu le seyant uniforme
du futur opéré, constitué d’une longue
chemise sans col, comme si I’on vous
préparait pour la guillotine et dont les
pans battent des mollets qui, jusqu’a
cet instant, ne vous avaient jamais
paru aussi pitoyables. Il faut se rendre
a I’évidence; quelque chose de redou-
table se prépare.

La médecine est un art complexe,
chargé de lourdes responsabilités et
qui confére a ceux qui I’exercent une
aura de respect et de considération; on
n’ose guére plaisanter a leur sujet. Ilya
bien eu «Le Malade imaginaire» livré
aux extravagances des Diafoirus pére

Quand fond
la neige

Quand fond la neige, I’hiver et son cor-
tége

De frimas et de gel fait place au flori-
lége

Joyeux et prometteur du renouveau.
Dame Nature, de par monts et par
vaux ;

Sous le soleil lance ses sortileges,
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Le blanc s’efface et fait des taches bei-
ges
A Tair plus doux I’hiver se désagrége
De bas en haut sur le flanc des co-
teaux
Quand fond la neige
Car la nature a repris ses arpeges
Timide aussi, le merle son solfége
Sur la plus haute branche du bou-
leau
Et les glagons s’en vont au fil de
I’eau,
Sur le talus fleurit la perce-neige,
Quand fond la neige.

G.-F. Clavel

et fils et, beaucoup plus tard, «Le Doc-
teur Knock ou le triomphe de la méde-
ciney.

Est-il besoin de rappeler que son auda-
ce coiita fort cher a Moliére puisqu’il
mourut en jouant sa piéce un triste
jour de I’an 1673? Quant a la comédie
de Jules Romains, la satire était si évi-
dente que méme un vénérable profes-
seur n’aurait oser s’en formaliser de
peur de se rendre ridicule. Certes,
quelques chansonniers ont pris parfois
pour cible les médecins mais ils se sont
rapidement essouflés une fois épuisé le
sujet du docteur ignare qui envoie gail-
lardement et a la chaine, ses victimes
peupler les cimetiéres. Quant aux cari-
caturistes, ils ont consacré quelques
dessins aux chirurgiens distraits qui
oublient réguliérement dans 1’abdo-
men de leur patient, alors que ’on sait
fort bien que cela ne leur arrive que
rarement, des gants de caoutchouc ou
une pince hémostatique. Maintenant,
la politique intérieure ou internationa-
le fournit aux professionnels de I’hu-
mour une mine de sujets inépuisable,
ce qui les dispense de chercher ailleurs.
En 1983, on plaisante d’autant moins
avec la médecine et ses serviteurs que
son colt devient exorbitant.

Par ailleurs, comment brocarder un
homme capable de choisir parmi les
milliers de médicaments offerts sur le
marché celui qu’il vous faut, a ’exclu-
sion de tout autre, un homme qui, a
I’instar du Docteur Knock, est apte a
modifier son diagnostic selon qu’un
certain endroit vous grattouille ou
vous chatouille? Non... non... chapeau
bas, Messieurs!

11 est possible que, comme les augures
anciens, les médecins ne puissent se
regarder sans rire lorsqu’ils enlévent
leur masque professionnel. N’est-il ja-
mais arrivé a untel, du temps de sa
Jjoyeuse jeunesse estudiantine, de subs-
tituer I’enseigne d’une sage-femme a
celle d’'un dentiste ou d’un pédicure a
celle d’un oculiste? Combien de fois
aussi des carabins ont-ils escaladé la
statue équestre du Général Dufour
pour I'affubler d’un faux nez ou d’une
perruque? Il est vrai qu’entre temps,
ils ont terminé leurs études et obtenu
un diplome qui leur confere le titre de
Docteur en médecine (en allemand
Herr Doktor).

Bref, lorsque votre médecin vient vous
annoncer que tout va bien et qu’il vous
opérera demain a 9 h. 15, vous le pre-
nez trés au sérieux. Que 'on vous
ouvre le ventre pour déboucher un
tuyau, amputer une excroissance ou
extraire un gravier génant, peu impor-
te. Pour le chirurgien un cas est peut-
étre plus compliqué qu’un autre mais,
pour vous, cela revient au méme et
une frousse viscérale vous envahit



doucement malgré I’optimiste « Bonne
nuit, dormez bien!» dont vous étes
gratifié.

La suite des événements mérite d’étre
contée non plus en prose, mais en
alexandrins, de maniére a lui donner le
ton épique qui convient:

Ballade de I’opéré

A I'instar de truands, ils cachaient
leur visage. Sans doute avaient-ils
peur que je les reconusse. Avant que
la narcose tel un sombre nimbus

De mes yeux aux aguets
m’interdisse 1’'usage.

Ils étaient au moins trois a tenter
mon trépas;

Pour mieux y parvenir, ils m’avaient
ligoté

Et immobilisé sur un mince matelas,
L’homme n’est pourtant pas fait
pour étre charcuté.

Ils avaient tout prévu, en vrais
professionnels,

Des gants de caoutchouc évitaient
les empreintes

Qu’ils auraient pu laisser sur leurs
affreux scalpels.

Des murs capitonnés rendaient
vaines mes plaintes.

Je leur étais livré sous un jour
aveuglant,

Innocente victime, otage pantelant.
Ils m’ouvrirent la panse en toute
impunité,

L’homme n’est pourtant pas fait
pour étre charcuté!

Recousu a la hate et gisant sur le dos
Dés que j’ouvris un ceil une sinistre
bande

Tel un essaim de guépes s’en prit a
mon repos

Et commenga gaiement la folle
sarabande

Des aiguilles acérées et des drains
que I’on pose.

O douces infirmiéres, vampires aux
ongles roses

Que vos mains innocentes m’ont
bien tarabusté.

L’homme n’est pourtant pas fait
pour étre charcuté!

Envoi
Princes du bistouri et Saigneurs
patentés,
Prodiguez-nous plutot élixirs et

_ pilules
Car j’en suis convaincu du fond de
mes globules
L’homme n’est vraiment pas fait
pour étre charcuté! -

Bien siir, ces impressions fantasmati-
ques ne peuvent étre dues qu’a une
forte fiévre.

P. H.

LL.a Marie-Marion

Nouvelle inédite de Dominique Valentin

Une longue file d’hommes, de chariots
et de bétes patientait devant la Porta al
Prato. Les soldats visitaient les sacs,
soulevaient les bdches, inspectaient les
chargements qu’ils sondaient parfois
de leur pique. Un paysan chicanait
avee les employés de la gabelle: «A
quoi bon changer de gouvernement si
c’est pour payer les mémes impots?

M. Grelaud fronga les sourcils. L’ap-
pel, I'inévitable appel avait retenti.
«Marie-Marion!... Marie-Marion!...»
Tous les jours a ’heure des repas et
tard le soir, une voisine appelait sa
Marie-Marion. M. Grelaud avait per-
du le fil de sa lecture. Cette Marie-

Marion I’agacait quotidiennement..

Elle n’était pas la seule, d’ailleurs. A la
retraite depuis quelques mois, M. Gre-
laud faisait Papprentissage des bruits
de la maison et du voisinage. Les tapis
qu’une femme battait tous les vendre-
dis, comme sa mére du temps qu’il
était enfant. «A I’époque de I’aspira-
teur, c’est ridicule» pensait M. Gre-
laud. Leurs tapis a eux étaient toujours
propres et sa femme ne les battait pas
comme ’autre qui faisait trembler les
vitres tant elle y mettait de vigueur. Le
petit des gens d’au-dessus appelait sa
mere vingt fois dans la journée. Tous
les samedis soirs, la demoiselle d’a-
cOté recevait des amies et elles riaient
et gloussaient toute la soirée comme
des folles.

M. Grelaud avait passé sa vie dans une
bibliothéque. Il n’entendait que le
froissement des feuilles tournées, le
petit cliquetis amical de sa machine a
écrire, des pas assourdis. Maintenant il
se crispait a chaque bruit de la maison.
Les corridors résonnaient comme une
cathédrale vide, les clapets des boites a
lettres claquaient dix fois dans la mati-
née, deux fois plus le soir. Les contai-
ners de verre récupérable étaient vidés
le lundi matin. On aurait cru a un
bombardement. Les chasses d’eau et le
bruit des canalisations lui mettaient
les nerfs a vif.

Incapable de reprendre son livre,
M. Grelaud alla se faire couler un bain.
Comme ¢a, il ferait du bruit lui aussi.
Et le bain le calmait toujours.

Mme Grelaud sourit. Elle savait que
son Pierre se faisait mal aux bruits de
la maison auxquels elle s’était habi-
tuée depuis longtemps. Elle savait aus-
si qu’apres son bain, il lui demanderait
si elle voulait sortir. Ils descendraient
jusqu’aulac. Les foulques, les goélands
et les mouettes n’énervaient pas
Pierre.

Mme Grelaud pensait, elle aussi, a
Marie-Marion en tricotant. Elle aurait
bien aimé avoir une fille. Le Bon Dieu
n’avait pas voulu. Alors, sans méme la
connaitre, préférant ’imaginer a son
gré, elle avait adopté Marie-Marion.
En pensée, elle lui tricotait des pulls,
des manteaux, des écharpes, des gants.
Pour ses six ans, elle lui avait imaginé
un pull brun, blanc et rose avec, com-
me motif, une maison, une montagne
blanche et la lune jaune. La Marie-
Marion de Mme Grelaud avait eu un
beau manteau rouge, une écharpe a
rayures, des moufles a pompons. A
treize ans, elle ’avait imaginée avec
une jupe a franges comme les Indien-
nes, avec des dessins verts, bruns et
sable.

Parfois, Mme Grelaud se reprochait
de réver ainsi; ¢’était un peu comme si
elle volait la vraie Marie-Marion a sa
mére. Mme Grelaud ne «voisinait»
pas. Elle ne connaissait que de vue ses
voisins de palier, n’avait jamais cher-
ché a lier connaissance dans la maison.
Les cris des gamins qui jouaient de-
hors ne I’agagaient pas. Il y avait leurs
matches de foot I’été, de hockey I’hi-
ver, la petite musique de «Belle et
Sébastien» a la télévision d’a-coté.
Quand un bébé pleurait, Mme Gre-
laud se demandait ce qu’elle aurait fait
a la place de la mére. Elle chassait vite
les regrets. Son Pierre était un mari
aussi tendre et plein d’attentions que
pendant leurs fiangailles. Ils avaient
€té un des rares couples qui ne se fati-
guent jamais l'un de lautre. Ils
I’étaient encore. Elle était heu-
reuse.

Une nuit, vers une heure du matin,
M. Grelaud laissa tomber son livre de
fureur. A une heure du matin, la bonne
femme appelait sa Marie-Marion!
Mais qu’est-ce que c’était que cette
gamine qui était dehors a des heures
pareilles! Il ramassa le livre et tenta de
reprendre sa lecture. I/ s’enquit de Nic-
colo. «C’est mon frére, répondit vive-
ment la jeune fille rousse. Il est parti.
Ils sont tous partis. Moi, je m’appelle
Iday. Elle lui langa un dréle de regard.
Non. Décidémment, il ne pouvait plus
lire. Exécrable Marie-Marion!

C’est cette nuit-la que Mme Grelaud
s’éteignit. Dans son sommeil, sans
plus de bruit ni d’histoires qu’elle
n’avait fait de son vivant. M. Grelaud
la trouva sans vie a ses cOtés le ma-
tin.

Il vécut les jours suivants dans un
brouillard de chagrin. Il n’avait jamais
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