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Des
ommes

€S |
de Fhistoire

Louis-V_incent Defferrard

Dieu, que nos
grands-meres

pouvaient étre
jolies!

Mes chéres petites-filles,

Vous vous inquiétez, me dites-vous,
de ce qui remplit habituellement mes
journées. Caroline va jusqu’a deman-
der quels peuvent bien étre mes plai-
sirs. Elle ne I’écrit pas — elle est bien
trop gentille pour cela — mais visible-
ment elle doute qu’a I’dge de son
grand-pére il soit encore possible d’en
gotter.

Et bien, oui, cela est possible. Je con-
nais encore des plaisirs et des joies. En
plus de vos lettres. Ceux, par exemple,
des levers et des couchers de soleil et
des splendeurs de midi; ceux de la
pluie s’obstinant sur un toit de bar-
deaux; ceux des longues et lentes pro-
menades qui me font découvrir des
merveilles que jeune je n’avais pas su
voir (j’étais alors trop pressé !). Et
puis, il y a ce plaisir renouvelé: un livre
lu et surtout relu.

Mais il en est bien d’autres!

Le plaisir tout ensemble subtil, émou-
vant, parfois mélancolique, d’ouvrir
de vieux albums de photos. Ils pésent
lourd avec leurs larges ferrures, leurs
épaisses reliures en pleine peau, leurs
grandes feuilles de papier gris foncé ou
bleu soutenu.

Ces albums que je retire avec précau-
tion des tiroirs de ma bibliothéque
dégagent une odeur tenace, un peu
envoitante, qui ressuscite le passé. Ils
laissent parfois flotter, tel un vague
souvenir, un reste de ces parfums déli-
cats et entétants tout a la fois qu’«el-
les» devaient choisir avec le féminin
besoin de troubler. Elles? Des grands-
méres, des tantes, des cousines qui,
avec une génération ou deux de plus
sont aussi les votres, mes petites-fil-
les.

Je tourne les pages, m’attarde a cher-
cher des noms, des prénoms, des sur-

noms, comme il en existe dans toutes
les familles, mais dont la raison, par-
fois, fait partie de leurs secrets. Il arri-
ve aussi que ma mémoire se refuse. Ce
qui m’attriste.

Patiemment j’attends le moment pri-
vilégié ou le passé redevient le présent.
Alors, les noms retrouvés, je les égréne
comme un chapelet: Marthe, Rosalie,
Philomeéne, Angélique... Elles m’appa-
raissent telles que je les ai connues, trés
bonnes, trés douces, parfois sévéres.
Tante Joséphine, séveére, I’était a un tel
point qu’aujourd’hui encore je ressens
un peu de crainte en regardant sa pho-
to. Peut-étre était-elle ainsi parce
qu’elle n’avait pas voulu se marier.
«Elle a tourné au vinaigre», ne man-
quait pas de relever tante Nellie sur un
ton acide qui lui allait bien.

A I’époque les dames se rendaient
pomponnées, gantées, chapeautées,

chez le photographe qui les priait de
«prendre place» dans un fauteuil posé
devant une grande toile ou étaient
peintes les vagues d’un lac sur fond de
montagnes.

Je feuillette encore... je regarde des
portraits de femmes jeunes ou vénéra-
bles. Il me semble que les adolescentes
n’étaient photographiées que le jour de
leur confirmation. Elles devaient en-
suite attendre celui des fiangailles.
Pourtant ces femmes devenues mes
grands-meéres, mes arriére-grands-me-
res étaient belles, souvent trés belles a
en croire mes albums: minces, taille
serrée, longues jupes a plis, décolletés
étroits mais profonds.

Une photo m’émeut, celle de mon ar-
riere-grand-mére paternelle. Tout le
monde I’appelait Millie. Je ne I’ai con-
nue que vétue de noir, se déplagant au
bras de mon pére. Sur cette photo elle
n’a que dix-neuf ans. «Je venais d’étre
promise a ton grand-pére. Je lui ai
envoyé cette photographie en Afrique
ou il faisait son service militaire.» Elle
porte une robe blanche, délicieuse-
ment froncée, avec des ruches. Une
mince chaine garnie d’un pendentif...
«J’ai voulu porter & mon cou son pre-
mier cadeau. J’avais d’ailleurs exigé
qu’il demande a ma mére la permis-
sion de me Poffrir», m’a-t-elle dit le
jour ou ensemble nous regardions cet
album. Elle mourut deux mois plus
tard.

Jai toujours aimé le visage de Millie.
Enfant, je n’arrivais pas a comprendre
pourquoi je le voyais si différent de
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celui de la photo. D’y repenser m’at-
tendrit, de le revoir m’explique pour-
quoi j’ai toujours souhaité que les fem-
mes portent un chignon, une coiffure
qui les rend, me semble-t-il, encore
plus féminines et donne I’envie de po-
ser un baiser sur une nuque mous-
seuse...
Voila que je me livre. Un peu trop.
Est-ce convenable pour un grand-
peére? Cet été jouvrirai mes albums
afin que vous disiez, vous aussi:
«C’est vrai qu’elles étaient jolies» et
puis, déja coquettes, vous ajouterez:
«Mais nous aussi sommes jolies, n’est-
ce pas, grand-papa!»

L.-V.D.
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