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Des
tommes
les
femmes

de l'histoire
Louis-Vincent Defferrard

Olympe,
un cas?

(photo F. de Jongh)

- Je veux bien parler avé vous mais
pas question de me laisser photographier.

D'abord, je suis pu ben belle et
puis ça porte pas chance. P't'être que si
j'avais pas voulu me laisser photographier

à la sortie du temple, mon Anselme

serait pas parti, pour Dieu sait où,
avec cette Jeanne, et moi aussi j'aurais
pu avoir un poupon.
Rien à répondre, encore que cette
entrée en matière me semblât un peu
forcée. Cette façon de s'exprimer ne lui
était pas naturelle. J'ai ostensiblement
déposé mon appareil sur le siège arrière

avant de claquer la porte. Méfiante

- ou voulant le paraître — Olympe
me demanda:
- Vous avez pas un autre, tout petit,
dans votre poche, parce que c'est malin

et pas franc, les hommes.
J'ai juré que non, employant une
formule que je me garderai de répéter ici,
ne voulant pas faire rougir quelques
lectrices.

Bref, j'ai pu la suivre dans son unique
chambre-cuisine. Je devrais plutôt
dire cuisine-chambre. Une pièce carrée,

basse, mal éclairée par une unique
fenêtre dont les rideaux n'étaient que
des toiles d'araignée. Le vieux fourneau

dégageait une bonne chaleur avec
un petit filet de fumée bleue. Sur la
table traînaient des assiettes douteuses.

Sans doute Olympe remarqua-t-
elle mon étonnement un peu dégoûté.

- Faut faire le délicat. Ici, les chats se
chargent de la vaisselle. Ça économise
l'eau... la fontaine est loin et j'ai le dos
malade. Trop travaillé.
Un lapin gris, sorti je ne sais d'où, aussi

surpris que moi, s'arrêta, les moustaches

frémissantes.

- Les bêtes, c'est meilleur que les gens.
Mes chiens, les chats, les lapins et les
poules font bon ménage, alors que les
hommes...
Elle n'en dit pas plus mais ses lèvres
marquèrent un pli significatif. Je
savais que je devrais attendre, sans poser
de questions. Surtout ne pas lui dire
pourquoi je venais.
Elle m'avait fait asseoir sur un tabouret

inconfortable dont trois pieds
assuraient mal l'équilibre. Je la regardai
ouvrir une boîte de métal doré, en tirer
des grains de café, les verser dans un
moulin qu'un antiquaire aurait vendu
très cher.
- Beau, n'est-ce pas? Vous avez l'air
surpris que je vous dise cela. Allez,
vous avez beau vous taire, j'ai deviné
ce qui vous amène. Quelqu'un a dû
vous dire: «Curieuse femme, cette
Olympe qui vit toute seule depuis un
demi-siècle dans sa chèvrerie, qu'on
voit peindre, qui se fait envoyer des
livres par la poste et se donne des airs
de paysanne sauvage.» Avouez que j'ai
vu juste Mais que cela ne vous empêche

pas de boire votre café. Il est bon,
je suis gourmande, en plus...
Derrière la mince cloison de planches
mal jointes des chèvres et des moutons
bêlaient sans conviction. Leur instinct
les avertissait, ils savaient que dehors
la neige recouvrait les vieilles herbes
de l'automne.
Olympe, devenue moqueuse, presque
coquette, m'observait.
- Oui, c'est vrai, je suis ce que vous
appelez un cas J'ai fait mon retour à la
terre il y a plus de cinquante ans. Alors
que ce n'était pas à la mode et que je
venais d'obtenir mon baccalauréat.
Oui, Monsieur! Avec latin-grec et
mention C'est ce papier à la main que
j'ai déclaré que j'entendais vivre à ma
guise, là où je le voulais et que si on me
faisait revenir de force (j'étais mineure)

je ferais un scandale. Ce dont on
avait alors très peur dans la bonne
bourgeoisie. Ma mère s'est mise à

pleurer, mon père m'a giflée puis m'a
montré la porte. La suite? Deux
années heureuses. Anselme a tenu à

m'épouser puis... Non, rien! Trop dur
à raconter, aujourd'hui encore. Et puis
pourquoi à vous! Je ne suis même pas
malheureuse. Même plus malheureuse.

Surtout je crois qu'il y a deux femmes

en moi : celle que je suis vraiment.
Je veux dire celle qui peint (non, inutile

de regarder autour de vous; mes
toiles? Je les cache), qui lit. Mais oui...
«Le Montage» de Volkoff en ce
moment. Celle qui écoute de la grande
musique. Et puis l'autre, celle que j'ai
voulu devenir pour qu'on me f... la
paix Olympe, une femme bizarre
vivant seule, loin de tous, avec ses bêtes.
On l'évite. Peut-être a-t-elle le mauvais

œil. Par ici on est encore très
superstitieux. Sans le savoir, ce qui est
pire. Vous pensez que je le suis aussi:
je ne veux pas laisser voir mes peintures

ni me laisser photographier. Cela
vous déçoit. Pour que vous ne soyez
pas venu pour rien, prenez ce fromage
fait ici, à la chèvrerie. Vous l'aimez dur
ou frais? Frais, vous avez raison, il est
plus «goûteux».

Depuis, une question me poursuit:
pourquoi ce décor, ce double personnage?

Je suis certain, par exemple,
qu'Olympe ne mange pas dans de la
vaisselle sale, qu'elle ne vit pas
vraiment dans cette cuisine-chambre four-
re-tout. Alors? Folie douce, prudence
maladive, peur de souffrir encore, culte

d'une passion mal éteinte après tant
d'années?

L.-V. D.

- Chéri, avoue qu'il serait quand même
grand temps que tu te décides à
demander ma main à mes parents!
(Dessin de Christian-Cosmopress)
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