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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Gioacchino Rossini
(Editions Ackermann
Munich)

Rossini, «Si j’avais voulu...»

Dans les années 1820, Rossini avait
barre sur tous les théatres d’Europe. 1l
écrivait au courant de la plume des
opéras bouffes, ou se bousculaient des
personnages pétris d’esprit, allumés de
rires et de coléres. La musique elle-
méme, plus rapide que jamais, prenait
part aux disputes, drole et diablement
bien écrite.

Rossini tenait en mains le public, les
imprésarios, les directeurs de théatres.
Et il était ficelé a son tour par le public,
les imprésarios et les directeurs de
théatres. On lui demandait, non de se
renouveler, mais de se recommencer.
Il acceptait.

A Paris, ou il devait venir s’établir,
appelé a diriger — plutdt mal — le
Théatre des Italiens, nommé inspec-
teur général du chant en France et
«premier compositeur du roi», a Paris
il faisait salles combles. Berlioz faisait
salles vides. Les applaudissements qui
enfiévraient I'un empéchaient P'autre
de dormir. Il y avait aussi le Conser-
vatoire, qui protestait, aphone... Et
tous les compositeurs au petit pied qui
trépignaient. Ils avaient pourtant subi
leur crise rossinienne. Ils en étaient
ressortis améliorés mais amers: Hé-
rold I’¢élégiaque, Auber le sage, Halévy
le méthodique. Quand Rossini avait
opté pour ce Paris qui le chérissait
mais cherchait a mordre, il ignorait
que les événements politiques et so-
ciaux allaient précipiter sa chute. Le
siécle qui avait inventé les barricades
allait découvrir le parapluie.

En outre un astre montait, déja mort,
mais de taille: Meyerbeer. Lui aussi,
apres la confection de quelques opéras
allemands, avait appris a écrire dans
I’ombre de Rossini, d’ou ses opéras
italiens, avant que de fabriquer ses

opéras frangais. Meyerbeer, sans lan-
gue maternelle, sans racines, récapitu-
lait — dans le désordre — tous les sty-
les de son époque. Ce fut ainsi qu’il
bouscula, dans une précipitation non
masquée vers la gloire, 'empire de
Rossini. Le public se détourna des
«roucoulades» de I’Italien pour s’ef-
forcer d’absorber la musique du nou-
veau venu, construite en dur, a partir
de recettes infaillibles. Rossini qui, au
temps de sa gloire, se permettait de se
railler lui-méme (ce qui n’était pas au
golt de tout le monde...), n’eut méme
plus ce souci.

Quand il posa la plume, il avait trente-
neuf ans. Il devait vivre jusqu’a
soixante-seize ans. Rentier, il se porta
spectateur désabusé des «progrés» de
la musique. On lui avait retiré des
doigts ses feux d’artifices. Ses pétards
étaient mouillés. Son public avait fon-
du.

Cette désaffection soudaine du public
allait frapper plus d’un compositeur.
En ce qui concerne Rossini, il était jeu-
ne, couvert d’argent et non dépourvu
de paresse. Il paressa... Il devait néan-
moins conserver des contacts avec les
milieux d’artistes, de virtuoses. Dans
sa villa de Passy se pressait le beau
monde. On attendait de lui, outre sa
cuisine renommeée, quelques raille-
ries... au sujet des autres a présent!
On ignore la part de feinte et la part de
courage de cette attitude, la part de
pitrerie et celle du désespoir. Il est des
lettres de sa main ou le noir ’empor-
te... Les quelques bluettes qu’il ne put
s’empécher d’écrire pendant ce temps
mort semblent vous murmurer a
loreille: «Voyez! Si j’avais voulu...»
Mais ce qu’il était capable de donner
était irrecevable. Beethoven, a qui
Rossini avait rendu visite a Vienne, en

1822, et qui s’était régalé a la lecture du
«Barbier de Sévillew, lui avait dit: Ne
cherchez jamais a faire autre chose que
de l'opéra bouffe; ce serait forcer votre
destinée que de vouloir réussir dans un
autre genre.
Apres 1830, Rossini, conscient de ses
limites, se tut, en proie non a la jalou-
sie — un paresseux est rarement jaloux
— mais a un grand regret inexprimé. Il
donna tout de méme, vingt-cing ans
apres son vigoureux «Stabat Matery,
sa «Petite Messe solennelle»: quelle
prise de conscience du goit nouveau,
de I’émotion qui avait pénétré la musi-
que romantique. Ecoutez son «Cruci-
fixus»! Trop tard.
Rossini mort et enterré, on songea, en
1892, a marquer le centiéme anniver-
saire de sa naissance. L’Opéra monta
«Guillaume Tell», avec les meilleurs
artistes d’alors, avec, au troisiéme
acte, les deux danseuses étoiles de la
Maison. Coup d’éclat. Pendant ce
temps et sans remémoration particu-
liére, ’Opéra-comique continuait de
jouer «Le Barbier de Séville».
Curieux anniversaire que cette occa-
sion pour Adolphe Jullien, critique
aussi craint qu’écouté, de lancer ses
banderilles! ... il (Rossini) n’a pas plu-
tot exposé un chant de quelques mesu-
res qu’il le brode a perte de vue et le rend
absolument pareil a tous les autres. Il
n’est role ni scéne qui tiennent contre
une pareille débauche de roulades.
N’en déplaise a Monsieur Jullien, nous
savons, dans un opéra mineur, «L’oc-
cazione fa il ladre», certaine colére de
jeune femme prise entre le rire et le
chagrin. Visage délicieux issu des
«Noces de Figaro»! Profil d’un soir,
dessiné de main de maitre: «Si j’avais
voulu...»

P.-Ph. C.
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