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Récit véridique

C’est vraiment un couple pas ordinai-
re... Nous les appellerons Jean et Jean-
ne. Il me faut d’abord les présenter:

Jean, 83 ans, est devenu progressive-
ment aveugle depuis dix ans; de plus,
il est veuf’; de ce fait, il est entré dans la
maison de retraite «Le Repos» aux
abords de la ville. Petit, mince, un peu
vouté, des cheveux blancs abondants,
des yeux bleus a peine ternis par la
cécité, un visage aux traits nets. Cou-
rageux, optimiste et compétent, il ne
s’est pas laissé abattre. De son état, il
¢tait employé de banque et il tape
encore a la machine. Il peut aussi faire
ses numeéros de téléphone, a I’aide de
petits points de repére sur le disque. 11
connait bien 50 numeéros par ceeur, y
compris ceux de France, si compli-
qués. Il s’intéresse a tout, suit les émis-
sions de la radio. Il est causant et gai.
On le voit arriver a ’heure des repas,
les mains en avant, s’avangant dans
I’espace vide, tout droit a sa place,
disant alors d’une bonne voix: «Bon-
jour, messieurs et dames!» Etant pla-
cée en face de lui, je m’entretiens avec
lui et je peux lui rendre de petits ser-
vices, bien qu’il soit trés débrouillard.
Il pergoit un peu la lumiére. L’autre
matin, il nous annongait: «Savez-
vous, hier soir, j’ai vu la lune!» Il en

B,

omme les autres

était tout heureux. Il n’a pas renoncé a
sortir seul. Avec des points de repére
connus de lui seul, et muni de la canne
blanche, il atteint la grille qui entoure
le jardin de la maison. Il la suit de la
main, marchant le long du trottoir jus-
qu’a un point ou il doit s’en retourner;
et il fait deux ou trois fois de suite cette
promenade. Nous verrons que c’est la
que le trouvera son destin.
Maintenant, Jeanne. Une grande et
belle femme a la chevelure argentée;
dans la soixantaine. Elle vit seule dans
son appartement; elle est secrétaire
dans un journal. Caractére communi-
catif, actif, généreux. Or, chaque ma-
tin, pour se rendre a son travail, elle
monte a bicyclette la route le long de
laquelle marche notre aveugle, a pas
prudents. Combien de passants le con-
naissent de vue, cet homme coura-
geux! Mais elle, elle ne se contente pas
de le voir, elle le regarde: un regard
d’intérét et de sympathie. Un jour, elle
descend de bicyclette et s’approche de
lui. « N’aimeriez-vous pas, lui dit-elle,
faire d’autres promenades que celle-ci,
si on vous accompagnait ?» — «Oh
oui, bien sir!» — «Alors, avec plaisir,
j’irai vous chercher et nous nous pro-
menerons. »

Ce fut le début de leurs relations. Dans
leurs promenades, ils causent, s’inté-

ressant I'un et I'autre a mille choses.
L’amiti¢ nait vite entre eux. Un jour,
Jeanne fait un pas de plus. «Jean, n’ai-
meriez-vous pas quelquefois sortir du
«Repos» le dimanche ? J’ai un grand
appartement, et une chambre a votre
disposition.» Jean accepte avec joie; il
passe de plus en plus souvent le week-
end chez son amie. Un jour méme, ils
font le projet d’une excursion de deux
Jjours hors de la ville. IIs logeront dans
un hotel connu. Mais 13, on ne dispo-
sait pour eux que d’une chambre a
deux. «Impossible, dirent-ils, nous ne
sommes pas mariés...» On renonga a
regret.

Mais cet incident, ajouté a leur intimi-
té grandissante les fait réfléchir. Sur-
tout Jeanne qui se sent la partie res-
ponsable:

«Et si nous nous épousions, que nous
devenions mari et femme? Notre si-
tuation serait plus facile...»

Aprés plusieurs mois de considéra-
tion, la décision fut prise. On fixe la
date du mariage et toute la maison y
prend intérét. La noce se fait tout sim-
plement dans la grande salle 8 manger
du «Repos». Une table est dressée
pour les mariés et leurs deux familles
ainsi que quelques amis. Le repas fut
succulent! «Le .Repos» fait bien les
choses; et tout le monde prend part a
la féte. Le pasteur fait une priére et une
allocution; et voila les époux bénis.
Cependant, une grosse question se po-
sait: comment s’organisera la vie du
nouveau couple ? Jeanne ne voit que
deux solutions: soit qu’elle entre au
«Repos» comme pensionnaire —

— Maman, qui est I'enfant que tu bai-
gnes la? e
(Dessin de Rufa-Cosmopress)
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Hommage
a la vigne

1l fait un temps superbe et chaud, ce
matin. Je suis seule a la vigne et je
songe: «Cela fait exactement, cette
année, quarante-cing ans que, sans re-
lache, je travaille dans la vigne!» Soit
aux effeuilles, soit aux vendanges — et
vingt-cing ans chez M. Rosset, pépi-
niériste a Rolle, pour le greffage des
ceps de vigne.

La vigne n’a plus de secrets pour moi.
Je médite sur mon travail et je pense:
«Si j’écrivais un hommage a la vigne?
Ce qu’elle m’a apporté... Peut-étre que
beaucoup de gens ne pensent pas au
travail qu’elle nous donne! Quoi de
plus beau qu’une vigne bien travail-
lée!» Quand je voyage, j’admire tou-

jours les vignes, car je sais le travail
qu’elles nous donnent, a nous, les ef-
feuilleuses. Il faut commencer par
«éplaner» (ébourgeonner), ce qui veut
dire nettoyer les ceps des faux-bois et
enlever les bois porteurs de raisins s’il
y en a trop. Ensuite, vient le «rebiola-
gex: il faut enlever, entre chaque feuil-
le, un petit rameau qui pousse — com-
me on effeuille les tomates. On rentre
les bois dans les fils de fer ou bien on
les attache avec de la paille ou du
raphia lorsque ce sont des échalas. On
passe une derniére fois pour bien déga-
ger les raisins. Il ne faut pas oublier
tous les traitements que le vigneron
doit faire pour éviter le mildiou et
autres maladies.

Cette année, avec la chaleur du mois
de mai, la vigne a poussé si vite qu’il a
fallu mettre les bouchées doubles! Les
bois sont tendres et les risques d’orages
plus grands par ces grosses chaleurs.
Un coup de vent, et voila des bois cas-
sés — ce qui peut compromettre la
taille pour ’année suivante.



mais la maison de retraite n’est pas
encore pour elle, elle est trop active; de
plus, il faut attendre pour étre admis.
Soit que son mari vienne vivre chez
elle; mais il serait abandonné une
grande partie de la journée; et si elle
tombait malade ? Jeanne est bien tour-
mentée et retourne la question. Elle est
croyante; elle prie; ces simples mots:
«Seigneur, aide-moi!» '
Et la réponse vient. Du fond d’elle-
méme monte une voix. Elle entend
clairement ces mots: «Et si Jean res-
tait dans la Maison, sans rien chan-
ger?» Voila la solution. Jean est d’ac-
cord. Et c’est ainsi que s’établit leur vie
conjugale. Jeanne vient voir Jean tous
les jours; souvent, elle ’'améne par la
main a sa place et ce sont alors de ten-
dres adieux ou I’on voit se méler leurs
tétes blanches. Tous les week-ends,
Jean les passe chez sa femme. De plus,
les deux époux voyagent; plusieurs
fois I’an, ils partent visiter d’autres
contrées. Jean en jouit pleinement et
avec son sur instinct sait parfaitement
reconnaitre ou ils se trouvent.
Quelquefois, Jeanne prend place a ta-
ble a coté de son mari. Et c’est ainsi
que, ’autre jour, elle nous a raconté
leur histoire et m’a autorisée a vous la
transcrire.

Et voila... Tout est parti de la prome-
nade le long de la grille et du regard
attentif d’une femme de cceur. Mon
récit est terminé mais leur vie a eux
continue.

Une abonnée fidéle
Sara Brocher

Je ne suis pas fille de vigneron, mais
j’ai épousé un vigneron et j’ai appris a
travailler la vigne a 20 ans. Cela a été
dur au début: que de mal de reins!
Bien souvent je me suis dit: «Si j’avais
su que la vigne donne autant de tra-
vail, j’aurais bien choisi autre chose!»
Mais voila, je n’ai pas choisi; et quand
je vois tous ces beaux raisins grossir et
murir au fil des semaines et que les
vendanges arrivent, je me sens récom-
pensée du travail que j’ai fait. Car je
me suis mise a ’aimer, cette vigne, et
quand je ne pourrai plus la travailler,
J’en serai bien malheureuse. J’espére
arriver a cinquante ans de labeur si ma
santé reste aussi bonne. J’en remercie
Dieu.

Vignerons, sachez qu’il y a des effeuil-
leuses qui aiment le travail qu’on leur
a confié et qui le font de tout leur cceur.
Je I'ai donc écrit, mon hommage, et
j’en suis bien heureuse!

Une effeuilleuse: Rosa Chaplet
Vincy 1181 Gilly

Eugene Ionesco:

70 ans
et la candeur
de Penfance

Jusqu’au 15 janvier une nouvelle gale-
rie lausannoise, la Galerie Monique
Picard, expose des lithographies d’un
jeune peintre, le dramaturge d’origine
roumaine Eugene Ionesco, 70 ans.
Aprés avoir manié le stylo et ’ironie
acerbe, il a pris le pinceau et a retrouvé
les couleurs de ’enfance.

«Je suis’ trés mauvais en dessin, trés
maladroit, avoue-t-il, mais j’ai besoin
de travailler manuellement. Et j’ai
réentendu ce que disait Denis de Rou-
gemont: « Pensez avec les mains.» J’ai
retrouvé la faculté de laisser la main
penser toute seule.

Alors, sous la main de Ionesco laissée a
elle-méme, sont venus des branchages
chargés de cerises, comme tous les
enfants du monde en ont dessinés, un
visage de petite fille boudeuse, une rei-
ne de Saba gaie comme une gamine
achetant des sucres d’orge a la foire,
des fleurs-soleil rouges, des personna-
ges a téte jaune dansant des saraban-
des. Le rouge, le vert, ’orange font la
féte.

«Consciemment ou non j’ai restitué
un état d’enfance. J’essaie depuis tou-
jours de retrouver une enfance perdue.
C’est la seule chose qui puisse permet-
tre de vivre, d’espérer. Quand on est
enfant, le monde est rayonnant, neuf,
vierge, paradisiaque.»

Mais il est rare qu’un humain traverse
la vie sans rencontrer d’embiiches.
Des visages enfantins, dans les dessins
de Ionesco, reflétent ’effroi, des méres

portent leur fardeau, leur croix. Au
paradis de I’enfance succédent I’an-
goisse du quotidien, I’horreur du mon-
de des grands. Le dramaturge de 1’ab-
surde, du pouvoir despotique retrouve
ses obsessions sous son pinceau.
Pourtant, dessiner lui donne plus de
joie qu’écrire: « Dessiner, c’est exorci-
ser ses peurs.» Fondamentalement
pessimiste, lonesco s’engage, en dessin
et en paroles, sachant que tout est inu-
tile, mais qu’il faut pourtant faire quel-
que chose: «J’ai un mot a dire et mille
personnes ont un mot a dire et quatre
milliards de personnes ont quatre mil-
liards de mots a dire. Mais ce n’est pas
utile.»

Dessiner non plus, n’est pas\utile. Mais
c’est revigorant. Sous sa paupiére lour-
de de scepticisme, Ionesco laisse flitrer
un regard malicieux: «Je dessine par-
ce que mon médecin me I’a prescrit.
Comme exorcisme. D’ici a quelques
années, j’apprendrai les régles de la
composition musicale et dans vingt
ans je saurai danser...»

En attendant, ses nouveaux personna-
ges dansent leur ronde enfantine et
bigarrée au cceur de la Cité lausannoise
ou I’écrivain Jacques Chessex a rendu
hommage a leur auteur: «Vous qui
nous avez fait lire, qui nous avez fait
voir notre ame au plus profond de vos
récits et de vos drames, monsieur Io-
nesco, dans vos dessins, dans vos pein-
tures, vous nous la rendez au plus naif
de la transparence enfantine.»
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