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Le vengeur

Nouvelle de Luisa Mehr

L’église, haute et sombre, était remplie
d’une foule noire; il pleuvait par aver-
ses rageuses, cinglantes. Pourtant, les
gens étaient venus de tous les points de
la vallée; la saison laissait quelques
loisirs. La terre avait donné ses fruits,
les troupeaux étaient redescendus des
alpages. Hotels et pensions, vidés de
leurs derniers hotes, se préparaient a
recevoir, dés que la neige recouvrirait
les pentes, les fervents de sports d’hi-
ver.

Lentes et graves, les voix des chantres
s’élevaient sous les volites humides,
implorant la lumiére et le repos éternel
pour ’ame de Jérome Lercoz. Mais le
Seigneur avait sirement fait miséri-
corde au brave Jérome. Dire qu’il était
couché immobile et froid, entre quel-
ques planches, le géant a I’ceil rieur, le
colosse débonnaire qui n’avait jamais
eu son pareil pour manier la cognée! Et
si jeune! Vingt-cing ans, ignorant la
maladie. Il paraissait taillé pour deve-
nir centenaire et un tronc énorme, dé-
valant inopinément la pente, le fau-
chait au passage. L’accident n’avait
pas eu de témoin. Les blicherons, re-
montant le lundi matin, avaient dé-
couvert leur camarade mort les jam-
bes brisées, la tempe broyée.

La pauvre mére Lercoz expliqua que
son fils était parti le dimanche matin,
apres la grand-messe, en disant qu’il
avait une réparation a faire au treuil
commandant le cable par lequel on
descendait le bois dans la vallée; elle
ne s’était pas trop inquiétée de ne pas
le voir rentrer le soir, pensant qu’il
passait la nuit dans le baraquement
des ouvriers.

Matthieu Perrin, le gendarme, n’en-
tendait pas les chantres qui psalmo-
diaient. A la nouvelle de I’accident, il
était monté au chantier en méme
temps que le docteur. Il pleuvait; un
épais brouillard flottait entre les ar-
bres. On n’avait pas touché au corps.
— Tué sur le coup! décréta le médecin
qui était pressé parce qu’on I’attendait
pour un accouchement difficile. Le
tronc I’a atteint aux jambes, I’a fait
basculer. En tombant, le gars s’est fra-
cassé le crane...

On avait déposé le corps sur une civié-
re pour le descendre au village. Main-
tenant, on chantait pour lui I’office des
morts; dans un moment, on I’enfoui-
rait dans la terre et tout serait fini. Or,
quelque chose dans I’esprit de Mat-
thieu Perrin ne parvenait pas a admet-
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tre que tout se terminat ainsi; le gen-
darme était profondément troublé;
malgré lui, il se posait des questions,
toujours les mémes qui revenaient
comme des mouches par temps d’ora-
ge.

Un ouragan avait occasionné, 1’été
précédent, de graves dégats aux foréts
communales; depuis deux mois les
blicherons déblayaient, sciaient, écor-
caient; de nombreux troncs gisaient
encore sur les pentes. Il n’était pas
invraisemblable que, par suite des
pluies incessantes qui ravagaient le
sol, I'un d’eux se fiit mis en mouve-
ment, et brusquement dévalé pour
atteindre Jérome probablement absor-
bé par son travail. Le malheureux gar-
¢on avait été projeté en avant, sa figure
tuméfiée en témoignait. De tels acci-
dents arrivaient parfois...

Ce que Matthieu Perrin ne pouvait,
par contre, pas s’expliquer, c’était
I’étrange, I’horrible blessure de la tem-
pe, blessure qui avait entrainé la mort
du bicheron. Plus il y pensait, plus
cela le troublait.

Autre chose tracassait le gendarme: la
disparition de «Toubo», le griffon,
I’inséparable compagnon de Jérome.
La mére Lercoz affirmait que, le jour
fatal, son fils était bien parti avec le
chien. Or, la petite béte demeurait in-
trouvable. Avait-elle été écrasée, elle
aussi, au moment de I’accident ? Mais,
dans ce cas, ou se trouvait son cada-
vre?

Matthieu passa ses doigts dans ses che-
veux drus et soupira. Deux nuits qu’il
ne dormait pas, retournant sans arrét
les mémes questions dans sa téte. Il
n’avait pas osé parler a ses supérieurs
des idées bizarres qui lui venaient,
idées qui pouvaient n’étre que le fruit
de son imagination. Lisait-il trop de
romans policiers? D’ailleurs, qui elt
souhaité du mal au brave Jérome? Le
grand gars aux dents de loup n’avait
compté que des amis. Et des amies...
Un crime de vagabond alors? Allons
donc! Les vagabonds ne se baladent
pas, par le froid et la pluie, dans des
endroits ou il n’y a rien a voler. Du
reste, on n’avait pas touché au porte-
monnaie de Jérome.

Matthieu soupira encore. La veille il
était remonté sur les lieux du drame
pour chercher encore il ne savait au
juste quoi: une seule trace subsistait:
I’énorme tronc meurtrier coincé entre
trois sapins.

«Quand donc le Juge sera assis, chan-
tait la chorale, tout ce qui est caché
sera connu et rien ne demeurera impu-
ni!»

Est-ce que quelqu’un, dans cette église
sombre, tremblait a cette idée du Juge-
ment ou se réjouissait d’avoir su

échapper a la justice des hommes? Le
gendarme serrait les poings...

L’office s’achevait. Dans le clocher
noirci par la pluie, le glas tintait lente-
ment, doucement. On ouvrit les portes
et les gens du fond commencérent de
sortir. Mais ceux qui demeuraient en-
core dans I’église pergurent tout de sui-
te un remous dans la foule, un arrét,
des exclamations étouffées.
L’angoisse qui étreignait Matthieu
Perrin depuis deux jours le poussa a
jouer des coudes, a se frayer un passage
jusqu’a ce qu’il fiit dehors.

— Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce
quilya?

- Des figures blémes se tournérent vers

lui.

— Regardez! La, dans la ruelle! Regar-
dez! C’est «Toubo»!

Etait-ce vraiment « Toubo», cette lo-
que aplatie sur le sol, ce tas de poils
raidis de sang et de boue?

— Il a un il crevé! chuchota une fem-
me avec horreur. D’ou est-il venu? Il
ne respire plus...

Personne n’osait approcher de la pau-
vre béte. A mesure que les gens quit-
taient I’église, ils s’agglutinaient a ceux
qui étaient déja sortis et cherchaient a
voir, le cou tendu.

— Faut I’enterrer avec son maitre! dit
quelqu’un.

Matthieu frongait les sourcils: «Tou-
bo» avait-il été atteint par le tronc en
méme temps que Jérome? Ou était-il
resté depuis I’accident? On ne pouvait
pas poser de questions a un animal. Du
reste, le chien était mort.

— Oh! oh! oh!

Un murmure de pitié venait de jaillir
de toutes les bouches: la béte vivait
encore, des spasmes agitaient ses
flancs, la téte virait un peu. On avait
Pimpression que «Toubo» essayait
désespérément de se soulever. Un ga-
min plus hardi que les autres s’était
avancé de quelques pas et annon-
cait:

— Il a les reins brisés... Il ne peut plus
marcher...

Des filles pleuraient.

— II s’est donc trainé jusqu’ici! Ah!
c’est qu’il aimait, le Jérome!

Qui n’avait aimé le grand gars au rire
d’enfant, aux épaules d’athléte, aux
pieds agiles, le bel homme qui savait si
bien danser la polka aux fétes villa-
geoises! Tout a coup, dans la foule, la
pitié se mua en stupeur, en effroi: un
grondement sourd sortait de la gorge
de «Toubo»; le chien levait la téte;
dans un effort lent, inout, il parvint a
se dresser sur ses pattes de devant;; il fit
face, montrant les dents dans une ef-
froyable expression de rage et de haine
furieuse, impuissante.

— Bon Dieu! souffia le gendarme.



Il comprenait, tous comprenaient que
«Toubo» cherchait a s’élancer, 8 mor-
dre. Qui visait-il? Pourquoi pas ce gar-
¢on au visage d’un blanc de craie, qui
reculait, qui tentait de disparaitre?
D’un bond, Matthieu fut prés de lui.
— Bouge pas, Antonin!

— Laisse-moi! rala lautre. Laisse-
moi...

Mais le gendarme I’avait saisi au bras.
Est-ce qu’il n’avait pas entendu racon-
ter quelque chose a propos de cet An-
tonin et de Jérome? Mais oui. C’était
sa femme qui lui avait dit autre jour
que la belle Rosita, la sommeliére du
Café de la Gare, avait rompu ses fian-
cailles avec Antonin Delapierre, parce
qu’elle était follement éprise du grand
Jérome. Centimétre par centimeétre,
écumant de souffrance et de colére,
«Toubo» avangait et les gens éperdus
retenaient leur souffle. Les yeux rivés
au chien, Antonin tremblait comme
une feuille. Il répétait:

— Laisse-moi! Lache-moi! Oh! oh!
Les doigts durs de Matthieu resserré-
rent leur étreinte.

— C’est toi qui a poussé le tronc, hein,
Antonin? Jérome n’était pas mort, tu
’as achevé en le frappant sur la tempe!
Et le chien? Il t’a attaqué? Tu as pu
t’en débarrasser et tu I’as jeté dans la
Lys? Tu ne pensais pas qu’il revien-
drait t’accuser? Il te reconnait bien,
val!

— Non! Non! J’ai rien fait...

— C’est a cause de Rosita, hein? Elle
ne voulait plus de toi...

«Toubo» approchait, grondait tou-
jours. Antonin mit un bras devant sa
figure.

— Oui, c’est moi! Oui! Oui! Oh! em-
péche-le d’avancer...

Mais le chien soudain n’avangait plus.
Le hurlement s’étouffait dans sa gorge,
la téte retombait, le corps s’affaissait.
Quelques frissons agitérent encore le
pelage boueux, puis « Toubo» ne bou-
gea plus.

Le glas sonnait toujours, triste et
doux...
L. M.

Un
auteur

un livre

Jean -G. Martin

Pour
la Main gauche

de Pierre-Ph. Collet

Vous connaissez tous Pierre-Philippe
Collet. Pour les lecteurs d’« Ainés» il
tient sur sa sellette des musiciens dont
il raconte la vie et, de Rameau ou
Offenbach a d’autres, il cherche a met-
tre en lumiére les secrets de leur art.
L’humour de Pierre Collet, son sens du
raccourci, la poésie de ses descrip-
tions, la musique méme de son style
ailé, imagé et clair a la fois, se retrou-
vent dans ses nouvelles dont quelques-
unes ont paru dans «Ainés» et d’au-
tres dans un premier recueil intitulé La
Part de I'Ombre. 1l publie aujourd’hui
un deuxiéme recueil de récits inédits
Pour la Main gauche aux Editions
Eliane Vernay (Genéve).

Ou chercher «les indispensables clefs
de la vie des autres» dont parlait le
poéte Jacques Audiberti? Dans le spi-
rituel et I’observation du réel sans
doute, mais aussi dans 'imprévu des
choses, dans le réve et dans le fantas-
tique. «La vie est un songe», disait
Calderon cité par Maurice Schneuwly
dans son excellente préface au livre de
Pierre-Ph. Collet.

L’auteur de Pour la Main gauche fait
vivre ses personnages dans une am-
biance de réve, une sorte d’envoiite-

Ah! Tourterelle!

Tot le matin ma tourterelle
Sur le balcon vient m’éveiller
Roucoucou, roucoucou fait-elle

Et je sais bien qu’elle m’appelle
A sa fagon de roucouler
Tot le matin ma tourterelle

Or j’aimerais me passer d’elle
Me retourner sur ’oreiller,
Mais roucou, roucoucou fait-elle

Elle abuse vraiment la belle
Moi qui voudrais tant sommeiller
Tot le matin ma tourterelle :

Et d’insister la péronnelle!
Quand je n’aspire qu’a bailler
Roucoucou, roucoucou fait-elle!

Pourquoi donc étre si cruelle
Pour a tout prix me réveiller
Tot le matin ma tourterelle
Roucoucou, roucoucou fait-elle.

G.-F. Clavel

ment lent qui prolonge le «suspense»
par toute une suite de descriptions et
de faits réels. Les exemplaires de téte
du livre sont ornés de collages origi-
naux de Pierre Lometto et je com-
prends l'affinité qu’il y a entre cet
artiste et P.-Ph. Collet, chaque élé-
ment de ces collages étant pris dans la
réalité pour créer finalement I’irréel,
I’illusoire, le fabuleux. La fiction en-
tralne I’imagination sur les sentiers
imprévisibles d’un art difficile. Peu
nombreux sont les auteurs de chez
nous qui s’y engagent; ils préférent se
pencher plutdt sur leur passé et se plai-
sent au champ clos de leur ego.
Que nous révélent-elles de leur auteur
les histoires de Pour la Main gauche?
Le fantastique dont plusieurs s’inspi-
rent est-il le fait d’un écrivain particu-
liérement angoissé par ses réves inté-
rieurs? Il ne me semble pas. P.-Ph.
Collet, subtil et fin, élégant dans ses
maniéres comme dans son écriture,
trouve probablement son inspiration
dans I’évasion. Evasion hors du train-
train quoditien, des faits du monde,
des multiples calculs imposés par une
profession. Or toute évasion est source
de poésie; qu’on la trouve dans la
musique et la littérature comme P.-Ph.
Collet et comme son éditrice. En effet,
Eliane Vernay qui est elle-méme poeé-
te, choisit ses auteurs. On ne peut la
séparer des livres qu’elle édite avec
une obstination souriante, émouvante
aussi, car la voici depuis plus de six ans
au service des poétes, malgré déboires
et moments de découragement. «La
poésie, dit-elle, c’est une histoire
d’amour.»
Je me garderai de résumer et d’analy-
ser les récits si divers, si pleins de fan-
taisie de Pour la Main gauche. Cer-
tains m’ont enchanté. Citerai-je la ten-
dresse exprimée pour le vieux Sébas-
tien dans «Histoire de chaises», I’hu-
mour du «Compositeur public», la
cocasserie de « Mémoire d’un cochon
d’Inde» et le charme d’«Histoire d’un
petit chateau»? Permettez-moi en
conclusion une seule citation tirée
d’un conte ou l'auteur ironise douce-
ment sur Picasso et le cubisme, «Le
Modéle»: «Conchita, il (Picasso)
P’avait trouvée dans un cirque... On
I’avait engagée comme funambule. Un
soir elle avait raté la corde, ce qui avait
laiss¢ a son visage un étonnement qui
n’était pas fait pour I’arranger. ...Elle
avait une oreille sur la joue, le nez
planté au milieu du front, deux yeux
superposés et toujours de profil, une
bouche vaste, effrayante et une tignas-
se d’étoupe. Mais a part ¢a elle était
charmante. Ha! Picasso ignorait alors
qu’il aurait a inventer le cubisme pour
justifier son modéle !»

J.-G. M.
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