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auteur

un livre

Jean.-G. Martin

Brassens,
une vie

Encore un ouvrage sur le célébre chan-
sonnier, direz-vous! Depuis sa mort,
le 30 octobre 1981, il y a eu foisonne-
ment de publications sur sa vie et son
ceuvre. En voici une de plus, mais dif-
férente et particuliérement compléte.
C’est un bel album, riche d’une quan-
tité de photos et de documents, com-
mentés par André Larue, copain d’en-
fance de Georges Brassens et son ami
de toujours.

De chapitre a chapitre, de chanson a
chanson, il y a dans cette vie une pas-
sionnante ascension vers un extraordi-
naire rayonnement d’homme et de
poéte. Aussi cet album est-il bien fait
pour réconcilier avec Brassens ceux
qui sont enclins a trouver quelque
monotonie dans son ceuvre, ceux qui
accusent son langage d’étre grossier,
comme ceux qui le snobaient au début

de ses succes, le qualifiaient de «gros
ours mal embouché» et lui ont fait une
réputation de «pornographe», parce
qu’il n’a jamais pris la précaution
d’éviter les mots les plus crus.

A Sete ou il est né, Brassens eut des
aventures que son ami Larue raconte
sans complaisance. Un jour il se
retrouva dans un cachot de commissa-
riat compromis avec une bande de
copains, petits cambrioleurs qui vo-
laient surtout leurs propres familles.
Toute la ville de Séte fut en émoi 4 la
suite de cette affaire et Georges n’ou-
blia jamais sa sortie du tribunal, ac-
cueilli avec ses camarades par les cris
de «a mort» poussés par une foule
surexcitée. Il n’écopa que d’un an de
prison avec sursis, mais ce fut pour lui
la fin d’une époque. Il quitta sa chére
ville natale et «monta» a Paris..Ses
études gachées, son bac abandonné, il
est ouvrier chez Renault, puis envoyé
en service commandé dans une usine
en Allemagne en 1941 (il a 20 ans).
Permissionnaire, refusant de regagner
son camp de travail, il se réfugie jus-
qu’a la libération de Paris chez Jeanne
«sa bonne hotesse» et ’Auvergnat son
mari. A cette époque il n’est attaché
qu’a de pauvres choses, mais quelle
richesse dans cette pauvreté! Il disait:
«Je n’ai besoin de rien, j’ai tout dans
ma téte.» Et il avouait étre «un réveur
fantastique», car il vivait somptueuse-
ment de son imagination. Il écrit, cé-
dant souvent a des rimes faciles, mais
il reprend constamment ses vers, tra-
vaillant avec patience, lentement. Ses
qualités de cceur éclatent dans ses

chansons: la grande tendresse qu’il a
pour ses parents, sa fidélité a ses amis
(«Les copains d’abord»), sa recon-
naissance pour ceux qui l’ont aidé
(«La chanson de I’Auvergnaty»), son
amour des autres, et plus tard, quand il
put habiter la campagne, son amour
pour les animaux. N’acheta-t-il pas un
jour tout un lot de chevaux pour les
préserver de la boucherie a laquelle ils
¢taient destinés!
Toute cette chaleur humaine qui était
sienne s’affina au cours des années,
quand il connut enfin le succes, qu’il
devint riche et qu’il put étre généreux
envers ceux qu’il aimait.
Il est étonnant de voir comment s’est
transformé le visage de Brassens a la
suite des épreuves diverses, la maladie
surtout, qui ’ont marqué. Quand il
était jeune, il était beau certes, le teint
pale, le cheveu ondulé. On I’appelait
«Clark Gable» a cause de sa vague
ressemblance avec cet acteur, mais
combien il est plus beau sur ses der-
niéres photographies, avec son auréo-
le de cheveux blancs. Il est amaigri et
bronzé et ses yeux sont magnifiques,
son regard et son sourire émouvants.
«La beauté est une dame en marche.
Elle déplace les lignes», écrivait Coc-
teau. Elle n’est pas figée, elle se meut
constamment dans I’espace, le temps,
la nature, la vie. Ainsi d’un visage et
celui de Brassens, aux derniéres pages
de I’album d’André Larue * refléte une
flamme intérieure d’une intensité qui
nous touche infiniment.

J.-G. M.
* (Editions Ige, Paris)

Un délicieux
romnron
Nouvelle de Pier Allini

Sabine ferma les yeux en s’étirant dans
le soleil. Comme c’était bon, le soleil
sur la peau, si doux, si réconfortant.
Tiens, de plaisir, elle aurait voulu ron-
ronner comme sa chatte Bianca qu’elle
jalousait un peu, cette si jolie chatte
blanche que son mari André adorait.
C’est vrai, ¢a, quand il rentre le soir,
Bianca va se frotter contre ses jambes,
il se baisse, la prend dans ses bras et ce
sont des mamours a n’en plus finir.
Bianca ronronne si fort qu’on ’entend
de loin, comme 'si un petit moteur
tournait dans sa gorge ou dans son
ventre. Si fort que c’en est vraiment
indécent. Et seulement ensuite, vous
entendez, ensuite, André va vers sa
femme pour ’embrasser.
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Sabine se défendait de cette jalousie
qu’elle trouvait ridicule et dont André
la taquinait souvent.

— Avoue-le donc, tu lui en veux, a
Bianca, de se laisser si bien dorloter et
de me plaire autant.

André riait malicieusement en disant
cela. De minuscules étoiles d’or bril-
laient dans ses yeux. Il ajoutait enco-
re:

— Une chatte comme celle-ci repré-
sente le comble de la féminité. Elle
mériterait un prix. Douce, caressante,
secréte, indépendante.

— Ah! oui, répondait Sabine. Bien siir!
Mais elle ne fait pas la cuisine et ne
lave pas tes chaussettes. Si je pouvais,
moi aussi, passer tout mon temps a me
lécher, a me pomponner et si je trou-
vais ma pitance toute préte dans mon
assiette!

André riait. Sabine aussi. Elle savait
qu’on ne peut pas vraiment envier un
vulgaire chat blanc quand on est soi-
méme une belle jeune femme blonde
avec aussi de beaux yeux bleus bien

autrement émouvants que ceux d’une
minette.

Sabine qui se dore au soleil sur son
balcon par un bel aprés-midi d’été
pense a toutes ces choses. Elle sait per-
tinemment qu’elle plait 4 son mari,
qu’il ’'aime, la trouve ravissante et
bien tendre épouse. Mais si jamais elle
ronronnait aussi? Voila qui serait dro-
le. Oui, oui, c’est ce qu’elle voudrait.
Ronronner, exprimer par une douce
petite musique dans sa gorge son bien-
étre et son plaisir de vivre.

De la rue monte le bruit des voitures et
des tramways. Dans le lointain, un
chien aboie furieusement, des enfants
crient en jouant bruyamment. Elle res-
te immobile, loreille tendue. Les
bruits de la rue ne la dérangent plus
depuis longtemps, mais un grand si-

lence lui paraitrait autrement bénéfi-

que. Enfin, elle se détend tout a fait et
subitement il lui semble entendre un
gentil ronron, a peine audible, qui ne
peut provenir de Bianca enfermée a la
cuisine. D’ou venait donc ce bruit si



léger qu’on le remarquait a peine et
seulement en tendant ’oreille et qui
était bien plus discret que le fougueux
ronron de la chatte? Mais d’elle-
méme, voyons, de sa gorge dorée a
souhait, lisse et fort appétissante. Elle
y porta la main. Une légére vibration
l’avertit que de 1a venait le bruit. Elle
en eut le souffle coupé, si bien que le
bruit s’arréta.

Le soir, son mari revint du travail
comme d’habitude. Le cérémonial du
chat s’ensuivit comme il convient sans
que Sabine en prit ombrage. Elle réser-
vait 4 son mari une autre surprise.
La nuit, couché prés de sa femme,
André se croyait le jouet d’une hallu-
cination. Il pensa d’abord réver. Il en-
tendait dans la gorge de sa femme,
aprés I’avoir embrassée, un bruit déli-
cieux exprimant le bien-étre, le bon-
heur et la paix. Il n’osa rien dire de
peur de voir s’évanouir le murmure
qu’il percevait a peine et qui était
cependant reconnaissable, identifia-
ble: un doux petit ronron. Il pensait
aussi que ses oreilles se fourvoyaient,
qu’il imaginait des choses absolument
impossibles. Il fallait attendre si le
phénoméne se reproduirait. De son
cOté, Sabine ne disait rien non plus, de
peur d’arréter instantanément la mer-
veilleuse petite musique. Chacun gar-
da son secret pour I’enjoliver. André,
ravi, imaginait que son amour pour sa
femme la métamorphosait en quelque
sorte, tandis que Sabine savait qu’il ne
faut pas parler des choses mystérieuses
de peur de les voir disparaitre.

Ainsi André se mit a aimer sa femme
de plus en plus. Il regardait de haut les
jolies secrétaires de son bureau qui
essayaient sur lui leur charme juvénile,
sachant bien qu’aucune d’elles ne
pourrait ronronner doucement sous
ses caresses comme sa femme qui lui
donnait chaque soir la mesure de son
attachement, si bien qu’il ne cessait de
la cajoler pour I’entendre exprimer son
bien-€tre. Oh! pour voir il lui fit bien
quelques infidélités, mais tout juste
pour se convaincre que cela n’en valait
vraiment pas la peine. Aucune femme,
si jolie fut-elle, ne savait réellement
ronronner. Elles essayaient toutes de
leur mieux sans y réussir jamais. Il sut
alors qu’il possédait un trésor uni-
que.

Tout alla bien pendant fort longtemps.
André et Sabine s’aimaient dans la
joie. Bianca qui se portait a ravir res-
tait cajoleuse et douce. Oui, tout alla
bien jusqu’au jour...

Ce fut lors d’un bal chez des amis.
Sabine savait ronronner quand elle
était contente. Parfait, parfait. Mais
cette capacité ne dépendait point de sa
volonté. La douce musique pouvait se
déclencher a tout moment sans qu’elle

y prit garde. Quand elle mangeait des
éclairs au chocolat, quand André I’'em-
brassait, quand elle prenait son bain,
quand elle se dorait au soleil. Alors, ce
fut dramatique. Lors d’une party, elle
dansa longuement avec un charmant
jeune homme. Vous savez, un beau
gars large d’épaules, blond, aux yeux
bleus souriants, a la belle bouche auto-
ritaire et tendre comme sur tous les
panneaux publicitaires ou ’on vante
une marque de cigarettes ou de whis-
ky. C’était ridicule de s’y laisser pren-
dre. Ces gars-la n’existent qu’en pho-
tographie. Quand on les connait d’un
peu plus prés, il ne valent pas mieux
que les autres. Or, malgré tout, Sabine
se crut dans les bras du héros, avec un
grand «H». Elle se mit a ronronner
d’aise. Elle s’en rendit compte. C’était
effrayant. Heureusement que le disque
faisait beaucoup de bruit.
Quand elle revint s’asseoir prés de son
mari, elle prit peur. Bien siir, les con-
versations animées autour d’eux em-
péchaient quiconque de rien remar-
quer, mais André qui se penchait vers
elle eut un haut-le-corps. Lui, il enten-
dit. Il connaissait trop bien la musique
si ’on peut dire. Il vit rouge. Ses yeux
se rétrécirent. Il se leva en entrainant
sa femme. Il voulut partir.
— Viens, on s’expliquera a la mai-
son.
— Mais, je...
— Viens, je te dis.
Dans l’auto, ils ne parlérent pas. Ce
n’est qu’en arrivant chez eux qu’ils
recommencerent leur dispute. Sabine
se sentait fautive, mais elle refusait de
s’avouer coupable. André I’accabla de
reproches.
— Alors, il suffit qu’un inconnu, parce
qu’il est beau gosse, te serre d’un peu
trop prés pour que tu te mettes a ron-
ronner d’aise. Et tout le monde peut
t’entendre!
— Mais enfin je n’y peux rien, cela s’est
fait tout seul.
— Voila justement ce que je te repro-
che.
Leur dispute risquait de s’envenimer,
ils le sentaient tous les deux. Ils alle-
rent se coucher sans plus rien dire, cha-
cun d’eux ruminant des pensées ame-
res. Comme ils étaient jeunes, qu’ils
s’aimaient, leur conflit s’apaisa. Plus
tard ils osérent de nouveau s’embras-
ser.
Il n’y eut cependant plus de ronron.
Plus jamais. La douce petite musique
disparut. Ils ne savaient méme pas s’il
fallait s’en réjouir ou le regretter. Un
tel ronron ¢’était bien beau, mais telle-
ment dangereux. Il vaut mieux qu’un
homme ne sache pas toujours ce
qu’éprouve sa femme. Lui, §’il ronron-
nait...

P. A.

Adieu
a mon jardin

Oiseaux, fleurs et arbres que j’ai tant
aimées,

1l est ’heure de vous dire Adieu!

Les ans ne me permettent plus,
hélas!

De vous regarder vivre, fleurir et
repousser.

Vous mes lézards verts se chauffant au
soleil,

Mes petits lapins galopant au lever du
Jjour,

Mes grillons aux «cricrisy monoto-
nes,

Avez embelli ma vie bien souvent soli-
taire.

Mes bouleaux blancs aux feuilles fré-
missantes

Au moindre souffle et dont la chanson
douce

Me ber¢ait ou m’angoissait selon
I’humeur de mon ceur,

Je vais vous quitter bientdt pour
toujours.

Et toi mon lac aux reflets changeants
Que j'admirais chaque matin de cha-
que saison,

Toi Jura ensoleillé ou caché par les
brumes,

Je vous reverrai certes, mais pas de ma
maison.

Vous m’avez donné espoir et joie,
Vous m’avez aidé a supporter la vie,
Qu’elle fut triste ou injuste ou incom-
préhensible,

Vous m’avez permis de I'aimer malgré
tout.

Les ans m’ont fatiguée, les peines
m’ont affaiblie,

Mais je vous laisse en des mains qui
sauront vous soigner,

A un ceur qui saura vous aimer,
Autant que je l'ai fait pendant une
longue vie.

Lolotte Dupont
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