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doucement malgré I’optimiste « Bonne
nuit, dormez bien!» dont vous étes
gratifié.

La suite des événements mérite d’étre
contée non plus en prose, mais en
alexandrins, de maniére a lui donner le
ton épique qui convient:

Ballade de I’opéré

A I'instar de truands, ils cachaient
leur visage. Sans doute avaient-ils
peur que je les reconusse. Avant que
la narcose tel un sombre nimbus

De mes yeux aux aguets
m’interdisse 1’'usage.

Ils étaient au moins trois a tenter
mon trépas;

Pour mieux y parvenir, ils m’avaient
ligoté

Et immobilisé sur un mince matelas,
L’homme n’est pourtant pas fait
pour étre charcuté.

Ils avaient tout prévu, en vrais
professionnels,

Des gants de caoutchouc évitaient
les empreintes

Qu’ils auraient pu laisser sur leurs
affreux scalpels.

Des murs capitonnés rendaient
vaines mes plaintes.

Je leur étais livré sous un jour
aveuglant,

Innocente victime, otage pantelant.
Ils m’ouvrirent la panse en toute
impunité,

L’homme n’est pourtant pas fait
pour étre charcuté!

Recousu a la hate et gisant sur le dos
Dés que j’ouvris un ceil une sinistre
bande

Tel un essaim de guépes s’en prit a
mon repos

Et commenga gaiement la folle
sarabande

Des aiguilles acérées et des drains
que I’on pose.

O douces infirmiéres, vampires aux
ongles roses

Que vos mains innocentes m’ont
bien tarabusté.

L’homme n’est pourtant pas fait
pour étre charcuté!

Envoi
Princes du bistouri et Saigneurs
patentés,
Prodiguez-nous plutot élixirs et

_ pilules
Car j’en suis convaincu du fond de
mes globules
L’homme n’est vraiment pas fait
pour étre charcuté! -

Bien siir, ces impressions fantasmati-
ques ne peuvent étre dues qu’a une
forte fiévre.

P. H.

LL.a Marie-Marion

Nouvelle inédite de Dominique Valentin

Une longue file d’hommes, de chariots
et de bétes patientait devant la Porta al
Prato. Les soldats visitaient les sacs,
soulevaient les bdches, inspectaient les
chargements qu’ils sondaient parfois
de leur pique. Un paysan chicanait
avee les employés de la gabelle: «A
quoi bon changer de gouvernement si
c’est pour payer les mémes impots?

M. Grelaud fronga les sourcils. L’ap-
pel, I'inévitable appel avait retenti.
«Marie-Marion!... Marie-Marion!...»
Tous les jours a ’heure des repas et
tard le soir, une voisine appelait sa
Marie-Marion. M. Grelaud avait per-
du le fil de sa lecture. Cette Marie-

Marion I’agacait quotidiennement..

Elle n’était pas la seule, d’ailleurs. A la
retraite depuis quelques mois, M. Gre-
laud faisait Papprentissage des bruits
de la maison et du voisinage. Les tapis
qu’une femme battait tous les vendre-
dis, comme sa mére du temps qu’il
était enfant. «A I’époque de I’aspira-
teur, c’est ridicule» pensait M. Gre-
laud. Leurs tapis a eux étaient toujours
propres et sa femme ne les battait pas
comme ’autre qui faisait trembler les
vitres tant elle y mettait de vigueur. Le
petit des gens d’au-dessus appelait sa
mere vingt fois dans la journée. Tous
les samedis soirs, la demoiselle d’a-
cOté recevait des amies et elles riaient
et gloussaient toute la soirée comme
des folles.

M. Grelaud avait passé sa vie dans une
bibliothéque. Il n’entendait que le
froissement des feuilles tournées, le
petit cliquetis amical de sa machine a
écrire, des pas assourdis. Maintenant il
se crispait a chaque bruit de la maison.
Les corridors résonnaient comme une
cathédrale vide, les clapets des boites a
lettres claquaient dix fois dans la mati-
née, deux fois plus le soir. Les contai-
ners de verre récupérable étaient vidés
le lundi matin. On aurait cru a un
bombardement. Les chasses d’eau et le
bruit des canalisations lui mettaient
les nerfs a vif.

Incapable de reprendre son livre,
M. Grelaud alla se faire couler un bain.
Comme ¢a, il ferait du bruit lui aussi.
Et le bain le calmait toujours.

Mme Grelaud sourit. Elle savait que
son Pierre se faisait mal aux bruits de
la maison auxquels elle s’était habi-
tuée depuis longtemps. Elle savait aus-
si qu’apres son bain, il lui demanderait
si elle voulait sortir. Ils descendraient
jusqu’aulac. Les foulques, les goélands
et les mouettes n’énervaient pas
Pierre.

Mme Grelaud pensait, elle aussi, a
Marie-Marion en tricotant. Elle aurait
bien aimé avoir une fille. Le Bon Dieu
n’avait pas voulu. Alors, sans méme la
connaitre, préférant ’imaginer a son
gré, elle avait adopté Marie-Marion.
En pensée, elle lui tricotait des pulls,
des manteaux, des écharpes, des gants.
Pour ses six ans, elle lui avait imaginé
un pull brun, blanc et rose avec, com-
me motif, une maison, une montagne
blanche et la lune jaune. La Marie-
Marion de Mme Grelaud avait eu un
beau manteau rouge, une écharpe a
rayures, des moufles a pompons. A
treize ans, elle ’avait imaginée avec
une jupe a franges comme les Indien-
nes, avec des dessins verts, bruns et
sable.

Parfois, Mme Grelaud se reprochait
de réver ainsi; ¢’était un peu comme si
elle volait la vraie Marie-Marion a sa
mére. Mme Grelaud ne «voisinait»
pas. Elle ne connaissait que de vue ses
voisins de palier, n’avait jamais cher-
ché a lier connaissance dans la maison.
Les cris des gamins qui jouaient de-
hors ne I’agagaient pas. Il y avait leurs
matches de foot I’été, de hockey I’hi-
ver, la petite musique de «Belle et
Sébastien» a la télévision d’a-coté.
Quand un bébé pleurait, Mme Gre-
laud se demandait ce qu’elle aurait fait
a la place de la mére. Elle chassait vite
les regrets. Son Pierre était un mari
aussi tendre et plein d’attentions que
pendant leurs fiangailles. Ils avaient
€té un des rares couples qui ne se fati-
guent jamais l'un de lautre. Ils
I’étaient encore. Elle était heu-
reuse.

Une nuit, vers une heure du matin,
M. Grelaud laissa tomber son livre de
fureur. A une heure du matin, la bonne
femme appelait sa Marie-Marion!
Mais qu’est-ce que c’était que cette
gamine qui était dehors a des heures
pareilles! Il ramassa le livre et tenta de
reprendre sa lecture. I/ s’enquit de Nic-
colo. «C’est mon frére, répondit vive-
ment la jeune fille rousse. Il est parti.
Ils sont tous partis. Moi, je m’appelle
Iday. Elle lui langa un dréle de regard.
Non. Décidémment, il ne pouvait plus
lire. Exécrable Marie-Marion!

C’est cette nuit-la que Mme Grelaud
s’éteignit. Dans son sommeil, sans
plus de bruit ni d’histoires qu’elle
n’avait fait de son vivant. M. Grelaud
la trouva sans vie a ses cOtés le ma-
tin.

Il vécut les jours suivants dans un
brouillard de chagrin. Il n’avait jamais
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imaginé qu’elle puisse mourir avant
lui. Sa Simone, si forte n’avait pas de
raisons de partir avant lui. «Personne
n’a de raisons de partir et tous partent.
Sans qu’on avertisse», se disait
M. Grelaud. Mais sa peine n’en était
pas moins grande, ’absence de sa Si-
mone moins déchirante.

La nuit de la mort de Mme Grelaud,
une chatte — ou un chat, il n’avait pas
vérifié — était venue par le balcon
dans leur chambre. Depuis, elle était
revenue quelques fois. Elle fixait
M. Grelaud qui ne dormait pas, qui ne
lisait pas. Quand elle rencontrait son
regard, elle entrait. Discréte, comme si
elle avait peur de déranger, elle se pos-
tait prés du fauteuil de M. Grelaud.
Puis elle s’enhardissait et s’allongeait
sur le pied du vieux monsieur. «Elle
sait que je suis malheureux» se disait
M. Grelaud. «Je deviens gateuxy,
ajoutait-il aussitot. Mais il prit I’habi-
tude de mettre du lait dans une sou-
coupe.

Quand la chatte ne venait pas, il se
sentait encore plus seul. Alors il
reprenait le livre qu’il lisait quand Si-
mone mourut.

Andriana était devenue la maitresse
unique de la maison, elle avait alors
Juste vingt ans, puisqu’elle s’était ma-
riée a quinze, elle s’était acheté un
canari dans une cage dorée de Venise...
«Marie-Marion! Marie-Marion!...»
Tiens, il ’avait oubliée, celle-1a. Mais
il ne s’énervait plus. Il se rappelait une
conversation qu’il avait eue avec Si-
mone, a propos de Marie-Marion. Lui
prétendait que sa meére était irrespon-
sable, qu’elle la laissait sortir n’impor-
te quand, et, qu’en plus, elle était illo-
gique puisqu’elle I’appelait sans cesse.
Simone lui avait répondu: «Tu ne les
connais pas. Pourquoi juger la mére?»
Pierre se demandait maintenant, pour
la premiére fois, si sa femme avait
souffert de ne pas avoir eu d’enfant. Et
Iui? Lui n’y avait jamais pensé. Et
puis, il était trop tard.

Un soir, la petite chatte qui venait
maintenant jusque sur les genoux de
M. Grelaud sauta d’un bond jusqu’a la
fenétre. L’autre, «’irresponsable», ap-
pelait a nouveau sa fille. M. Grelaud
s’énerva, se fit couler un bain et alla se
coucher.

Il fit des réves bizarres dans lesquels
Simone avait une fille qu’elle appelait
tous les soirs. Mais c’était une chatte
qui lui répondait. La chatte sautait sur
le bébé. M. Grelaud étouffait.

Pour effacer ce mauvais réve, M. Gre-
laud décida de faire 4 nouveau une
promenade, ce qui ne lui était pas arri-
vé depuis la mort de sa femme. Il mar-
cha longtemps, redécouvrant avec
plaisir les couleurs du lac, le bruisse-
ment des drisses, les odeurs qui lui
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étaient si familiéres. Il décida de man-
ger dans un bistrot au bord du lac.
Comme ¢a, il ne sentirait pas les
odeurs de repas des voisins qui lui tor-
daient ’estomac, lui qui ne se nourris-
sait que de jambon et de fromage de-
puis qu’il était seul. Il rentra un peu
ragaillardi.
Devant sa porte, il y avait une dame
accroupie qui parlait a la petite chatte
installée sur son paillasson: «Marie-
Marion, qu’est-ce que tu fais 1a?
Viens!» Marie-Marion n’était donc
pas une gamine mais cette chatte qu’il
avait prise en affection. M. Grelaud se
sentit tout penaud. Si sa maitresse sa-
vait les idées qu’il avait eues a son
sujet... La dame s’excusa, M. Grelaud
protesta, disant que la compagnie de la
chatte lui était trés agréable. Il aurait
bien voulu raconter a Simone que Ma-
rie-Marion n’était pas une personne
mais une chatte. Et qu’elle était main-
tenant sa seule compagnie. Mais il ne
pouvait plus rien raconter a Simone. Il
mangea sans appétit, lut sans intérét.
Simone lui manquait et Marie-Marion
Pavait délaissé.
Deux semaines plus tard, M. Grelaud
glissa dans l’escalier et se cassa un
pied. Un voisin ’amena a I’hopital.
L’infirmiére qui assistait le médecin et
posa le platre était la dame a Marie-
Marion. Elle proposa a M. Grelaud
d’attendre une demi-heure; elle aurait
fini son service et pourrait le ramener a
la maison en voiture.
Mlle Mounoud vit tout de suite la
désolation de cet appartement sans
épouse. Elle prit les choses en mains,
mit de l'ordre, alla chercher de quoi
faire un repas. Marie-Marion ronron-
nait sur le platre de M. Grelaud. Il y
avait une odeur de menthe et de beurre
noisette dans la cuisine, un bruit d’as-
siettes, de couverts, de verres. Mlle
Mounoud vint demander a M. Gre-
laud de déboucher une bouteille.
C’était bien agréable d’avoir un pied
cassé...
Au cours des six semaines que M. Gre-
laud passa a s’habituer a son platre,
Marie-Marion et Mlle Mounoud se
relayérent pour lui tenir compagnie.
M. Grelaud n’avait pas du tout envie
de recouvrer I'usage de sa jambe. Mais
Mlle Mounoud avait I’habitude de re-
mettre les gens sur pied. Deux mois
plus tard, M. Grelaud trottait comme
un jeune homme. Il arriva fort bien
jusqu’a ’Hoétel de Ville ou il fit publier
les bans de son second mariage.
Depuis, certains voisins agacés se de-
mandent qui est cette Marie-Marion
qu’un couple appelle tous les soirs.
Dominique Valentin

Le livre que lit M. Grelaud est La Danse des
Loups de Serge Bramly, Ed. Belfond.
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Message

Comment
faire maigrir
des dioceses?

Au cours des derniers mois, un
sujet a quelque peu agité certains
esprits du bout du Léman, et
d’autres aussi sur les bords de la
Limmat. A vrai dire, rien de ca-
tastrophique: plutot une tempé-
te dans un verre d’eau (bénite!)
Mais de quoi s’agit-il?

Vous savez probablement que les ca-
tholiques de Suisse sont actuellement
répartis en six diocéses: Bale, Saint-
Gall, Coire, Lugano, Sion et Lausanne,
Geneéve et Fribourg. Si certains de ces
diocéses ont les dimensions qui con-
viennent a I’exercice du ministére d’un
évéque (Lugano et Sion, notamment),
d’autres sont de toute évidence bien
trop grands pour permettre a I’évéque
d’accomplir convenablement sa tache.
Ce sont surtout ceux de Coire, de Bile
(le précédent évéque y a laissé sa santé)
et de Lausanne, Genéve et Fribourg,
qui figurent dans cette seconde catégo-
rie.

Or il se trouve que le Concile de Vati-
can II a consacré une part importante
de sa réflexion au ministére épiscopal,
souhaitant tout particuliérement que
les dioceses soient organisés de telle
sorte qu’ils demeurent a taille humai-
ne, afin que I’évéque ne soit pas un
prince, un grand administrateur ou un
préfet lointain, mais bel et bien un pas-
teur qui chemine avec son peuple et
qui connait ses brebis. Les «brebisy,
de leur coté, sont d’ailleurs invitées a
ne pas avoir I’esprit «mouton». Mais
c’est une autre histoire...

Revenons en Suisse, pour découvrir
que le Synode des catholiques de ce
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