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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

La force de
Frank Martin

J'ai rencontré Frank Martin dans les
années soixante: il entrait avec une
sorte de magnificence dans la vieillesse.

Un regard bienveillant et amusé,
comme de quelqu'un qui aurait traversé

la vie et la jaugerait pour ce qu'elle
vaut, secrètement complice. Très
droit, à l'aise dans ce nouvel âge qui lui
venait, il donnait l'impression de
disposer de tout son temps. Il devait être
né pour cet âge. Comme Victor
Hugo.
Cette idée me fut confirmée quand,
une dizaine d'années plus tard, je lus
dans une interview: C'est assez
curieux, comme vous dites, j'ai en ce
moment une espèce de vitalité assez
étonnante, presque plus que normale,
disons... Et je compose plus que je n'ai
jamais composé, et plus vite aussi...
Combien de temps cela durera-t-il, je
n'en sais rien! Il avait quatre-vingt-
trois ans!
Ses dernières œuvres furent un
requiem et une cantate: «Et la Vie l'em¬

porta». Ce requiem, il en avait l'idée
depuis longtemps. Avez-vous remarqué

qu'à de rares exceptions près, les
compositeurs n'ont écrit qu'un
requiem C'est l'œuvre où l'on ne triche
pas, où l'on est seul face à Dieu, ou à
soi-même. Les motivations, bien sûr,
sont très différentes les unes des
autres. Quand ils écrivirent leur requiem,
Brahms avait perdu sa mère, Berlioz
un général qu'il ne connaissait pas.
Mozart perdait la vie. Cherubini en
écrivit deux : l'un en mémoire de Louis
XVI — une commande — et l'autre à

son intention.
Mais l'on ne multiplie pas les
requiems comme les opéras. Là, on ne
joue pas. On tremble un peu devant ce
laissez-passer pour un au-delà plus ou
moins probable, pour une gloire plus
ou moins assurée.
Frank Martin s'est expliqué patiemment

au sujet de ses œuvres. Car
aujourd'hui, on ne demande plus, comme

il y a cent ans: «Qui vous a inspiré
cette sonate?» ou «Que voulez-vous
raconter dans cette symphonie?»,
mais plutôt: «Comment cela est-il
fait?» Au risque d'être perçu comme
un mathématicien égaré dans les
beaux arts, Frank Martin ouvre ses
cahiers. Dans la composition, il y a
des dons du ciel et des choses durement
conquises, note à note, en y employant
toute son intelligence. Et l'on perçoit,
dans le compositeur, le censeur, ce
personnage du contrôleur qui traverse
le théâtre de Giraudoux, allégorie,
peut-être, d'une certaine pudeur parmi
les créateurs contemporains.
Cette probité, qu'on rencontre chez les
plus grands, n'évacue pas le souffle, la
vie, l'audace. Comme par exemple,
après Wagner, et à l'opposé, de récrire
Tristan! Mais cela dans un langage
nouveau. Au lieu de se tracer une peti¬

te voie bien à lui, où il eût cheminé en
se paraphrasant lui-même, il a abordé
le problème du langage musical dans
son ensemble, adoptant ici, rejetant là.
Sans se laisser troubler non plus par la
musique classique, donc classée,
indiscutable, à laquelle on compare
maladroitement les œuvres modernes.
L'œuvre classique satisfait, l'œuvre
moderne choque, aussi bien écrite
soit-elle: elle nous oblige à créer de
nouvelles catégories dans notre esprit.
Avant son Requiem, pendant la guerre,

Frank Martin n'en avait-il pas
composé une esquisse, avec les Six
Monologues de Jedermann? C'est le
dit de l'homme riche face à la mort.
Cela commence dans une sorte de
paralysie infernale, qui rappelle le
Commandeur de pierre dans le Don Juan
de Mozart : cela procède de la marche
des statues. Il va ainsi parmi les salles
illuminées de sa vie en détresse vers sa
grande peur de mourir. Des voix
l'attirent, qu'il est seul à percevoir,
jusqu'à ces eaux calmes du désespoir.
L'Enfer, c'est la solitude absolue, cette
froide lucidité où l'on cesse de s'aimer
soi-même. Et là, Jedermann, pour la
première fois, appelle au secours!
Quelle différence de ton entre
l'orgueilleux qui s'exclamait, serrant contre

lui son trésor, qu'il aurait grand
besoin d'argent, autant que pour mener

longtemps, loin dupays, un train de
guerre, entre ce Jedermann en armure
marchant à sa condamnation et l'autre,

le Jedermann de la dernière minute
et des doigts qui s'ouvrent.

Bouleversante musique qui force les âmes
Frank Martin rêvait d'apporter aux
hommes l'œuvre nouvelle et classique à
la fois, cette chose merveilleuse et
impossible. Impossible?

P.-Ph. C.
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