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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

La force de
Frank Martin

J’ai rencontré Frank Martin dans les
années soixante: il entrait avec une
. sorte de magnificence dans la vieilles-
se. Un regard bienveillant et amusé,
comme de quelqu’un qui aurait traver-
sé la vie et la jaugerait pour ce qu’elle

vaut, secrétement complice. Trés
droit, a I’aise dans ce nouvel age qui lui
venait, il donnait 'impression de dis-
poser de tout son temps. Il devait étre
né pour cet age. Comme Victor
Hugo.

Cette idée me fut confirmée quand,
une dizaine d’années plus tard, je lus
dans une interview: C’est assez cu-
rieux, comme vous dites, j'ai en ce
moment une espece de vitalité assez
étonnante, presque plus que normale,
disons... Et je compose plus que je n’ai
Jjamais composé, et plus vite aussi...
Combien de temps cela durera-t-il, je
n'en sais rien! 1l avait quatre-vingt-
trois ans!

Ses derniéres ceuvres furent un re-
quiem et une cantate: «Et la Vie 'em-

porta». Ce requiem, il en avait I'idée
depuis longtemps. Avez-vous remar-
qué qu’a de rares exceptions pres, les
compositeurs n’ont écrit qu’un re-
quiem! C’est I’ceuvre ot ’on ne triche
pas, ou I’on est seul face a Dieu, ou a
soi-méme. Les motivations, bien sir,
sont trés différentes les unes des au-
tres. Quand ils écrivirent leur requiem,
Brahms avait perdu sa mére, Berlioz
un général qu’il ne connaissait pas.
Mozart perdait la vie. Cherubini en
écrivit deux: 'un en mémoire de Louis
XVI — une commande — et lautre a
son intention.

Mais I’on ne multiplie pas les re-
quiems comme les opéras. La, on ne
joue pas. On tremble un peu devant ce
laissez-passer pour un au-dela plus ou
moins probable, pour une gloire plus
ou moins assurée.

Frank Martin s’est expliqué patiem-
ment au sujet de ses ceuvres. Car au-
jourd’hui, on ne demande plus, com-
me il y a cent ans: «Qui vous a inspiré
cette sonate?» ou «Que voulez-vous
raconter dans cette symphonie?»,
mais plutdt: «Comment cela est-il
fait?» Au risque d’étre pergu comme
un mathématicien égaré dans les
beaux arts, Frank Martin ouvre ses
cahiers. ... Dans la composition, il y a
des dons du ciel et des choses durement
conquises, note a note, en y employant
toute son intelligence. Et I’on pergoit,
dans le compositeur, le censeur, ce
personnage du contréleur qui traverse
le théatre de Giraudoux, allégorie,
peut-étre, d’une certaine pudeur parmi
les créateurs contemporains.

Cette probité, qu’on rencontre chez les
plus grands, n’évacue pas le souffle, la
vie, ’audace. Comme par exemple,
aprés Wagner, et a ’'opposé, de récrire
Tristan! Mais cela dans un langage
nouveau. Au lieu de se tracer une peti-

te voie bien a lui, ou il elit cheminé en
se paraphrasant lui-méme, il a abordé
le probléeme du langage musical dans
son ensemble, adoptant ici, rejetant la.
Sans se laisser troubler non plus par la
musique classique, donc classée, indis-
cutable, a laquelle on compare mala-
droitement les ceuvres modernes.
L’ceuvre classique satisfait, I’ccuvre
moderne choque, aussi bien écrite
soit-elle: elle nous oblige a créer de
nouvelles catégories dans notre esprit.
Avant son Requiem, pendant la guer-
re, Frank Martin n’en avait-il pas
composé une esquisse, avec les Six
Monologues de Jedermann? C’est le
dit de ’'homme riche face a la mort.
Cela commence dans une sorte de pa-
ralysie infernale, qui rappelle le Com-
mandeur de pierre dans le Don Juan
de Mozart: cela procéde de la marche
des statues. Il va ainsi parmi les salles
illuminées de sa vie en détresse vers sa
grande peur de mourir. Des voix I’at-
tirent, qu’il est seul a percevoir, jus-
qu’a ces eaux calmes du désespoir.
L’Enfer, c’est la solitude absolue, cette
froide lucidité ou I’on cesse de s’aimer
soi-méme. Et 13, Jedermann, pour la
premiére fois, appelle au secours!
Quelle différence de ton entre I’or-
gueilleux qui s’exclamait, serrant con-
tre lui son trésor, qu’il aurait grand
besoin d’argent, autant que pour me-
ner longtemps, loin du pays, un train de
guerre, entre ce Jedermann en armure
marchant a sa condamnation et I’au-
tre, le Jedermann de la derniére minu-
te et des doigts qui s’ouvrent. Boule-
versante musique qui force les ames!
Frank Martin révait d’apporter aux
hommes /’euvre nouvelle et classique a
la fois, cette chose merveilleuse et im-
possible. Impossible?

P.-Ph. C.
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