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Pierre-Philippe Collet

Le secret
de Ravel

Boléro! Rappelez-vous ce vaste, im-
passible crescendo, auquel le composi-
teur a refusé toute variation, tout ra-
lentissement, chargeant sa marche
inexorable des seules couleurs de I’or-
chestre, progressivement: un grand
personnage de plus en plus fardé, pas-
sant des fards a la fiévre. C’est sous ce
masque de rigueur et d’exaltation que
Maurice Ravel fut connu du monde
entier, a son propre étonnement.

Le masque assurément trahit le visage.
Mais quel est le vrai visage de Ravel?
Est-il conforme a 1’ascétique «Sonate
pour Violon» ou, rieur, aux «Jeux
d’Eau» pour piano? Ravel est-il dans
les pages sensuelles de «Daphnis et
Chloé» ou dans I’effondrement apoca-

lyptique de «La Valse»? Ajoutez les
échos du jazz. Ajoutez l’exotisme,
qu’il soit d’Espagne, de Perse ou des
prairies usées par le vent ou dansent
les derniers Tziganes. Ou est Ravel?

Est-ce bien lui, sur les photos jaunies,
vétu d’un manteau a la derniére mode,
avec sa canne-jonc et ses gants retour-
nés sur le poignet? Parrainé par Cha-
teaubriand, Baudelaire, Byron, le dan-
dysme est un exercice constant de mai-
trise de soi et de ses sentiments. Cela
s’accompagne d’une toilette recher-
chée, d’une attitude parfois contrainte
et d’une pudeur déguisée d’ironie.
Dandy, Ravel?

Attentif a ses bibelots, a ses cloches de
verre emprisonnant des fonds de mer
avec voilier coulé, coquillages fantas-
magoriques, lumiéres décrochées des
clairs de lune, sensible aux gnomes,
aux lutins, aux artifices de toutes sor-
tes, Ravel fut-il un romantique?

Ha! c’est que voila: ses lutins a lui se
remontaient avec une clé! Et il allait le
faire savoir, langant sur la scéne, dans
«L’Heure espagnole», des horloges
turbulentes, dans « L’Enfant et les Sor-
tiléges», des fauteuils claudiquant
avec méchanceté, des théiéres bavar-
des, des joujoux mourant de mort
d’homme... Ravel fut peut-étre dandy,
antiromantique stirement.

Ce fut pourtant a ’influence de Liszt
qu’il dut d’écrire des pages de prodi-
gieuse virtuosité. Mais chez Ravel, au-
cune complaisance: il apprit a couper
court. Cela signifie qu’une phrase peut
rester décapitée, ayant exprimé ce
qu’elle avait a dire. C’est de cette mort
que meurent les automates!

Le philosophe Jankélévitch écrit: Les
victoires techniques nous libérent des
tragédies de la vie intérieure. On ne
saurait accuser Ravel de telle déroba-
de. Dans le «Concerto en Sol» il est
une phrase chantée en sourdine, par le
piano seul, jusqu’a la mystérieuse en-
trée de I’orchestre, dans un dernier tril-
le du piano. Or, de cette phrase, d’une
inspiration si évidemment naturelle,
Ravel devait avouer: Je [’ai faite deux
mesures par deux mesures et jai failli
en crever! Nul ne saurait surprendre
les sorcelleries de la création. Et si
Ravel a su cacher son émotion, il lui
est arrivé d’étre débordé par elle, par
exemple dans I’angoissante beauté du
«Concerto pour la Main gauche», ou
dans le «Gibet» de «Gaspard de la
Nuit».

Lui qui, dans sa «Sonate pour Violon
et Violoncelle», sans accompagne-
ment, s’était donné le défi de modeler
toute une symphonie en ne se servant
que du pouce et de l'index, fut aussi
capable de nous faire frémir au contact
d’une nature recréée par les sons. Dans

«L’Enfant et les Sortiléges», on touche
du doigt la nuit frémissante d’insectes,
sonore de I’appel des crapauds et de
I’impatience des arbres mal endormis.
Réalisme? Romantisme? Vous n’y
étes pas!
Dans la nature, il y a les bétes et les
plantes, puis les astres, les clartés, les
odeurs. Il n’y a pas les hommes! Il
n’est donc pas besoin d’ironiser. Il
n’est pas besoin de remonter les lutins,
ni de porter le masque des fétes galan-
tes, dernier bastion des hardiesses sen-
timentales. Foin des marionnettes, des
automates et autres parades: racon-
tant la nature, Ravel se raconte. Et sile
masque a glissé, ce n’est pas que dans
les ceuvres tragiques, c’est aussi, c’est
surtout dans les ceuvres de tendresse.
Mais c’est un secret. Un secret auquel a
di songer le Ravel des derniéres an-
nées, le musicien du silence et du cou-
rage tu: il avait tout dévoilé, croyant
qu’on ne I’entendrait pas! Le Ravel
virtuose, le technicien, ’homme a la
canne de jonc, ’'ami discret, le pince-
sans-rire, le jardinier des bibelots, le
magicien, ’homme a I’dAme de chat,
seigneuriale et glacée, n’a pu soustraire
a la musique le secret de sa ten-
dresse.

P.-Ph. C.

Avis aux clubs,
institutions
sociales, etc.

Une assemblée, une manifestation en
vue? «Ainés» peut intéresser vos
membres. Aussi sommes-nous volon-
tiers disposés a vous offrir des numé-
ros a distribuer aux participants. Il suf-
fit au responsable de remplir le coupon
ci-dessous et de I’envoyer 15 jours
avant la manifestation a: «Ainés»,
case postale 2633, 1002 Lausanne. A
titre de promotion, ces numéros se-
ront offerts gratuitement.
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