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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Le secret
de Ravel

Boléro! Rappelez-vous ce vaste,
impassible crescendo, auquel le compositeur

a refusé toute variation, tout
ralentissement, chargeant sa marche
inexorable des seules couleurs de
l'orchestre, progressivement: un grand
personnage de plus en plus fardé,
passant des fards à la fièvre. C'est sous ce

masque de rigueur et d'exaltation que
Maurice Ravel fut connu du monde
entier, à son propre étonnement.
Le masque assurément trahit le visage.
Mais quel est le vrai visage de Ravel?
Est-il conforme à l'ascétique «Sonate
pour Violon» ou, rieur, aux «Jeux
d'Eau» pour piano? Ravel est-il dans
les pages sensuelles de «Daphnis et
Chloé» ou dans l'effondrement apoca-
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lyptique de «La Valse»? Ajoutez les
échos du jazz. Ajoutez l'exotisme,
qu'il soit d'Espagne, de Perse ou des
prairies usées par le vent où dansent
les derniers Tziganes. Où est Ravel?
Est-ce bien lui, sur les photos jaunies,
vêtu d'un manteau à la dernière mode,
avec sa canne-jonc et ses gants retournés

sur le poignet? Parrainé par
Chateaubriand, Baudelaire, Byron, le
dandysme est un exercice constant de maîtrise

de soi et de ses sentiments. Cela
s'accompagne d'une toilette recherchée,

d'une attitude parfois contrainte
et d'une pudeur déguisée d'ironie.
Dandy, Ravel?

Attentif à ses bibelots, à ses cloches de
verre emprisonnant des fonds de mer
avec voilier coulé, coquillages
fantasmagoriques, lumières décrochées des
clairs de lune, sensible aux gnomes,
aux lutins, aux artifices de toutes sortes,

Ravel fut-il un romantique?

Ha c'est que voilà : ses lutins à lui se
remontaient avec une clé Et il allait le
faire savoir, lançant sur la scène, dans
«L'Heure espagnole», des horloges
turbulentes, dans «L'Enfant et les
Sortilèges», des fauteuils claudiquant
avec méchanceté, des théières bavardes,

des joujoux mourant de mort
d'homme... Ravel fut peut-être dandy,
antiromantique sûrement.
Ce fut pourtant à l'influence de Liszt
qu'il dut d'écrire des pages de prodigieuse

virtuosité. Mais chez Ravel,
aucune complaisance: il apprit à couper
court. Cela signifie qu'une phrase peut
rester décapitée, ayant exprimé ce
qu'elle avait à dire. C'est de cette mort
que meurent les automates!
Le philosophe Jankélévitch écrit: Les
victoires techniques nous libèrent des
tragédies de la vie intérieure. On ne
saurait accuser Ravel de telle dérobade.

Dans le «Concerto en Sol» il est
une phrase chantée en sourdine, par le
piano seul, jusqu'à la mystérieuse
entrée de l'orchestre, dans un dernier trille

du piano. Or, de cette phrase, d'une
inspiration si évidemment naturelle,
Ravel devait avouer: Je l'aifaite deux
mesures par deux mesures et j'ai failli
en crever! Nul ne saurait surprendre
les sorcelleries de la création. Et si
Ravel a su cacher son émotion, il lui
est arrivé d'être débordé par elle, par
exemple dans l'angoissante beauté du
«Concerto pour la Main gauche», ou
dans le «Gibet» de «Gaspard de la
Nuit».
Lui qui, dans sa «Sonate pour Violon
et Violoncelle», sans accompagnement,

s'était donné le défi de modeler
toute une symphonie en ne se servant
que du pouce et de l'index, fut aussi
capable de nous faire frémir au contact
d'une nature recréée par les sons. Dans

«L'Enfant et les Sortilèges», on touche
du doigt la nuit frémissante d'insectes,
sonore de l'appel des crapauds et de
l'impatience des arbres mal endormis.
Réalisme? Romantisme? Vous n'y
êtes pas!
Dans la nature, il y a les bêtes et les
plantes, puis les astres, les clartés, les
odeurs. Il n'y a pas les hommes! Il
n'est donc pas besoin d'ironiser. Il
n'est pas besoin de remonter les lutins,
ni de porter le masque des fêtes galantes,

dernier bastion des hardiesses
sentimentales. Foin des marionnettes, des
automates et autres parades: racontant

la nature, Ravel se raconte. Et si le
masque a glissé, ce n'est pas que dans
les œuvres tragiques, c'est aussi, c'est
surtout dans les œuvres de tendresse.
Mais c'est un secret. Un secret auquel a
dû songer le Ravel des dernières
années, le musicien du silence et du courage

tu: il avait tout dévoilé, croyant
qu'on ne l'entendrait pas! Le Ravel
virtuose, le technicien, l'homme à la
canne de jonc, l'ami discret, le pince-
sans-rire, le jardinier des bibelots, le
magicien, l'homme à l'âme de chat,
seigneuriale et glacée, n'a pu soustraire
à la musique le secret de sa
tendresse.

P.-Ph. C.

Avis aux clubs,
institutions
sociales, etc.
Une assemblée, une manifestation en
vue? «Aînés» peut intéresser vos
membres. Aussi sommes-nous volontiers

disposés à vous offrir des numéros

à distribuer aux participants. Il suffit

au responsable de remplir le coupon
ci-dessous et de l'envoyer 15 jours
avant la manifestation à: «Aînés»,
case postale 2633, 1002 Lausanne. A
titre de promotion, ces numéros
seront offerts gratuitement.
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