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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Toussaint
Souvenir

1er novembre: «Heureux ceux qui
pleurent...» disait l'Evangile. Nous ne
comprenions pas très bien puisqu'une
belle promenade familiale était projetée

pour l'après-midi, avec des
chrysanthèmes plein les bras, au Père-
Lachaise. Sous le curieux petit édifice
blanchâtre agrémenté d'une jardinière
en fonte noire, l'aïeule décédée en
1887, et le jeune oncle de 22 ans, nous
ne les avions pas connus. Ce ne serait
donc pas une journée triste... A
l'emplacement du cimetière (la plus vaste
nécropole de Paris1 et qui depuis
longtemps affiche complet), on trouvait
jadis une colline boisée, baptisée, vers
1630, Mont-Louis en souvenir de
Louis XIV. C'était alors un lieu
charmant, aux eaux courantes, avec un
potager magnifique, un verger, une jolie

vigne. François d'Aix de La Chaise,
père jésuite très entouré, très recherché

La Toussaint au Bois-de-Vaux. (Photo Y. D.)

des courtisans car il était le confesseur
du Roi-Soleil, y établit sa demeure de
plaisance. En 1803, la Ville de Paris
acheta ce domaine pour le transformer
en un cimetière auquel on donna le
nom de l'ecclésiastique: le Père La-
chaise. Sans attendre novembre qui
s'avance, morose, vers l'hiver et les
nuits trop tôt tombées, c'est le 15 août,
fête du plein été, que je suis allée guider

une amie de passage vers ce jardin
extraordinaire. Les Parisiens évadés
ayant laissé la chaussée libre aux transports

en commun, le bus 26 roulait à
fond de train avec son lot de touristes
polyglottes en tenue de plage. Tout juste

apercevait-on au passage, Square
Montholon, le groupe joyeux des
Midinettes, érigé vers 1900. Les midinettes:

une race éteinte depuis que nous
arrivent, prêtes à porter et mal
cousues, les robes de l'Inde et des deux
Chines. Rue La Fayette, on surplombait

le faisceau de rails qui filent aux
frontières. Plus loin, à droite, un tronçon

du Canal de l'Ourcq où les péniches

s'endorment aux écluses. Et puis
le 26 a grimpé vers Belleville et Ménil-
montant. Belleville d'Aristide Bruant,
Ménilmuche de Maurice Chevalier...
Il n'y a guère, cela vous avait des airs
de villages à jardinets... Avenue du
Père-Lachaise, les marbriers funéraires

proposent des «Regrets éternels»
en émail inaltérable comme les
couronnes de céramique, et aussi quelques
vraies roses. Dès l'entrée nord du
cimetière on débouche vers l'étendue
sans fin des sépultures vouées à perpétuité

aux dynasties bourgeoises de la
fin du siècle dernier. Pieuses guérites
qu'éclaire parfois un faux vitrail.
Austérité morbide des allégories macabres:

chouettes, sabliers, mais aussi
des anges protecteurs. Partout glissent

des chats errants en quête d'oiseaux
nichés dans les arbres superbes. A un
tournant de l'allée circulaire, on voit
surgir — comme un hallucinant chemin

de croix — la série monumentale
dédiée à ceux qui finirent en fumée
dans l'horreur des camps de la mort.
Biichenwald, Ravensbrück, Auschwitz,

Dachau, Mauthausen,
Neuengamme... Ces noms maudits sont
inscrits en larges majuscules sur des
cénotaphes qui recouvrent seulement quelques

poignées de cendre ramassées
dans les crématoires. Cendres mêlées
de «Celui qui croyait au Ciel et celui
qui n'y croyait pas». Vis-à-vis, c'est le
Mur des Fédérés contre lequel furent
fusillés, en 1871, les Communards. On
a restauré le mur brut, on l'a tapissé de
verdure. Nu et blessé, autrefois, il était
plus évocateur...
Le cimetière est compartimenté en 97
divisions. Il faut marcher beaucoup.
Au milieu du carrefour du Grand
Rond se dresse la dernière demeure,
orgueilleuse, de Casimir Périer, homme

d'état mort en 1832 et bien oublié.
Sur des bancs tout autour, les vieilles
personnes du quartier se réunissent
pour bavarder quand il fait beau et les
mamans s'installent avec leurs bébés
au biberon. Les visiteurs du dimanche
se questionnent: «Avez-vous vu Hé-
loïse et Abélard? (7e division). Et
Balzac? (48e) Et Oscar Wilde? (89e) Et
Chopin?». Cela ressemble au jeu des
sept familles: on échange l'adresse de
Rossini contre l'emplacement d'Edith
Piaf. Coincé dans un étroit sentier de
la 44e division, le mausolée de Sarah
Bernhardt est un bizarre fourre-tout
débordant de fleurs artificielles. Sous
les plus beaux marronniers du monde,
nous avons tourniqué dans un labyrinthe

romantique. De puissants troncs
d'arbre y émergent d'entre les dalles
arrachées, renversées: ruines écroulées

qui font penser à Piranèse. Près de
là, les tombeaux de la noblesse d'Empire

sont en péril: Savary, duc de Ro-
vigo, Davout, duc d'Auerstaedt. Qui
allons-nous rencontrer pour finir?
Musset se cache derrière un rideau de
cyprès qui grandissent. Mais pas loin,
il y a Colette : sa tombe à double
surface de marbre poli brille comme un
piano de concert. On préférerait
imaginer Colette dans un petit cimetière
de campagne, auprès de Sido... Immobile,

comme accablée, une jeune femme

est penchée sur cette sorte d'instrument

muet. Sans doute est-ce elle qui a
déposé le petit bouquet enveloppé de
papier cristal. «Heureux ceux qui
pleurent: ils seront consolés.»

A.V.

1 44 hectares. Son grand portail est classé Monument

l'Historique.
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