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Message

Aimer,
qu’est-ce?

Il y a des choses qui — en principe —
n’arrivent qu’aux autres: les accidents
de voiture, les décés brutaux et inat-
tendus, par exemple. Et puis voila que
ces choses nous arrivent a nous, qu’el-
les éclatent soudain dans nos vies
comme un coup de tonnerre au milieu
d’un ciel sans nuages.

C’est ainsi qu’il m’a fallu un certain
temps pour croire — il y a quelques
jours — que mon pére était bel et bien
décédé d’un infarctus foudroyant.
Pour maman, qui avait été longue-
ment et douloureusement malade,
nous étions préparés. Sa mort fut
méme — pour elle surtout mais aussi
pour nous — une libération face a des
souffrances qui n’avaient que trop
duré. Dans le cas de papa, au contraire,
la rapidité du départ se traduit, pour
ceux qui restent, en termes de brutali-
té, de choc.

Et montent dans I’esprit des (grands)
enfants des remords qui tentent de
s’infiltrer comme des mauvaises her-
bes: «J’aurais quand méme pu étre
plus gentil, plus patient, plus compré-

hensif! Pourquoi lui ai-je laissé ac- -

complir tel ou tel travail que j’aurais
pu faire? Pourquoi n’ai-je pas su voir
qu’il était fatigué ces derniers temps?
Pourquoi I’ai-je laissé seul tel ou tel
jour?».

Il ne serait pas difficile de multiplier
encore a I’infini ce type de questionne-
ment, de remords!

Puis vient — heureusement — une
deuxiéme vague de réflexion. Elle
pourrait se décrire ainsi: « Que souhai-
te celui qui nous a tant aimés et qui
nous a quittés? Voudrait-il nous voir
tristes, malheureux, rongés de scrupu-
les, tournés vers le passé? Ne souhaite-
t-il, ne souhaite-t-elle pas au contraire
que nous soyons heureux, épanouis,
ouverts au présent et a I’avenir?»

La bonne réponse n’est pas difficile a
deviner. Il est bien clair que, lorsque
nous aimons véritablement quel-
qu’un, nous désirons de tout notre étre
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que ce quelqu’un soit joyeux, bien
dans sa peau, en paix avec lui-méme et
avec les autres.
Les étres chers qui nous ont quittés
pour vivre la plénitude de leur vie ne
sont plus, dés lors, des personnes qui
peuvent étre cause de notre mélancolie
ou de notre tristesse. Elles deviennent
au contraire — Si NOUS CONSErvons
quelque amour pour elles — celles qui
nous invitent le plus au savoir-vivre,
au «savoir bien-vivre».
Mais il serait ridicule de limiter cette
réflexion aux défunts. C’est face a tous
ceux que nous aimons qu’il importe de
la mettre en pratique. Aimer quel-
qu’un, ce n’est pas attendre de lui qu’il
soit 13, a notre disposition, comme un
objet de consommation. Ce n’est pas le
vouloir pour nous, sur un plateau, prét
a étre utilisé. C’est souhaiter son épa-
nouissement, c’est souhaiter qu’il soit
heureux, méme quand il n’est pas avec
nous.
A P’inverse, lorsque nous croyons étre
aimés de quelqu’un, nous n’avons pas
adevenir sa chose, 4 penser toute notre
vie en fonction uniquement de lui (ou
d’elle). Lorsque nous réagissons ainsi,
c’est parce que nous avons peur de le
(la) perdre. C’est donc un manque de
confiance en la capacité qu’a ’autre de
nous aimer, de nous accepter tels que
nous sommes (méme s’il reste vrai que
nous sommes trés perfectibles!).
A méditer sur la nature réelle de
I’amour — celui que nous avons pour
d’autres et celui que d’autres peuvent
avoir pour nous — nous pourrions en
venir & éliminer ce qui empoisonne
peut-Etre le plus nos relations et notre
existence: la jalousie.
Notre méditation peut s’enrichir
beaucoup de I’exemple d’un amour
totalement gratuit: celui de Jésus-
Christ.

Abbé Jean-Paul de Sury

L'eil
aux
écoutes

André Kuenzi

Odilon Redon
a Winterthour

Magie du noir
et de la couleur

Le Kunstmuseum de Winterthour
présente jusqu’au 13 novembre une
vaste et magnifique rétrospective de
I’ceuvre du grand peintre frangais Odi-
lon Redon, né a Bordeaux en 1840,
mort & Paris en 1916. Cette exposition
est un véritable événement artistique
pour notre pays vu le nombre et la
qualité des ceuvres présentées: dessins,
lithographies, pastels, peintures a
I’huile s’échelonnant de 1865 a 1915.
Précisons ici que la seconde grande
rétrospective Redon avait eu lieu au
Kunstmuseum de Winterthour égale-
ment, en 1919.

On a fait de Redon un maitre du sym-
bolisme par excellence. D’autres his-
toriens d’art I'ont baptisé «surréalis-
te». Rappelons que le symbolisme
était un mouvement tout a la fois lit-
téraire et pictural qui, a partir de 1885,
était en réaction contre 'impression-
nisme — jugé «trop bas de plafond»
par Redon lui-méme. Rejetant la re-

Sans paroles
(Dessin de Mena-Cosmopress)




présentation purement optique de la
réalité, les peintres et poetes «symbo-
listes» s’efforcaient d’explorer leur
monde intérieur, de concrétiser les
fantaisies de I'inconscient, leurs réves
et leurs visions par I’allusion du sym-
bole ou par l'indéterminé. Redon
s’était lié d’amitié avec Mallarmé, Va-
léry, Jammes, Huysmans et autres
écrivains et artistes «symbolistes»,
mais il s’est toujours défendu d’étre —
comme on I’a parfois accusé — un
peintre a «idée littéraire»: « Une pen-
sée ne peut pas devenir ceuvre d’art,
a-t-il écrit, sauf en littérature. L’art
n’emprunte rien a la philosophie non
plus.»

En vérité, cet artiste qui a ouvert une
fenétre sur I'inconscient et pour lequel
le Réve et 'Imaginaire étaient ses do-
maines préférés n’a jamais rompu
avec la nature et ses réalités qui étaient
malgré tout la source de tous ses phan-
tasmes: «Ausculter avec myopie le
brin d’herbe et le caillou, c’est apres
avoir dit cette sorte de chapelet que
I’imagination prend I’essor.» La natu-
re, ainsi dosée et infusée, devient sa
«levure» et son «fermenty.
Certaines circonstances de sa vie éclai-
rent parfois quelques aspects de son
art ou il est difficile de distinguer le
symbole de I'indéterminé: «Le sens du
mystére — écrit-il — c’est d’étre tout le
temps dans I’équivoque, dans les dou-
ble, triple aspects, des soupgons d’as-
pects (images dans images), formes qui
vont étre, ou qui le seront selon I’état
d’esprit du regardeur.» Toute son ceu-
vre est 1a.

Les premiéres peintures de Redon se
ressentent de I’'influence de Corot et de
Delacroix, et c’est dans le fusain et la
lithographie que ’artiste affirmera ses
dons de visionnaire et pourra donner
libre cours a son imagination — avant
de reprendre le pinceau et de pouvoir
faire éclater — a partir de 1900 — tout
son génie de coloriste.

Inspiré par le clair-obscur de Rem-
brandt («Il est le grand facteur humain
de I'infini de nos extases»), initié a
’art de la gravure par Bresdin et a la
technique du papier-report par Fan-
tin-Latour, Redon est un grand maitre
du noir et blanc. On peut s’en convain-
cre en contemplant a Winterthour tous
ses dessins au fusain et ses suites de
lithographies dans lesquelles il a peut-
étre mis le meilleur de lui-méme, ap-
portant a ses visions étranges et in-
quiétantes une incomparable densité
formelle et poétique.

A partir de 1875 il se met a collaborer
réguliérement avec les imprimeurs et
c’est a cette époque que débutent ses
merveilleuses séries lithographiques:
«Dans le Réve» (1879); «A Edgar
Poe» (1882); «Hommage a Goya»

(1885); «La Nuit» (1886); «La Tenta-
tion de Saint Antoine» (1888); «Son-
ges» (1891); «L’Apocalypse de Saint-
Jean» (1899) peuvent compter parmi
les chefs-d’ceuvre de I’estampe du
XIXe¢ siécle. Les albums et les estam-
pes autonomes qui se succedent jus-
qu’en 1904 comprennent cent soixan-
te-douze lithographies.

Le noir, pour Redon, était devenu «la
couleur essentielle» lui permettant de
nous suggérer toutes les tonalités, et
Mallarmé a parlé de ses «noirs royaux
comme la pourpre». Ce noir lui a per-
mi de concrétiser ses angoisses et ses
douleurs en projetant sur ses planches
tous les étres bizarres qui constellaient
son ciel mental: tétes ailées flottant
dans les airs ou survolant ’océan, figu-
res cauchemardesques, globes oculai-
res flottant dans des ciels lumineux
comme des ballons ou surgissant de la
ténébre la plus profonde, masques fu-
nébres, fleurs a té€te humaine et autres
visions fantastiques: «Mes dessins
inspirent et ne définissent pas, a-t-il
écrit dans « A soi-méme». Ils ne déter-
minent rien. Ils nous placent dans le
monde ambigu de I'indéterminé.»

Et Redon se défend de créer des
«monstres» dépourvus de vie: « Tou-
te mon originalité consiste a faire vi-
vre humainement des étres invraisem-
blables selon les lois du vraisemblable,

La Fleur du Marécage,
une téte humaine et
triste, lithographie
faisant partie de |'album
«Hommage a Goya»,
1885. Odilon Redon a
fait entrer beaucoup

de fleurs dans son ceu-
vre: fleurs de cauche-
mar dans ses lithogra-
phies et fleurs somp-
tueuses et solaires dans
sa peinture (ses «Bou-
quets» sont des chefs-
d’ceuvre de la couleur).
Il s'était lié dans sa
jeunesse avec le bota-
niste Clavaud, humanis-
te et savant qui s'oc-
cupait de «physiologie
végétale»: «ll cherchait,
sur les confins du mon-
de imperceptible, cette
vie intermédiaire entre
I’animalité et la plante».
Clavaud a fortifié ses
go(ts et ouvert son
esprit aux choses de

la science et de la poé-
sie.

(Photo Kunstverein,
Winterthur.)

en mettant autant que possible la logi-
que du visible au service de I’invisi-
ble.» Tel était son credo.

On ne se lasse pas d’admirer avec quel
génie Redon orchestre ses valeurs dans
ses lithographies et ses fusains, fait
dialoguer violemment ou s’interpéné-
trer doucement ses noirs et ses blancs;
avec quelle subtilité, quelle sensibilité
il module ses gris apportant cette lu-
miére surnaturelle qui éclaire mysté-
rieusement tous les figurants de son
univers imaginaire. C’est un perpétuel
enchantement, un perpétuel envoite-
ment.

Magie du noir et blanc!

«Il faut respecter le noir. Il est agent de
P’esprit bien plus que la belle couleur
de la palette ou du prisme.»

Ah! «la belle couleur de la palette...
Redon saura — dans ses pastels et ses
huiles — I’explorer et I’exploiter avec
un tel bonheur qu’il peut étre considé-
ré comme étant 'un des plus grands
coloristes des temps modernes. Et
c’est a partir de 1895 qu’il transfigure-
ra en lumiére le profond mystére qui
émanait de ses noirs et blancs. Dans
ses Vénus et ses Druidesses, dans ses
Pégases et ses Bouddhas, dans ses Bou-
quets et ses Quadriges, Redon fait
s’épanouir les plus belles comme les
plus intenses harmonies tonales que
I’on puisse imaginer! A. K.
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