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! Musiciens
A sur Ia
sellette

Pierre-Philippe Collet

Mahler

Les choses ne sont pas
telles qu’elles
paraissent

Mon temps viendra. Ou encore, a un
auditeur qui sifflait: Laissez-moi pro-
fiter de l'occasion qui m’est offerte de
contempler de prés un individu en train
de siffler ! Sans cette morgue, sans cette
confiance en soi, Mahler n’elit pas réa-
lisé ses colossales symphonies, qui fus-
sent restées a I’état de fantasmes, de
réves.

Voila le mot laché: colossal! Le lui
aura-t-on reproché! Les Francais, ou-
bliant qu’ils avaient eu Berlioz, se
gaussaient. Plus vexant encore: Ro-
main Rolland tenta d’expliquer que
Mahler, chef d’orchestre, envahi par la
musique des autres, n’avait pas su se
trouver lui-méme.

Aberrant, parce que dix mesures de
cette musique dénoncent son auteur.
Aberrant, parce que I’écrivain passait
a coté du message du compositeur, qui
peut étre résumé en ces mots: les cho-

ses ne sont pas telles qu’elles parais-
sent.

On croit qu’il croque sur le vif une
danse enjouée... et ce n’est plus tout a
fait une danse. Il évoque une ronde de
jeunes filles, une atmosphére d’aprés-
midi de dimanche... et cela n’est plus
tout a fait la gaieté. Certaines fanfares
innocentes deviennent menagantes,
cessent d’étre des fanfares. Pour quel-
les troupes fantomatiques ces marches
militaires ? Pour quels bals escamotés,
ces fragments de valses? Mahler ne
nous livre pas copie conforme de la
vie.

Peut-étre nous montre-t-il I’envers de
la tapisserie ? Il est des musiques d’ap-
parence facile dans lesquelles on tré-
buche. Comme par exemple dans sa
premiéere symphonie, le théme popu-
laire de Frere Jacques, reconnaissable
sous sa forme de marche funébre aux
tambours voilés, au martélement im-
placable des timbales: quelqu’un vous
a saisi le poignet et vous entraine 1a ou
vous ne désireriez pas aller. Vous sui-
vez avec effroi et ravissement. Jeu des
trompettes bouchées, raclement des
cordes ou, comme dans la V¢ Sym-
phonie, ce violon du diable accordé un
ton trop haut! Art de sorcellerie?
Allons plus loin: Mahler a possédé le
don du tragique. Qu’est-ce que le tra-
gique, sinon la surprise ? Ce qu’on n’at-
tendait pas (qu'on pressentait sire-
ment!) et qui était caché derriere les
fleurs.

Le tragique, c’est une échéance. Mah-
ler joue avec elle. I1 lui bande les yeux,
lui lie les mains. Heureux pére de
famille, il compose ses Kindertotenlie-
der (Chants pour des enfants morts).
Sa jeune femme lui reproche de jouer
avec le feu. Il sait. Il va. Quelqu’un
s’est saisi de sa plume: cette inspira-
tion a laquelle les romantiques se se-
ront voués corps et ame.

Quelques mois plus tard il perd sa fille
ainée, Maria, cinq ans. Il est atterré.
On mande le médecin pour sa femme,

dont les nerfs ont craqué. Par maniére
de plaisanterie forcée, peut-étre pour
détendre I’atmosphére, Mabhler se fait
aussi examiner. Quand le médecin se
redresse, Mahler peut lire dans I’ex-
pression de son visage sa propre con-
damnation. Il n’avait pas soupgonné
SON Ceeur...

I1 avait confié a sa VI® Symphonie de
sombres pressentiments. Symphonie
prophétique qui ’émouvait au point
qu’il se permit de I'interpréter... moins
bien, par une sorte d’auto-défense,
pour ne pas tout livrer de lui. C’était
un an avant le diagnostic du méde-
cin!

L’échéance se profilait donc. Mahler
allait écrire sa IX® Symphonie. Bee-
thoven, Schubert, Bruckner, Dvorak
n’étaient pas allés outre. Mahler, en
médium inquiet, tenta de tricher avec
la numérotation de ses ceuvres. Les
Parques sourirent gravement et para-
lysérent sa X© Symphonie, restée a
I’état d’esquisse.

Dernier personnage fantastique du ro-
mantisme, on vit ce Kappelmeister
moderne traverser les places, inter-
rompre les danses, regarder, écouter
et, d’un geste, autoriser la joie, I'inno-
cence. Mais ce n’était plus comme
avant... Sa musique dérangeait.
Dernier romantique, il est le premier
moderne. Non par son écriture (ses
contemporains I’avaient devancé),
mais par le fait qu’il ne peint jamais les
choses, mais ce qu’il y a derriére les
choses. C’est un aspect auquel nous,
hommes du XX¢ siécle, sommes sen-
sibles, et qui fait que la musique de
Mahler n’est pas que le reflet d’un réve
qui finit de passer. Elle est la transfi-
guration de nos fortunes et de nos
miseres. Peut-étre s’en doutait-il, en
relisant le bouleversant adagio final de
sa IX¢ Symphonie qu’il ne voulut ni
diriger, ni méme éditer: il nous le
dédiait.

P.-Ph. C.

Sans paroles
(Dessin de Grove-
Cosmopress)
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