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Le meilleur moment?
Maintenant!

Mes vacances, cette année, je les
prends en septembre. N'est-ce pas la
meilleure des périodes possibles?
Septembre en effet est souvent un
mois très ensoleillé, sans les orages
ravageurs d'août et de juillet, sans les
chaleurs parfois accablantes de ces
mêmes mois. Septembre, c'est aussi la
chance d'éviter les cohues des grands
départs, l'encombrement des routes,
des hôtels et des campings, l'engorgement

des plages. Partir en septembre,
c'est partir déjà bronzé parce que l'on a
quand même profité du soleil de juillet
et août au cours des week-end précédents,

quand le travail nous laissait
quelques heures de répit. C'est arriver
à la fin août en ayant encore ses vacances

devant soi, alors que les amis ont
déjà ce plaisir derrière eux. C'est être
en pleine décontraction alors que les
collègues sont aspirés par le tourbillon
de la rentrée. Prendre ses vacances en
septembre, c'est en quelque sorte

prolonger l'été, et donc raccourcir l'hiver.

Bref, il y a mille-douze excellentes
raisons de considérer septembre comme
le mois idéal pour y placer l'essentiel
des congés auxquels l'on a droit.

Sans
paroles
(Dessin de
Del Vaglio-
Cosmopress)

délI&fU

Et comme je partirai en septembre, je
me redis et ressasse tous ces avantages.

Et - dans le même temps - je prends
conscience que, si j'avais dû partir à un
autre moment de l'année, j'aurais aussi

trouvé ou inventé d'excellents motifs

pour dire que juin, juillet ou août
est vraiment le mois rêvé pour passer
les meilleures vacances possibles.
Moralité: tous les mois de l'année ont
leurs avantages et leurs désavantages;
tous peuvent se prêter admirablement
au délassement et au repos nécessaires
à l'homme. La seule chose qui compte,
finalement, c'est de savoir se mettre
dans un esprit totalement positif pour
goûter l'instant qui nous est offert.
Mais ces merveilleux instants offerts
ne sont pas seulement limités au
moment des vacances. Ils ne peuvent guère

apprécier la vie, ceux- qui passent
11 mois de l'année à attendre le
douzième, comme des gens hypnotisés par
ce qui pourrait se révéler n'être qu'un
mirage. Un petit accident de la route,
au départ, peut en effet réduire en
poussière l'hypothétique bonheur sur
lequel on aurait tout misé depuis des
dizaines de semaines.
Celui - ou celle - qui sait pleinement
profiter de ses temps de congé, celui
que ses vacances peuvent combler,
c'est donc aussi celui qui chaque mois,
chaque semaine, chaque jour, chaque
heure, sait apprécier ce cadeau qui lui
est fait: le temps.
Et saint Paul rajouterait: «D'autant
que vous savez en quel moment nous
vivons. C'est l'heure désormais de
vous arracher au sommeil; le salut est
maintenant plus près de nous qu'au
temps où nous avons cru.»
(Rom. 13)
L'avantage de chaque instant, qu'il
soit un doux instant ou un moment
difficile, est au moins celui-ci : il nous
rapproche du salut.

Abbé Jean-Paul de Sury

Musiciens
sur la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Rebut
«Requiem
pour les Vivants»

Avance d'un peuple en marche, balbutiant

et implorant - ancré en terre...
Ainsi Jean-Louis Rebut décrit-il le
début de son «Requiem pour les
Vivants». Car il y a procession des
choristes, chantant, naissant douloureusement

de ces plages d'ombre où s'éveille
l'orgue. Soudain, une voix d'enfant,

très haut dans la lumière blanche :

irrépressible annonce de la parousie finale.

Avant de parcourir cette nouvelle
partition, ce nouveau requiem, donnons-
nous le temps d'approcher l'auteur.
Rebut est un «vivant», un impatient.
Il est habité par une force intérieure,
une tension qui exige l'expression. A
défaut de musique, il eût donné sa
mesure dans l'écriture, dans la mise en
scène, dans la peinture peut-être.
Quand il dirige les chœurs de l'Alauda,
il peint! Il rassemble ici les basses,
allume la nefavec des alti, fait grimper
les gosses au tribunes. Ha! les tribunes
des églises vénitiennes! A croire que
les architectes ne les ont rêvées, avec
leurs escaliers de marbre, leurs
balustrades, leur début de vertige, qu'en
fonction de la musique! Comme les
maîtres de chapelle d'autrefois, il
barbouille l'espace de masses sonores
éclatantes, sombres ou fluettes. Il fait
jouer les contrastes, ordonne les échos.
Ces musiques assiègent les saints aux
yeux de braise qui se bousculent dans
les hautes fresques.
Chez Rebut, il y a Stravinsky et, à l'autre

bout du temps, Gesualdo, un prince
de la Renaissance, auteur de madrigaux,

dont l'Histoire n'a pas su tenir
les promesses. Ce Gesualdo subjugue
Rebut par son génie éclatant, par son
inquiétude, par sa vie bouleversée. Rebut

est en train de la ressusciter:
Gesualdo est le titre d'un opéra en chantier.

Un ami, historien, en écrit le
livret. Ce ne sont pas précisément la
recherche de la facilité ni le souci de la
recette qui orientent notre composi-



teur, mais la résurrection d'une âme
d'élite. D'un contemporain, affirme
Rebut, par son tourment. Mais ne
soufflons pas sur les ombres en train
de naître, ne perturbons pas l'approche

de ce qui doit venir. Si nous
parlons de cette œuvre en travail, c'est
pour saluer la discipline du compositeur.

Car, comme pour le Requiem,
nous surprenons Rebut en train de
prendre des notes (sans jeu de mots!),
de dessiner un plan, d'articuler le texte.

Pendant un an, il a ordonné le texte
du Requiem, se défendant des
sollicitations de la musique: la parole, la
prosodie, le rythme régnent. Rebut
appelle cette discipline «descendre
dans le puits». C'est accepter l'attente,
accepter le mûrissement.
Rien ne l'empêche, pendant ce temps,
de travailler à d'autres choses, comme
à cette «Suite illogique» (dont le
Prélude est à la fin!) ou à ce «Trio pour
cinq personnages»... dont deux
marionnettes, ou encore au puissant
«Prologium». La musique, l'ironie, la
vie sont des forces qu'il faut libérer.
Mais... ne pas cueillir, verts, les fruits
qu'offrira la musique quand il s'agit
d'une œuvre importante!
C'est probablement cette force de la
pensée et de la parole qui donne son
assise au «Requiem pour les
Vivants». Ce qui distingue ce ^requiem

des autres œuvres de ce genre, c'est le
parti pris de regarder le ciel de la terre,
de ne pas anticiper : n'entrouvre pas les
deux qui veut. Nous, ici-bas, nous
sommes les vivants. Et nous prions, en
vivants, c'est-à-dire avec impatience,
avec impertinence même, selon l'ordre

du Christ: «Donne-nous notre
pain de ce jour!» Ha! cet Hodie, dans
le Requiem! Notre pain, notre paix,
pour aujourd'hui et non pas pour
demain Puis cet Amen, soufflé, comme
expiré, hors de toute musique, cet
Amen qui signifie : nous exigeons Cet
Amen repris alors dans un superbe
accord majeur...
Et ce piétinement du Kyrie!
Impressionnant Sprechgesang où les langues
se mêlent, où chaque personnalité est
respectée et confondue! C'est l'étonnant

anti-miracle de la Tour de Babel,
voulu lui aussi, pour quelles fins
Seigneur? Cela est redit dans ce Requiem
qui est de ce monde.
Le récitant intervient en rappelant les
trois tentations du désert, les trois
vœux diaboliques et si humains, les
trois preuves indésirables de la divinité

du Christ. L'ange contre Dieu! Les
humains jetés dans la bataille, «dernier

rempart» s'exclamait Bernanos!
Après chaque énoncé de cette tentation:

«Que ces pierres soient des
pains! Prosterne-toi devant moi! Jet¬

te-toi en bas », après ces phrases
terriblement articulées, sans musique,
après ce fer brûlant, le Christ répond
par la voix du ténor: «Je suis la
résurrection!», inlassablement, sans être
entendu. Quelle distance entre la parole

et la musique, entre la terre et le
ciel!
Lors d'une répitition, Rebut, peu
avant le Kyrie, lance : La lumière vient,
mais ilfaut la préparer! EX c'est toute la
démarche de l'œuvre, à travers ses
révoltes, ses supplications, ses folies,
jusqu'à la paix finale. C'est une paix
arrachée, une paix violente, profondément

incarnée et immédiate. Donne-
nous notre paix à nous les humains!
revendiquera le récitant, encore lui, le
clairvoyant: l'homme!
Les choristes vont processionner, non
plus pour des questions de sonorités,
mais pour symboliser l'approche des
Vivants. Un croquis, dans la partition,
ébauche cette approche. Le carré du
processionnal, c'est le temps. Le cercle
du Pater est le geste de rassemblement
d'amour et de prière. La foi trinitaire,
issue de notre humanité, tend vers les
bras ouverts de la miséricorde: un
croissant incurvé, mère de miséricorde

d'où naît, figuré par un ovale - l'œuf
alchimique - l'enfant de lumière
(souvenez-vous de cette voix d'enfant au
début du Requiem!) qui va entraîner
l'humanité entière. L'œuvre progresse
à travers ces passages, forçant ces portes,

chargée d'un côté initiatique très
beau. Mais ce n'est pas de la musique
écrite pour le papier: il faut l'entendre,
se laisser porter jusqu'à l'accord ultime,

fortissimo, tandis que le récitant
proclame: «Vivants! - Vivants! -
Vivants!»
Œuvre créée pour les acteurs de la vie,
et non pour les voyeurs de la vie.
Rebut souhaite des auditeurs-acteurs,
c'est-à-dire des gens qu'ébranle l'envie
de participer, ne serait-ce que par leur
émotion, ou une envie de chanter dans
la rue en rentrant chez eux. Requiem
enthousiaste, marchant à rebours de
tout ce qui, aujourd'hui, renonce,
écrit, peut-être, contre ceux qui baissent

les bras. Cette vie, cet émerveillement,

une phrase de Rebut l'exprime:
Pour moi, une blanche, ce n 'est pas une
blanche, mais seize triple-croches!
Autrement dit, une blanche, ce n'est pas
une eau dormante, un temps mort,
mais une pulsion, un bouillonnement
de vie. Et la vie, c'est comme la danse
affolée et sublime de la poussière dans
le soleil.

P.-Ph. C.

Note: le «Requiem pour les Vivants»
sera donné à Saint-Gervais, Genève, le
7 octobre 1982 et à la Cathédrale de
Lausanne le 8 octobre 1982.
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