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Message

Le meilleur moment?

Maintenant!

Mes vacances, cette année, je les
prends en septembre. N’est-ce pas la
meilleure des périodes possibles?
Septembre en effet est souvent un
mois trés ensoleillé, sans les orages
ravageurs d’aoit et de juillet, sans les
chaleurs parfois accablantes de ces
meémes mois. Septembre, c’est aussi la
chance d’éviter les cohues des grands
départs, I’encombrement des routes,
des hotels et des campings, ’engorge-
ment des plages. Partir en septembre,
c’est partir déja bronzé parce que 'ona
quand méme profité du soleil de juillet
et aolit au cours des week-end précé-
dents, quand le travail nous laissait
quelques heures de répit. C’est arriver
ala fin aolt en ayant encore ses vacan-
ces devant soi, alors que les amis ont
déja ce plaisir derriére eux. C’est étre
en pleine décontraction alors que les
collégues sont aspirés par le tourbillon
de la rentrée. Prendre ses vacances en
septembre, c’est en quelque sorte pro-
-Jonger P’été, et donc rat¢courcir I’hi-
Ver.

Bref, il y a mille-douze excellentes rai-
sons de considérer septembre comme
le mois idéal pour y placer I’essentiel
des congés auxquels ’on a droit.

Sans %
paroles air

(Dessin de
Del Vaglio-
Cosmopress)

Jaka glho

Et comme je partirai en septembre, je
me redis et ressasse tous ces avanta-
ges.
Et — dans le méme temps — je prends
conscience que, sij’avais dii partir a un
autre moment de ’année, j’aurais aus-
si trouvé ou inventé d’excellents mo-
tifs pour dire que juin, juillet ou aot
est vraiment le mois révé pour passer
les meilleures vacances possibles.
Moralité: tous les mois de I’année ont
leurs avantages et leurs désavantages;
tous peuvent se préter admirablement
au délassement et au repos nécessaires
al’homme. La seule chose qui compte,
finalement, c’est de savoir se mettre
dans un esprit totalement positif pour
gotter I’instant qui nous est offert.
Mais ces merveilleux instants offerts
ne sont pas seulement limités au mo-
ment des vacances. Ils ne peuvent gue-
re apprécier la vie, ceux qui passent
11 mois de I’année a attendre le dou-
ziéme, comme des gens hypnotisés par
ce qui pourrait se révéler n’étre qu’un
mirage. Un petit accident de la route,
au départ, peut en effet réduire en
poussiére I’hypothétique bonheur sur
lequel on aurait tout misé depuis des
dizaines de semaines.
Celui — ou celle — qui sait pleinement
profiter de ses temps de congé, celui
que ses vacances peuvent combler,
c’est donc aussi celui qui chaque mois,
chaque semaine, chaque jour, chaque
heure, sait apprécier ce cadeau qui lui
est fait: le temps.
Et saint Paul rajouterait: «D’autant
que vous savez en quel moment nous
vivons. C’est I’heure désormais de
vous arracher au sommeil; le salut est
maintenant plus prés de nous qu’au
temps oU nous avons Cru.»
(Rom. 13)
L’avantage de chaque instant, qu’il
soit un doux instant ou un moment
difficile, est au moins celui-ci: il nous
rapproche du salut.

Abbé Jean-Paul de Sury

Musiciens
' sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Rebut

«Requiem
pour les Vivantsy

Avance d’un peuple en marche, balbu-
tiant et implorant — ancré en terre...
Ainsi Jean-Louis Rebut décrit-il le dé-
but de son «Requiem pour les Vi-
vants». Car il y a procession des cho-
ristes, chantant, naissant douloureuse-
ment de ces plages d’ombre ol s’éveil-
le Porgue. Soudain, une voix d’enfant,
trés haut dans la lumiére blanche: irré-
pressible annonce de la parousie fina-
le.

Avant de parcourir cette nouvelle par-
tition, ce nouveau requiem, donnons-
nous le temps d’approcher l'auteur.
Rebut est un «vivant», un impatient.
Il est habité par une force intérieure,
une tension qui exige I’expression. A
défaut de musique, il elit donné sa
mesure dans I’écriture, dans la mise en
scéne, dans la peinture peut-étre.
Quand il dirige les cheeurs de I’Alauda,
il peint! Il rassemble ici les basses,
allume la nefavec des alti, fait grimper
les gosses au tribunes. Ha! les tribunes
des églises vénitiennes! A croire que
les architectes ne les ont révées, avec
leurs escaliers de marbre, leurs balus-
trades, leur début de vertige, qu’en
fonction de la musique! Comme les
maitres de chapelle d’autrefois, il bar-
bouille I’espace de masses sonores
éclatantes, sombres ou fluettes. Il fait
jouer les contrastes, ordonne les échos.
Ces musiques assiégent les saints aux
yeux de braise qui se bousculent dans
les hautes fresques.

Chez Rebut, il y a Stravinsky et, a I’au-
tre bout du temps, Gesualdo, un prin-
ce de la Renaissance, auteur de madri-
gaux, dont ’Histoire n’a pas su tenir
les promesses. Ce Gesualdo subjugue
Rebut par son génie éclatant, par son
inquiétude, par sa vie bouleversée. Re-
but est en train de la ressusciter: Ge-
sualdo est le titre d’un opéra en chan-
tier. Un ami, historien, en écrit le
livret. Ce ne sont pas précisément la
recherche de la facilité ni le souci de la
recette qui orientent notre composi-



teur, mais la résurrection d’'une dme
d’élite. D’un contemporain, affirme
Rebut, par son tourment. Mais ne
soufflons pas sur les ombres en train
de naitre, ne perturbons pas ’appro-
che de ce qui doit venir. Si nous par-
lons de cette ceuvre en travail, c’est
pour saluer la discipline du composi-
teur. Car, comme pour le Requiem,
nous surprenons Rebut en train de
prendre des notes (sans jeu de mots!),
de dessiner un plan, d’articuler le tex-
te. Pendant un an, il a ordonné le texte
du Requiem, se défendant des sollici-
tations de la musique: la parole, la
prosodie, le rythme régnent. Rebut
appelle cette discipline «descendre
dans le puits». C’est accepter I’attente,
accepter le mirissement.

Rien ne ’empéche, pendant ce temps,
de travailler a d’autres choses, comme
a cette «Suite illogique» (dont le Pré-
lude est a la fin!) ou a ce «Trio pour
cinq personnages»... dont deux ma-
rionnettes, ou encore au puissant
«Prologium». La musique, ’ironie, la
vie sont des forces qu’il faut libérer.
Mais... ne pas cueillir, verts, les fruits
qu’offrira la musique quand il s’agit
d’une ceuvre importante!

C’est probablement cette force de la
pensée et de la parole qui donne son
assise au «Requiem pour les Vi-
vants». Ce qui distingue ce requiem

des autres ceuvres de ce genre, c’est le
parti pris de regarder le ciel de la terre,
de ne pas anticiper: n’entrouvre pas les
cieux qui veut. Nous, ici-bas, nous
sommes les vivants. Et nous prions, en
vivants, c’est-a-dire avec impatience,
avec impertinence méme, selon 1’or-
dre du Christ: «Donne-nous notre
pain de ce jour!» Ha! cet Hodie, dans
le Requiem! Notre pain, notre paix,
pour aujourd’hui et non pas pour de-
main! Puis cet Amen, souffié, comme
expiré, hors de toute musique, cet
Amen qui signifie: nous exigeons! Cet
Amen repris alors dans un superbe
accord majeur...

Et ce piétinement du Kyrie! Impres-
sionnant Sprechgesang ou les langues
se mélent, ou chaque personnalité est
respectée et confondue! Clest I’éton-
nant anti-miracle de la Tour de Babel,
voulu lui aussi, pour quelles fins Sei-
gneur? Cela est redit dans ce Requiem
qui est de ce monde.

Le récitant intervient en rappelant les
trois tentations du désert, les trois
veeux diaboligues et si humains, les
trois preuves indésirables de la divini-
té du Christ. L’ange contre Dieu! Les
humains jetés dans la bataille, «der-
nier rempart» s’exclamait Bernanos!
Aprés chaque énoncé de cette tenta-
tion: «Que ces pierres soient des
pains! Prosterne-toi devant moi! Jet-

te-toi en bas!», aprés ces phrases terri-
blement articulées, sans musique,
aprés ce fer briilant, le Christ répond
par la voix du ténor: «Je suis la résur-
rection!», inlassablement, sans étre
entendu. Quelle distance entre la paro-
le et la musique, entre la terre et le
ciel!
Lors d’une répitition, Rebut, peu
avant le Kyrie, lance: La lumieére vient,
mais il faut la préparer! Et c’est toute la
démarche de ’ceuvre, a travers ses ré-
voltes, ses supplications, ses folies,
jusqu’a la paix finale. C’est une paix
arrachée, une paix violente, profondé-
ment incarnée et immédiate. Donne-
nous notre paix a nous les humains!
revendiquera le récitant, encore lui, le
clairvoyant: ’homme!
Les choristes vont processionner, non
plus pour des questions de sonorités,
mais pour symboliser ’approche des
Vivants. Un croquis, dans la partition,
ébauche cette approche. Le carré du
processionnal, c’est le temps. Le cercle
du Pater est le geste de rassemblement
d’amour et de priére. La foi trinitaire,
issue de notre humanité, tend vers les
bras ouverts de la miséricorde: un
croissant incurvé, meére de miséricor-
de d’ou nait, figuré par un ovale — ’ceuf
alchimique — I’enfant de lumiére (sou-
venez-vous de cette voix d’enfant au
début du Requiem!) qui va entrainer
I’humanité entiére. L’ceuvre progresse
a travers ces passages, for¢ant ces por-
tes, chargée d’un c6té initiatique trés
beau. Mais ce n’est pas de la musique
écrite pour le papier: il faut I’entendre,
se laisser porter jusqu’a I’accord ulti-
me, fortissimo, tandis que le récitant
proclame: «Vivants! — Vivants! — Vi-
vants!» )
(Euvre créée pour les acteurs de la vie,
et non pour les voyeurs de la vie.
Rebut souhaite des auditeurs-acteurs,
c’est-a-dire des gens qu’ébranle ’envie
de participer, ne serait-ce que par leur
émotion, ou une envie de chanter dans
la rue en rentrant chez eux. Requiem
enthousiaste, marchant a rebours de-
tout ce qui, aujourd’hui, renonce,
écrit, peut-&tre, contre ceux qui bais-
sent les bras. Cette vie, cet émerveille-
ment, une phrase de Rebut ’exprime:
Pour moi, une blanche, ce n’est pas une
blanche, mais seize triple-croches ! Au-
trement dit, une blanche, ce n’est pas
une eau dormante, un temps mort,
mais une pulsion, un bouillonnement
de vie. Et la vie, c’est comme la danse
affolée et sublime de la poussiére dans
le soleil.

P.-Ph. C.

Note: le «Requiem pour les Vivants»
sera donné a Saint-Gervais, Genéve, le
7 octobre 1982 et a la Cathédrale de
Lausanne le 8 octobre 1982.

Photo G. Hollwegger.
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