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Musiciens
sup is

sellette
Pierre-Philippe Collet

Schubert
et son double

Maria Wutz était un petit maître
d'école, humble, émerveillé, heureux
du moindre événement. Il confondait
la poussière de la route avec l'aurore
ou le coucher du soleil. Son père, déjà,
était maître d'école. Chaque bourgade
allemande de cette époque avait le
sien, qu'elle choyait, enviait, chahutait.

Celui dont nous parlons, Maria
Wutz, était un personnage de roman,
imaginé avec tendresse par Jean-Paul
Richter.
On ne pense pas que Schubert ait
jamais lu la «Vie de Maria Wutz». Or,
on le voit rejeter ce miroir de lui-
même, qu'il ignorait, et dans lequel ses
futurs biographes tenteront de l'enfermer,

on le voit briser ce miroir avec
une sorte de panique. Cela va lui coûter,

très certainement, la main de Thérèse

Grob. Cela va lui coûter la sécurité.
Cela va lui coûter la vie, car on

imagine qu'avec un peu plus de soins,
un peu moins de bohème, un peu plus
d'amour, un peu moins de désespoirs,

son organisme aurait résisté à la
typhoïde, qui devait l'emporter à 32
ans.
Dans le temps qu'à Paris les jeunes
romantiques s'affublaient de capes, de
cheveux longs et d'idées qui tenaient
de la gesticulation cérébrale, Schubert
troquait très simplement son confort à
quarante florins par an contre une
liberté nue et terrible. Tout en noircissant

du papier, beaucoup de papier, et
en créant, pêle-mêle, de petits chefs-
d'œuvre et des imitations, puis de
vrais chefs-d'œuvre, en devenant peu
à peu le compositeur des premières
symphonies, allantes, fraîches, et déjà
le génial auteur des Lieder, il avait les
yeux fixés sur l'opéra. Sans ambition,
il n'eût pas quitté ses pantoufles! Son
nom devenait connu. On allait jouer,
en cette année 1824, deux de ses
opéras... 1824, une seconde secousse
sentimentale, l'échec de ses opéras, une
maladie qu'il voulait croire guérie et
qui le condamnait.
Schubert n'était pas un solitaire, comme

le Grand Homme qui vivait à côté
de lui, dans cette Vienne folâtre, ce
Beethoven muré dans sa surdité et ses
chefs-d'œuvre. Schubert avait des
amis, des compagnons. On avait organisé

les célèbres schubertiades, où l'on
chantait ses Lieder, où l'on jouait sa
musique de piano... avait-on une idée
de l'importance du compositeur?
Dans la fumée des pipes, les rires des
filles, l'auréole chancelante du petit
vin blanc, et surtout privé du recul
nécessaire à tout jugement, imaginait-
on la splendeur de cette symphonie qui
dormait dans les tiroirs de Schubert,
avec ses deux mouvements, cette
inachevée? Il ne s'est donc trouvé personne

pour... On ne savait pas.
Le Maria Wutz de Jean-Paul était
alors plus heureux: marié, entouré
d'enfants, il n'avait pas le sou pour
s'acheter des livres. Aussi, il les
composait, au fur et à mesure de leur parution,

d'après leurs titres. Maria Wutz
écrivit, à moitié pour rire, à moitié
pour de bon, les «Fragments» de La-
vater, les «Brigands» de Schiller. Son
personnage fait encore sourire: il n'est

rien. Il avait opté pour le confort
intellectuel.

Schubert, désespéré, tourne le dos au
monde si avare de miracles. Il ignore
qu'il lui reste quatre ans à vivre. Il
écrit. Il se permet de n'écrire que des
splendeurs: le quatuor «La Jeune Fille
et la Mort», le cycle de Lieder «Le
Voyage d'Hiver», les deux trios pour
piano, les impromptus, la neuvième
symphonie, les trois sonates posthumes...

et le quintette à cordes avec
deux violoncelles. Schubert se tue au
travail et il le sait. Il lutte contre une
mort abhorrée qui, sublime ennemie,
lui dicte des musiques délectables. Il
chante et s'enchante, dans l'adagio du
quintette, d'une plainte dépouillée,
bouleversante. Il n'y a là aucune
innovation dans le style, aucune trouvaille:
tout est découverte, tout est re-con-
naissance, comme on peut supposer
que dans l'au-delà on re-connaîtra le
bonheur pour lequel nous sommes
créés. Cette page le hisse au niveau des
plus grands compositeurs. Il le sait
aussi, sans doute. Son génie lui est
donné de surcroît, et la gloire, pour
plus tard, pour quand il dormira. Sa

joie lui est donnée aussi, que nul ne
peut lui ravir. Il continue son quintette
par une sorte de scène de chasse où,
dans un rythme oppressant, repassent
les émotions, les déceptions, les heures
claires, et tout a goût de tempête. Puis,
après un bref andante sostenuto où,
pour la dernière fois, il se montre sans
masque, dans sa bienheureuse désolation,

il termine par un finale plein de
bonhomie, comme savait les faire,
après les mouvements les plus sombres,

Mozart: un sourire gagné sur
l'épouvante.
Deux mois plus tard Schubert meurt.
Laissons conclure Jean-Paul, toujours
à propos de Maria Wutz — et les deux
maîtres d'école, le vif et l'imaginaire
— se rejoignent dans l'ultime simplicité:

«Enfin l'ange de la mort tira sur le
visage un blême suaire et arracha de sa
caisse pleine de terre organique l'âme
en fleurs avec toutes ses racines.»

P.-Ph. C.

Sans paroles
(Dessin
de Mena-
Cosmopress)
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