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Musiciens
sur Ia
sellette

Pierre-Philippe Collet

Bruckner,

«Hate-toi
lentement»

De quand date le jeu de I’oie ? En quels
temps lointains a-t-on passé les pre-
miéres veillées d’hiver a pousser les
pions d’os jauni, tandis que le dé cara-
colait sur les cases illuminées? Le jeu
du «Hate-toi lentement» en est issu,
avec ses haltes, ses retours en arriére,
ses fievres et ses énervements. Ce jeu
évoque la carriére du plus humble et
du plus naif des musiciens. D’un des
plus grands aussi!

Maitre, vous rencontrerez sur votre
route quelques pions damnés qui au-
ront nom Zellner, Hanslick et, hélas!
Brahms. Ils seront vos ennemis et sur-
giront partout. Il y aura ’astre terrible
qui vous donnera votre souffle et de ce
fait méme vous empéchera de voler,
car il vous aura marqué. Or la moitié
de ’Europe musicale se soulévera con-
tre lui: Richard Wagner. Le pion
Hanslick et le pion Wagner jailliront
presque simultanément, chaque fois,
pour votre désolation et votre jubila-
tion.

Et puis, je vois une série de pions
aimables: des visages féminins. Ils
ponctueront de désastreux bonheur
votre solitude, depuis Louise Bogner
(elle a 16 ans, vous en avez 27) jusqu’a
la jeune Minna Reischl (vous en aurez
alors67). Vous vous éprendrez violem-
ment et briévement de jeunes filles de
moins de vingt ans. Chacune d’elles
suscitera une ceuvre de vous: vous
ferez sans presque vous en apercevoir
le transfert de votre impossible amour
et piquerez du nez dans votre chére
musique. Vous décrocherez la gloire
trés agé, et méme elle ne vous sauvera
pas de votre solitude.

Jouons, voulez-vous, avec tout le res-
pect qu'implique le jeu, le jeu de votre
vie. Autodidacte, vous commencez
par écrire une cinquantaine d’ceuvres-
brouillons, dont un Requiem sur le-
quel plane ’'ombre de Mozart. Vous
passez je ne sais combien d’examens,
ou vous réussissez brillamment. A
plus de 32 ans, vous décidez de tout
reprendre a zéro. Vous reculez de cing
cases: votre professeur Sechter vous
interdit de composer. Obéissant, vous
vous abstenez pendant cing années,
pendant lesquelles vous approfondis-
sez I’harmonie, le contrepoint, la fu-
gue. Nouveaux examens, nouvelles
réussites.

Une partition vous tombe sous les
yeux: Tannhduser! Vous avancez de
dix cases! Tous les interdits de Sechter
sont levés: Wagner vous autorise a
étre qui vous étes!

Joséphine Lang, une de vos choristes,
fait que vous passez souvent sous sa
fenétre. Vous déclarez votre flamme,
plutot maladroitement... et vous pas-
sez votre tour. Vous avez 43 ans, José-
phine 17. Vous écrivez votre messe en
fa.
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Octobre 1862: meurt Sechter. Vous
briguez sa place de professeur d’har-
monie a Vienne. Pour la premiére fois,
Hanslick vous barre le passage. Vous
reculez de plusieurs cases. Une chan-
ce: a Paris, vous participez a une joute
d’organistes et vous €tes choyé par
Franck, Saint-Saéns, Auber, Gounod.
Votre renom vous précéde a Vienne.
Londres vous appelle. Encore une
chance: au retour vous ratez le ba-
teau... qui coule!
Venez a moi, Bruckner, votre place est
pres de moi! s’écrie Wagner. Vous
payez cette marque d’estime par
I’odieuse critique de Hanslick au sujet
de votre messe en fa. En 1874, Hans-
lick vous fera sauter votre place de
professeur...
Vous perdez des points, Maitre, mais
qui craignez-vous? Qui régne a Vien-
ne! Volkmann, Goldmark, Briill: je
vous jure que I’on ne parlera jamais
d’eux. Alors pourquoi, en 1879, recu-
ler d’encore une case et refaire le final
de votre quatriéme symphonie? Vous
passez votre tour, deux ans: Hanslick
écrit de votre troisiéme symphonie
qu’elle est Une Neuvieme a la sauce
Walkyrie! La plume vous tombe des
doigts. Deux ans sans écrire! Pourtant
le vieux magicien Wagner vous sou-
tient!
Il y a pis que cela, le temps presse.
Vous jetez le dé, vous avancez main-
tenant a pas de géant. Votre septiéme
symphonie vous impose en Europe, en
Amérique. Décoré par ’empereur, cé-
Iébre et méconnu, vous écrivez votre
huitiéme symphonie. Votre ami Levi
la trouve trop... pas assez... Et 1a, Mai-
tre, nous tremblons: au lieu de croire
en vous, vous croyez en ce chef d’or-
chestre, et vous revenez presque a vo-
tre point de départ! Vous perdez trois
ans a retailler, a redorer ce chef-d’ceu-
vre. Tragique méprise: ce temps gaché
vous manquera pour terminer votre
neuviéme symphonie. Vous allez vous
retirer avant la fin, avant d’en avoir pu
composer ['ultime mouvement! La
mort, la case noire sur laquelle vous
butez trop tot, parce que d’autres vous
auront persuadé de recommencer, et
de revoir, et de retoucher, et d’avancer
sur place, bouche fermée, épouvanta-
blement seul dans votre génie. Oh,
votre Inachevée!

P.-Ph. C.
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