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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Bruckner,

«Hâte-toi
lentement»

De quand date le jeu de l'oie? En quels
temps lointains a-t-on passé les
premières veillées d'hiver à pousser les
pions d'os jauni, tandis que le dé
caracolait sur les cases illuminées? Le jeu
du «Hâte-toi lentement» en est issu,
avec ses haltes, ses retours en arrière,
ses fièvres et ses énervements. Ce jeu
évoque la carrière du plus humble et
du plus naïf des musiciens. D'un des
plus grands aussi!

Maître, vous rencontrerez sur votre
route quelques pions damnés qui
auront nom Zellner, Hanslick et, hélas
Brahms. Ils seront vos ennemis et
surgiront partout. Il y aura l'astre terrible
qui vous donnera votre souffle et de ce
fait même vous empêchera de voler,
car il vous aura marqué. Or la moitié
de l'Europe musicale se soulèvera contre

lui: Richard Wagner. Le pion
Hanslick et le pion Wagner jailliront
presque simultanément, chaque fois,
pour votre désolation et votre jubilation.

Et puis, je vois une série de pions
aimables: des visages féminins. Ils
ponctueront de désastreux bonheur
votre solitude, depuis Louise Bogner
(elle a 16 ans, vous en avez 27) jusqu'à
la jeune Minna Reischl (vous en aurez
alors 67). Vous vous éprendrez violemment

et brièvement de jeunes filles de
moins de vingt ans. Chacune d'elles
suscitera une œuvre de vous: vous
ferez sans presque vous en apercevoir
le transfert de votre impossible amour
et piquerez du nez dans votre chère
musique. Vous décrocherez la gloire
très âgé, et même elle ne vous sauvera
pas de votre solitude.
Jouons, voulez-vous, avec tout le
respect qu'implique le jeu, le jeu de votre
vie. Autodidacte, vous commencez
par écrire une cinquantaine d'œuvres-
brouillons, dont un Requiem sur
lequel plane l'ombre de Mozart. Vous
passez je ne sais combien d'examens,
où vous réussissez brillamment. A
plus de 32 ans, vous décidez de tout
reprendre à zéro. Vous reculez de cinq
cases: votre professeur Sechter vous
interdit de composer. Obéissant, vous
vous abstenez pendant cinq années,
pendant lesquelles vous approfondissez

l'harmonie, le contrepoint, la
fugue. Nouveaux examens, nouvelles
réussites.
Une partition vous tombe sous les

yeux: Tannhäuser! Vous avancez de
dix cases Tous les interdits de Sechter
sont levés: Wagner vous autorise à
être qui vous êtes
Joséphine Lang, une de vos choristes,
fait que vous passez souvent sous sa
fenêtre. Vous déclarez votre flamme,
plutôt maladroitement... et vous passez

votre tour. Vous avez 43 ans,
Joséphine 17. Vous écrivez votre messe en
fa.

Octobre 1862: meurt Sechter. Vous
briguez sa place de professeur
d'harmonie à Vienne. Pour la première fois,
Hanslick vous barre le passage. Vous
reculez de plusieurs cases. Une chance:

à Paris, vous participez à une joute
d'organistes et vous êtes choyé par
Franck, Saint-Saëns, Auber, Gounod.
Votre renom vous précède à Vienne.
Londres vous appelle. Encore une
chance: au retour vous ratez le
bateau... qui coule!
Venez à moi, Bruckner, votre place est
près de moi! s'écrie Wagner. Vous
payez cette marque d'estime par
l'odieuse critique de Hanslick au sujet
de votre messe en fa. En 1874, Hanslick

vous fera sauter votre place de
professeur...
Vous perdez des points, Maître, mais
qui craignez-vous? Qui règne à Vienne!

Volkmann, Goldmark, Brüll: je
vous jure que l'on ne parlera jamais
d'eux. Alors pourquoi, en 1879, reculer

d'encore une case et refaire le final
de votre quatrième symphonie? Vous
passez votre tour, deux ans : Hanslick
écrit de votre troisième symphonie
qu'elle est Une Neuvième à la sauce
Walkyrie! La plume vous tombe des
doigts. Deux ans sans écrire Pourtant
le vieux magicien Wagner vous
soutient

Il y a pis que cela, le temps presse.
Vous jetez le dé, vous avancez
maintenant à pas de géant. Votre septième
symphonie vous impose en Europe, en
Amérique. Décoré par l'empereur,
célèbre et méconnu, vous écrivez votre
huitième symphonie. Votre ami Levi
la trouve trop... pas assez... Et là, Maître,

nous tremblons : au lieu de croire
en vous, vous croyez en ce chef
d'orchestre, et vous revenez presque à votre

point de départ! Vous perdez trois
ans à retailler, à redorer ce chef-d'œuvre.

Tragique méprise: ce temps gâché
vous manquera pour terminer votre
neuvième symphonie. Vous allez vous
retirer avant la fin, avant d'en avoir pu
composer l'ultime mouvement! La
mort, la case noire sur laquelle vous
butez trop tôt, parce que d'autres vous
auront persuadé de recommencer, et
de revoir, et de retoucher, et d'avancer
sur place, bouche fermée, épouvanta-
blement seul dans votre génie. Oh,
votre Inachevée!

P.-Ph. C.
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