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Echos
des
montagnes
Louis-Vincent Defferrard

Son toit
était
de bardeaux...

L'ai-je vraiment habité? L'ai-je rêvé?
Peu importe d'ailleurs puisque je sais y
avoir été heureux.
Heureux quand je m'éveillais et qu'un
rayon de soleil entrait par toutes les
fentes des volets. Une mouche
tournoyait, bourdonnait, obstinée. Il me
semble l'entendre encore. Elle était
nécessaire au bonheur de ce moment
unique qui n'est plus le sommeil et pas
encore la lucidité froide...

Heureux, assis devant la longue table
du balcon, savourant ensemble les
nuances de la forêt prochaine et celles
du petit-déjeuner... Heureux d'être là à
écouter les crissements des grillons, le
chant des oiseaux.
Heureux de pouvoir travailler de mes
mains, essayant de retrouver les
secrets connus de ceux des miens qui
taconnèrent le bois, le métal ou la pierre.

Après eux je m'appliquais à
comprendre la vie secrète des plantes et des
arbres et celle, dangereuse, qui se passe
très bas, sous la terre.
Heureux à toutes les heures sur les
chemins d'alentour alors même qu'ils
devenaient pierreux, rocailleux, n'étant
déjà plus qu'un sentier creusé par les
eaux des grands orages de l'été ou ravinés

à la fonte des neiges.
Heureux de revenir à ce chalet avec
dans ma poche des cailloux ciselés par
le temps.
Le temps... je le connaissais alors. Celui

de me sentir homme dans la nature
ou, plus justement, dans des coins où
la nature était préservée encore. Des
lieux que je gardais secrets.
Le temps de me demander le sens du
temps...
De me répéter que les soleils des soirs
sont aussi beaux que ceux des
matins...

Heureux d'aller droit devant moi, récitant

les poèmes retrouvés... les plus
riches, les plus exaltants. Pour moi
seul.
Oui, l'ai-je vraiment habité? L'ai-je
simplement rêvé. Peu importe après
tout puisque le bonheur unique qu'il
m'a légué demeure, fidèle, tenace, plus
beau tous les jours qui s'égrènent ;
bonheur enrichi de tout ce que je n'ai pas
connu, pas senti, pas savouré, de tout
ce que je n'ai pas connu, de tout ce que
je n'ai pas su percevoir, alors...
Mais n'est-ce pas ce que devient la vie
qui fut la nôtre quand on se retourne et
que l'on voit, mieux que l'on revoit, le
chemin déjà parcouru et dont il ne reste

que le souvenir? Le parfum de cet
églantier se fait plus subtil et les épines
moins acérées... le sourire d'une femme

semble plus fidèle... les angélus
plus purs... le chalet, mon chalet, notre
chalet, plus accueillant encore.
Mais le temps de la halte n'est-il pas
venu? Une pierre s'offre et l'ombre
d'un arbre.
Il est temps de regarder sans crainte cet
oiseau dont l'ombre mouvante dessine
une croix sur la terre, là, devant
moi.
Un regard encore vers ce chalet que j'ai
habité ou rêvé? Je sais que le bonheur
qu'il m'a apporté est une chose certaine

qui seule compte aujourd'hui!

L.-V. D.
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Message

Faut-il
en parler?
Il est vrai que j'ai hésité avant d'aborder

ce sujet, qui aux yeux de beaucoup
peut paraître «tabou». Mais, voyons,
y a-t-il encore des tabous à notre âge et
dans notre siècle de «lumières»? Le
printemps est là, les oiseaux font leurs
nids, la nature s'éveille. Et les retraités
resteraient-ils endormis? Est-ce à notre

âge, la fin des sentiments, des
pulsions du cœur, l'arrêt complet de la
tendresse? On reste jeune par la pensée,

par l'exercice physique, par la foi,
par l'espérance, mais aussi, il faut bien
dire le mot-clé de cet article, par
l'amour. Certes, cet amour a d'autres
dimensions, peut prendre d'autres
formes qu'à 20 ans. Mais on n'est jamais
ridicule d'aimer, à n'importe quel âge!
L'amour, c'est la force première de la
vie, c'est le moteur de l'existence, c'est
la joie d'exister. Et il ne faut jamais se
figurer que c'est fini, parce qu'on a 60,
70 ou 80 années. On vit vraiment dans
la mesure où l'on aime. Certes, il faut
en avoir le courage et affronter
joyeusement cette méchante dérision qui
frappe les sentiments légitimes nés
dans le cœur des retraités. Bien sûr, on
n'oublie pas, si l'on est homme, le
temps heureux de l'explosion vigoureuse

de sa virilité, ni, si l'on est femme,

le souvenir ébloui des grâces de la
jeune fille qu'on était et à qui les
hommages délicats et délicieux étaient
dévolus. Ces temps sont passés et il faut
se rappeler avec reconnaissance la
période lumineuse des cueillettes, mais
ne pas s'apesantir sur des regrets
inutiles. Une période est révolue, mais le
temps de la tendresse n'est jamais fini.
Que de femmes aimeraient se dévouer
encore, trouver quelqu'un à qui être
une présence fervente et attentive.
Que d'hommes ont besoin d'une main
féminine, de la présence d'un corps
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auquel dispenser les trésors de
tendresse et de caresses, légitimes et
magnifiques à tout âge. Car je le répète, il
n'y a pas d'âge pour l'amitié, l'amour,
la tendresse, il s'agit simplement
d'adapter l'expression de ces (ses)
sentiments aux possibilités de son âge,
d'avoir le courage et la simplicité
d'assumer pleinement et joyeusement son
âge.
Ainsi il n'y a pas de fin pour l'amour.
Les couples, qui ont le privilège de
vieillir ensemble, retrouvent une
plénitude nouvelle dans l'expression de
leur amour, en se comprenant toujours
mieux, en formant toujours mieux cette

unité donnée au départ par Dieu.
Les couples qui se forment sur le tard
découvrent ou redécouvrent, après la
solitude, la richesse d'une présence, la
douceur d'être compris, la fécondité
d'une intense communion, le privilège
de n'être plus seuls. Quel que soit son
âge, et le septuagénaire que je suis vous
le dit avec conviction et en toute foi,
l'homme sera toujours fait pour aimer
et être aimé.

Jean-Rodolphe Laederach,
pasteur, Peseux

Pâques de gloire
La parole a été faite chair et
nous avons contemplé sa gloire.

Ev. Jean 1:14

O Christ, toi le Seigneur,
Toi, ma chair et mon sang
A toi nos clairs élans
D'adorante ferveur.

Quand sous le faix, je ploie
Eclat de la splendeur,
Mon rempart et ma joie
Rends-moi plus que vainqueur.

Toi, mon espoir, mon Etre,
Te vêtant de moi-même
Tu me fais apparaître
Pur reflet de toi-même.

Effaçant, tu répares
Mon lourd passé lointain,
Plus rien ne nous sépare...
Déjà je t'appartiens.

Demain, je te verrai
- Transparent face à face
Irradié de grâce -
Tout à toi, je serai.

Parole de victoire,
Toi, ma félicité,
Emplis-moi de la gloire
De ton éternité

Traduit très librement de l'allemand,
d'après Paul Gerhardt, 1607-1674,
par F. J.)

Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Epicerie
anglaise
et aquarelles-
surprise

Au début de l'hiver, un de nos
grands magasins parisiens avait
proposé — en guise de quinzaine
britannique — «Les Boutiques
de Londres», et l'on y trouvait
un peu de tout: meubles victoriens,

papeterie, porcelaines,
lainages, thés variés, pudding
traditionnel, et ces petits sachets
dont la senteur persiste entre les
piles de linge — draps ou
mouchoirs — pendant des années.

Comme appât culturel à cet ensemble,
une salle à l'écart des rayons commerciaux

recélait quelques œuvres d'art:
des tableaux prêtés par la Royal
Academy et dont le clou était un Turner.
Un Turner hélas plutôt sombre, avec,
juste au sommet de la toile, le
rougeoiement sourd d'une touche crépusculaire.

Je m'en retournai donc sans
avoir reçu le coup de foudre provoqué
presque toujours par un face-à-face
avec Turner, mais chargée, plus
prosaïquement, d'un pot de marmelade
d'orange, de deux tranches extra minces

de saumon fumé d'Ecosse, le tout
(excusez du peu!...) dans un sac en
papier réclame. J'y avais ajouté un
bouquet de fleurs séchées comme on
ne sait les composer — avec une
irrésistible poésie mièvre — qu'en Angleterre.

A quelque temps de là allait s'ouvrir,
rue des Francs-Bourgeois, au Centre
culturel du Marais, l'exposition Turner

en France dont la publicité, de
bouche à oreille, ferait courir et piétiner

tout Paris. Je dis bien piétiner, car
les visiteurs allaient accepter, pour y
pénétrer, de faire la queue dehors
pendant une heure et demie. La présenta¬

tion insolite ajoutait son piment au
désir de voir deux cents aquarelles
destinées à être réunies dans le nouveau
musée Turner en construction à Londres

et d'où ces petits joyaux ne sortiront

jamais plus. Après avoir montré
aux Parisiens des expositions superbes,

toujours spectaculaires — celles
consacrées aux Ballets russes, à Albert
Dürer, à Goya, à Hokusaï — les
organisateurs de Turner en France ont
voulu mettre le public en condition, et
après qu'il eut battu la semelle, lui faire

subir quelques épreuves initiatiques...

Tout le monde n'apprécierait
pas cette mise en scène symbolique au
goût de canular. Il s'agissait en effet,
après avoir gravi l'escalier raide, de
s'enfoncer dans la pénombre d'une
sorte de jardin Zen aux cendres râtis-
sées, et de trébucher sur un gué étroit
(en méditant?) avant d'atteindre la
station du train fantôme avec ses
wagonnets de style caisses à savon. Court
trajet pour aboutir au saint des saints.
Ouf! Que la lumière soit. Et enfin elle
éclaire à ravir la suite de chefs-d'œuvre,

petits par la taille mais d'une
beauté divine, dus au plus grand peintre

anglais du XIXe siècle: William
Turner.
En 1802, il a 27 ans et il vient pour la
première fois en France. Il découvre la
Savoie. Dans ses croquis, dans ses dessins

d'alors, on reconnaît des lieux qui
n'ont pas changé depuis. Crayon,
lavis, gouache blanche sur le papier gris.
Le Mont-Blanc, la vallée de Chamonix
aux sapins noircis à l'encre de Chine,
les sources de l'Arveiron, la Mer de
Glace. En haut d'un col, la diligence
arrêtée par la chute d'un torrent grossi
sous l'orage. Chaos dramatique des
Alpes.
Turner a choisi des papiers de couleur
— bleus, verts — où se jouent les roses
de ses aquarelles irisées. Trente ans
après les montagnes, il s'éprendra du
val de Loire: ruban saphir de la Loire.
Blois, Amboise, Jardin de la France,
villes égrenées. Paysages précis comme

des miniatures pour contes de fées.
Puis vient la Normandie. A Rouen,
Turner trace avec ses pinceaux les plus
fins une façade de la cathédrale. Il voit
se lever le soleil sur Le Havre et c'est le
couchant qui se reflète dans les flaques
de la marée basse, à Calais.
Turner, visionnaire romantique dont
le langage pictural intègre les formes à
la lumière, est mort en 1851.
A Londres, où Claude Monet et Pissarro

se sont réfugiés pendant la guerre de
1870, Monet va découvrir Turner. La
magie de ses toiles l'ensorcelle, mais
c'est seulement en 1872 qu'il peindra,
au Havre, Impression soleil levant qui
va faire naître le mot «impressionnisme».

A.V.
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