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Echos
des
montagnes

Louis-Vincent Defferrard

Son toit
était
de bardeaux...

L’ai-je vraiment habité? L’ai-je révé?
Peu importe d’ailleurs puisque je sais y
avoir été heureux.

Heureux quand je m’éveillais et qu’un
rayon de soleil entrait par toutes les
fentes des volets. Une mouche tour-
noyait, bourdonnait, obstinée. Il me
semble I’entendre encore. Elle était
nécessaire au bonheur de ce moment
unique qui n’est plus le sommeil et pas
encore la lucidité froide...

Heureux, assis devant la longue table
du balcon, savourant ensemble les
nuances de la forét prochaine et celles
du petit-déjeuner... Heureux d’étre la a
écouter les crissements des grillons, le
chant des oiseaux.

Heureux de pouvoir travailler de mes
mains, essayant de retrouver les se-
crets connus de ceux des miens qui
taconneérent le bois, le métal ou la pier-
re. Aprés eux je m’appliquais a com-
prendre la vie secréte des plantes et des
arbres et celle, dangereuse, qui se passe
trés bas, sous la terre.

Heureux a toutes les heures sur les che-
mins d’alentour alors méme qu’ils de-
venaient pierreux, rocailleux, n’étant
déja plus qu’un sentier creusé par les
eaux des grands orages de I’été ou ravi-
nés a la fonte des neiges.

Heureux de revenir a ce chalet avec
dans ma poche des cailloux ciselés par
le temps.

Le temps... je le connaissais alors. Ce-
lui de me sentir homme dans la nature
ou, plus justement, dans des coins ou
la nature était préservée encore. Des
lieux que je gardais secrets.

Le temps de me demander le sens du
temps...

De me répéter que les soleils des soirs
sont aussi beaux que ceux des ma-
tins...

Heureux d’aller droit devant moi, réci-
tant les poémes retrouvés... les plus
riches, les plus exaltants. Pour moi
seul.

Oui, l'ai-je vraiment habité? L’ai-je
simplement révé. Peu importe aprés
tout puisque le bonheur unique qu’il
m’a légué demeure, fidéle, tenace, plus
beau tous les jours qui s’égrénent ; bon-
heur enrichi de tout ce que je n’ai pas
connu, pas senti, pas savouré, de tout
ce que je n’ai pas connu, de tout ce que
je n’ai pas su percevoir, alors...

Mais n’est-ce pas ce que devient la vie
qui fut la n6tre quand on se retourne et
que I’on voit, mieux que ’on revoit, le
chemin déja parcouru et dont il ne res-
te que le souvenir? Le parfum de cet
églantier se fait plus subtil et les épines
moins acérées... le sourire d’une fem-
me semble plus fidéle... les angélus
plus purs... le chalet, mon chalet, notre
chalet, plus accueillant encore.

Mais le temps de la halte n’est-il pas
venu? Une pierre s’offre et 'ombre
d’un arbre.

Il est temps de regarder sans crainte cet
oiseau dont ’ombre mouvante dessine
une croix sur la terre, la, devant
moi.

Un regard encore vers ce chalet que j’ai
habité ou révé? Je sais que le bonheur
qu’il m’a apporté est une chose certai-
ne qui seule compte aujourd’hui!

L.-V.D.
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Message

Faut-il
en parler?

Il est vrai que j’ai hésité avant d’abor-
der ce sujet, qui aux yeux de beaucoup
peut paraitre «tabou». Mais, voyons,
y a-t-il encore des tabous a notre age et
dans notre siécle de «lumiéres»? Le
printemps est 13, les oiseaux font leurs
nids, la nature s’éveille. Et les retraités
resteraient-ils endormis? Est-ce 4 no-
tre age, la fin des sentiments, des pul-
sions du cceur, I’arrét complet de la
tendresse? On reste jeune par la pen-
sée, par I’exercice physique, par la foi,
par I’espérance, mais aussi, il faut bien
dire le mot-clé de cet article, par
I’amour. Certes, cet amour a d’autres
dimensions, peut prendre d’autres for-
mes qu’a 20 ans. Mais on n’est jamais
ridicule d’aimer, a n’importe quel age!
L’amour, c’est la force premiére de la
vie, c’est le moteur de I’existence, c’est
la joie d’exister. Et il ne faut jamais se
figurer que c’est fini, parce qu’on a 60,
70 ou 80 années. On vit vraiment dans
la mesure ou I’on aime. Certes, il faut
en avoir le courage et affronter joyeu-
sement cette méchante dérision qui
frappe les sentiments légitimes nés
dans le cceur des retraités. Bien siir, on
n’oublie pas, si 'on est homme, le
temps heureux de I’explosion vigou-
reuse de sa virilité, ni, si I’on est fem-
me, le souvenir ébloui des griaces de la
jeune fille qu’on était et a qui les hom-
mages délicats et délicieux étaient dé-
volus. Ces temps sont passés et il faut
se rappeler avec reconnaissance la pé-
riode lumineuse des cueillettes, mais
ne pas s’apesantir sur des regrets inu-
tiles. Une période est révolue, mais le
temps de la tendresse n’est jamais fini.
Que de femmes aimeraient se dévouer
encore, trouver quelqu’un a qui étre
une présence fervente et attentive.
Que d’hommes ont besoin d’une main
féminine, de la présence d’un corps



auquel dispenser les trésors de ten-
dresse et de caresses, légitimes et ma-
gnifiques a tout age. Car je le répeéte, il
n’y a pas d’age pour I’amitié, ’'amour,
la tendresse, il s’agit simplement
d’adapter I’expression de ces (ses) sen-
timents aux possibilités de son age,
d’avoir le courage et la simplicité d’as-
sumer pleinement et joyeusement son
age.
Ainsi il n’y a pas de fin pour ’'amour.
Les couples, qui ont le privilége de
vieillir ensemble, retrouvent une plé-
nitude nouvelle dans I’expression de
leur amour, en se comprenant toujours
mieux, en formant toujours mieux cet-
te unité donnée au départ par Dieu.
Les couples qui se forment sur le tard
découvrent ou redécouvrent, apres la
solitude, la richesse d’une présence, la
douceur d’étre compris, la fécondité
d’une intense communion, le privilége
de n’étre plus seuls. Quel que soit son
age, et le septuagénaire que je suis vous
le dit avec conviction et en toute foi,
I’homme sera toujours fait pour aimer
et étre aimé.

Jean-Rodolphe Laederach,

pasteur, Peseux

Paques de gloire

La parole a été faite chair et
nous avons contemplé sa gloire.
Ev. Jean 1:14

O Christ, toi le Seigneur,
Toi, ma chair et mon sang
A toi nos clairs élans
D’adorante ferveur.

Quand sous le faix, je ploie
Eclat de la splendeur,

Mon rempart et ma joie
Rends-moi plus que vainqueur.

Toi, mon espoir, mon Etre,
Te vétant de moi-méme
Tu me fais apparaitre

Pur reflet de toi-méme.

Effagant, tu répares

Mon lourd passé lointain,
Plus rien ne nous sépare...
Déja je t’appartiens.
Demain, je te verrai

— Transparent face a face
Irradié de grace —

Tout a toi, je serai.

Parcle de victoire,

Toi, ma félicité,
Emplis-moi de la gloire
De ton éternité!

Traduit trés librement de ’allemand,
d’aprés Paul Gerhardt, 1607-1674,
par F.J)

Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Epicerie
anglaise
et aquarelles-
surprise

Au début de I’hiver, un de nos
grands magasins parisiens avait
proposé — en guise de quinzaine
britannique — «Les Boutiques
de Londres», et I’'on y trouvait
~ un peu de tout: meubles victo-
riens, papeterie, porcelaines, lai-
nages, thés variés, pudding tra-
ditionnel, et ces petits sachets
dont la senteur persiste entre les
piles de linge — draps ou mou-
choirs — pendant des années.

Comme appat culturel a cet ensemble,
une salle a ’écart des rayons commer-
ciaux recélait quelques ceuvres d’art:
des tableaux prétés par la Royal Aca-
demy et dont le clou était un Turner.
Un Turner hélas plutot sombre, avec,
juste au sommet de la toile, le rou-
geoiement sourd d’une touche crépus-
culaire. Je m’en retournai donc sans
avoir recu le coup de foudre provoqué
presque toujours par un face-a-face
avec Turner, mais chargée, plus pro-
saiquement, d’'un pot de marmelade
d’orange, de deux tranches extra min-
ces de saumon fumé d’Ecosse, le tout
(excusez du peu!..) dans un sac en
papier réclame. J’y avais ajouté un
bouquet de fleurs séchées comme on
ne sait les composer — avec une irré-
sistible poésie miévre — qu’en Angle-
terre.

A quelque temps de 1a allait s’ouvrir,
rue des Francs-Bourgeois, au Centre
culturel du Marais, ’exposition 7ur-
ner en France dont la publicité, de
bouche a oreille, ferait courir et piéti-
ner tout Paris. Je dis bien piétiner, car
les visiteurs allaient accepter, pour y
pénétrer, de faire la queue dehors pen-
dant une heure et demie. La présenta-

tion insolite ajoutait son piment au
désir de voir deux cents aquarelles des-
tinées a étre réunies dans le nouveau
musée Turner en construction a Lon-
dres et d’ou ces petits joyaux ne sorti-
ront jamais plus. Aprés avoir montré
aux Parisiens des expositions super-
bes, toujours spectaculaires — celles
consacrées aux Ballets russes, a Albert
Diirer, a Goya, a Hokusai — les orga-
nisateurs de Turner en France ont
voulu mettre le public en condition, et
aprés qu’il eut battu la semelle, lui fai-
re subir quelques épreuves initiati-
ques... Tout le monde n’apprécierait
pas cette mise en scéne symbolique au
goiit de canular. Il s’agissait en effet,
aprés avoir gravi I’escalier raide, de
s’enfoncer dans la pénombre d’une
sorte de jardin Zen aux cendres ratis-
sées, et de trébucher sur un gué étroit
(en méditant?) avant d’atteindre la
station du train fantdme avec ses wa-
gonnets de style caisses a savon. Court
trajet pour aboutir au saint des saints.
Ouf! Que la lumiére soit. Et enfin elle
éclaire a ravir la suite de chefs-d’ceu-
vre, petits par la taille mais d’une
beauté divine, dus au plus grand pein-
tre anglais du XIX® siécle: William
Turner.

En 1802, il a 27 ans et il vient pour la
premiére fois en France. Il découvre la
Savoie. Dans ses croquis, dans ses des-
sins d’alors, on reconnait des lieux qui
n’ont pas changé depuis. Crayon, la-
vis, gouache blanche sur le papier gris.
Le Mont-Blanc, la vallée de Chamonix
aux sapins noircis a ’encre de Chine,
les sources de I’Arveiron, la Mer de
Glace. En haut d’un col, la diligence
arrétée par la chute d’un torrent grossi
sous 'orage. Chaos dramatique des
Alpes.

Turner a choisi des papiers de couleur
— bleus, verts — ou se jouent les roses
de ses aquarelles irisées. Trente ans
aprés les montagnes, il s’éprendra du
val de Loire: ruban saphir de la Loire.
Blois, Amboise, Jardin de la France,
villes égrenées. Paysages précis com-
me des miniatures pour contes de fées.
Puis vient la Normandie. A Rouen,
Turner trace avec ses pinceaux les plus
fins une fagade de la cathédrale. Il voit
se lever le soleil sur Le Havre et c’est le
couchant qui se refléte dans les flaques
de la marée basse, a Calais.

Turner, visionnaire romantique dont
le langage pictural intégre les formes a
la lumiére, est mort en 1851.

A Londres, ou Claude Monet et Pissar-
ro se sont réfugiés pendant la guerre de
1870, Monet va découvrir Turner. La
magie de ses toiles I’ensorcelle, mais
c’est seulement en 1872 qu’il peindra,
au Havre, Impression soleil levant qui
va faire naitre le mot «impressionnis-
me». A.V.
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