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Musiciens
sup is

sellette
Pierre-Philippe Collet

Haydn au risque de plaire

Le vieux Bach est mort. Ses fils viennent

d'accrocher la pourpre paternelle
au vestiaire. Ils étouffaient. A présent,
ils dansent.
Et c'est en dansant (peut-être à cause
du froid) que Haydn fait ses premières
armes en musique. Il a reçu un
semblant de culture dans le cadre de la

maîtrise de la cathédrale, à Vienne. Sa
voix a mué. L'impératrice en personne
a demandé que l'on mette à la rue ce
chat ingrat. Par bonheur, Vienne est
civilisée: on trouve une mansarde
pour l'apprenti musicien. Et puis le
hasard permet que dans son immeuble
vive Métastase, le fameux abbé-poète,
guère plus poète qu'abbé, mais qui a
ses entrées dans le monde. D'une
chanteuse à un maître de chapelle
(dont il apprend à brosser les habits et
à supporter le méchant caractère),
d'un baron à un prince qui fait faillite,
puis à un autre prince plus solide,
Haydn gravit les échelons... En cours
de route il a demandé — et hélas obtenu

— la main d'une acariâtre personne
qui sera la dissonance de sa vie.
Le voici en place chez le prince Ester-
hazy. Le palais est planté dans les
fleurs et les statues. Ici l'opéra. Là le
théâtre de marionnettes. La cage est
dorée.
Talleyrand devait dire: Qui n'a pas
connu l'ancien régime nepeut savoir ce
qu'était la douceur de vivre! Chez le
prince, le temps est suspendu. Le
XVIIIe siècle, celui qui allait faire la
culbute, donne l'illusion d'une heureuse

stabilité. L'Europe du Siècle des
lumières porte le binocle et vit de son
esprit, s'enorgueillit de quelques
philosophes redoutables qu'elle a et
auxquels elle ouvre en tremblant ses
salons. Elle invente ses fauteuils aux

pieds chantournés qui seront son image

de marque. Elle s'agace de la musique

sur laquelle, intellectuelle et
raisonneuse, elle n'a pas de prise. Que la
musique fasse danser, qu'elle brille à la
façon d'un lustre, qu'elle distraie cette
société qui se regarde vivre avec
ravissement!

Haydn laisse à plus de la moitié de ses
cent quatre symphonies le loisir de
parader, le goût d'être vaines et légères,

la vocation d'être sans vocation,
au risque de plaire... et il plaît énormément.

On n'imagine pas encore que,
du petit orchestre du prince (trois
violons, un violoncelle, une contrebasse
et quelques instruments à vent
empruntés à la musique militaire) à ses
dernières œuvres, il va insuffler à la
symphonie une force qui le dépassera
lui-même et ira, bousculant Beethoven,

allumant Schumann, donnant des
ailes à Brahms et des tonnerres à

Bruckner, s'éteindre dans les paradis
de Mahler. De là à faire de Haydn le
père de la symphonie, il n'y avait
qu'un pas, que Stendhal, sans connaître

la suite de l'histoire, allait franchir
allègrement. C'était commode et
complètement faux: que faisait-il des
symphonistes préclassiques? Escamotés!
Haydn a été, sinon le père, au moins le
tuteur de la symphonie. Il a goûté à

l'oratorio, à l'opéra, bien qu'avec sa
grande modestie il ait cédé le pas à
Mozart: on peut difficilement faire
figure auprès du grand Mozart.
Mais c'est dans le quatuor à cordes que
l'on retrouve le vrai visage de Haydn :

un discours sans concession aux goûts
du jour. Il a bâillonné le premier violon,

qui cesse de jouer la prima dona et
chante, mêlé aux autres cordes, dans
une architecture nimbée, puis inondée
d'émotion. Non de passion, comme le
déploreront les romantiques qui
confondront émotion et passion. A l'instar

de Goethe, Haydn se méfie de la
passion, qu'il juge occasionnelle et
jamais indispensable. Mais il chante son
émotion, peut-être mortifié, peut-être
secrètement ravi de ne pouvoir rattraper,

dans la mémoire des hommes,
l'ombre de l'étonnant Mozart.
Tandis que Haydn s'éteint, Napoléon
bombarde Vienne. Les temps modernes

font leur entrée dans la douceur de
vivre et la galanterie condamnées.

P.-Ph. C.

Joseph Haydn, d'après W. Urndt.
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