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Récit inédit de Horia Liman

Le troubadour
du jardin

Les fleurs de père Chammartin
vivaient jusqu'à l'arrière-saison, quand
l'herbe dans la prairie, ouverte sous les
pâles rayons du soleil, avait depuis
longtemps commencé à jaunir. Elles
avaient la vigueur d'un homme vaillant.

— Les fleurs ne pleurent pas, me
disait-il un jour, elles ne demandent
rien, elles ne te réprimandent jamais.
Voilà pourquoi il faut tout leur donner.

En quelques mots qui cachaient le
battement d'un cœur, père Chammartin
résumait toute sa philosophie de poète
du jardin. Car il n'était point un simple
jardinier, mais un rhapsode des fleurs.
Un rhapsode qui tente, en veillant sur
sa bien-aimée, le frisson du ménétrier
qui caresse les cordes de son luth.
Dans le visage enveloppé d'un sourire
affectueux, les yeux surtout attiraient
l'attention. C'étaient des yeux que l'on
ne rencontre pas tous les jours: il planait

sur eux une sorte de luminosité
diffuse, je dirais l'aile blanche d'un
rêve serein. C'est pour cela peut-être
qu'ils n'étaient que sourire, un sourire
où l'on découvrait quelquefois comme
le clignotement fugitif d'une luciole,
une lueur dont le sens demeurait
insaisissable. Seule l'approche facilitait la
compréhension : le petit vieux avait la
joie au cœur, sa fantaisie voltigeait,
voltigeait sans répit. Car si la terre doit
avoir le ventre fécond pour enfanter la
splendeur des fleurs, l'imagination
n'est guère moins nécessaire. Elle est
comme une pluie et comme le soleil.
Sans elle, les fleurs perdent leur
éclat.
Père Chammartin ne racontait pas la
Nature, il la chantait. Les mauves égarées

dans la forêt n'inondent pas les
clairières, mais les violettes sont nuée.

Les campanules? Là-haut, sur les pentes

de la montagne. Les anémones?
Près de la source enjouée. Ne la quittent

pas. La source t'invite à cueillir
des primevères et des pensées dorées
qui avoisinent les fougères délicates.
Émouvante cohabitation.
— Les fleurs sont toujours jeunes.
Comme moi. Je n'ai que nonante ans
passés. Les fleurs ne demandent
jamais rien. Mais il faut tout leur donner,

pour qu'elles soient riantes.
Et les anémones, qui les soigne, père
Chammartin, mon vieux rhapsode?
Le ciel, le soleil, la terre — habiles
jardiniers. Seulement il arrive que les
fleurs du ciel, les fleurs du soleil, les
fleurs de la terre découvrent quelque
coin ombragé de leur frêle âme frémissante.

Un coin que seul l'homme pourrait

enjoliver d'un fruit espiègle. Un
homme tel père Chammartin, le
troubadour à sensibilité de mimosa.

Il n'était pas un jardinier comme les

autres, mais un poète. Car il ne prenait
pas soin de ses fleurs, il les mariait. Un
jardinier quelconque dit: «Je fais un
croisement» ou bien «Je fais de
l'hybridation». S'il est un peu présomptueux,

il se vante de ses «pollinisations
artificielles». Père Chammartin
«accordait les promis». Dans ses mains
les fleurs coulaient comme des verres
bien polis, colliers de diamants.
— Les géraniums, je les ai toujours
eus en affection. Mais les dahlias me
paraissent comme des femmes aux
cheveux emmêlés.
Il a fait naître cent trente-six variétés
de dahlias: «La Source» est jaunâtre
parce que lors de son jaillissement du
rocher l'eau est trouble; «La Rivière»

est lilas parce que plus impétueuse;
«La Pythie» est colorée en jaune-orange

parce qu'elle a beaucoup menti;
«La Poésie» a toute la gamme possible,

du blanc au rose et violet, telle la
poésie elle-même, riche en nuances;
quant à 1'«Oiseau Bleu», il a la
transparence du ciel printanier et ses pétales,

regarde bien, prennent leur envol
vers le soleil. »
— Et les géraniums, père Chammartin?

— Eh bien, j'ai fait cent nonante
métissages. Fleurs rouges comme le sang
d'un jeune homme, fleurs rouges comme

le crépuscule incendié, fleurs rouges

aux taches lie-de-vin, fleurs de
braise aux taches violettes — une
symphonie de nuances pareille à l'infinité
de coloris de la nature.
Le poète était aussi un peintre
consommé. Il excellait dans l'aquarelle, de
même qu'il faisait de la peinture à
l'huile. Ét les couleurs éclataient
d'optimisme.

Elever tous ces enfants, croyez-moi, ce
n'était point chose à prendre à la légère.

Au début, sous la caresse de ses
doigts précautionneux, on entendait
comme un bredouillement de troglodyte

mignon. Mais le père ne s'inquiétait

pas outre mesure. Il accordait
attentivement son luth, il mettait au pas
chaque son. Et voilà que soudainement

on percevait des roucoulements
de tourterelles, et tout le jardin se mettait

à faire des facéties, et toutes les
fleurs prenaient leurs ébats comme
autant de merles enjoués. Quels
sifflements! Quels susurrements! Quels
chuchotements Nature sacrée, divinité

créatrice, prosterne-toi devant les
mains du jardinier jurassien. Les
mains qui faisaient des miracles: des
gamines à peine franchi le seuil de
l'adolescence, se dénattaient lascivement

et riaient de toutes leurs dents de
lait. Que de jeunes filles aux corps souples

surgissaient dans le jardin du père
Chammartin — le sorcier, que de jeunes

filles aux genoux ronds et sautillants,

aux bras nus et forts, aux lèvres
rouges en pointe, délicates et avides,
prêtes à avaler d'un trait tout le calice
du ciel On eut dit que, par-ci par-là, se
dressait sur les étriers toute une armée
de hussards éperonnés qui tournaient
autour. Qu'est-ce qu'ils étaient fiérots
Seulement les jeunes filles leur
tournaient le dos bien modelé, elles riaient
de tout cœur à leurs dépens. Et les voilà
tout blêmes, les coqs ergotés, tout
jaune-vert d'une rage inassouvie. Maître
sorcier, tu as trop chouchouté tes
tendrons!...

C'est à la tombée de la nuit que nous
l'avons quitté. Père Chammartin,
comme à l'accoutumée, avait lui-
même cueilli les fleurs, pas de celles
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encore en bas âge, pas de celles déjà
menées à terme.
— Il faut choisir celles qui ont de
l'avenir, avait-il remarqué en
souriant.

Ensuite, avec des gestes qui
célébraient, il avait inondé les bras des filles

d'à côté de bouquets d'aquarelles
comme un champ printanier; des
dizaines de fleurs aux centaines de
couleurs, des mosaïques polychromes.
Le soleil sommeillait dans l'ombre
d'un nuage. Je ne sais pas ce qu'elles

chuchotaient, les petites du père
Chammartin, fleurs ondoyant comme
une source, susurrant dans le jardin
embaumé. Au-dessus de leurs têtes
enveloppées dans les voiles de
couleurs chantantes, j'entejidais la voix
élégiaque du maître infatigable:
— Les fleurs ne pleurent pas, elles ne
te grondent jamais, elles ne demandent

rien. Voilà pourquoi il faut tout
leur donner. Les fleurs sont toujours
jeunes et fraîches. Moi aussi: à peine
passé nonante ans.

A travers le souffle de la terre, le jardin
du père Chammartin poussait, poussait,

toujours jeune, comme les racines
de l'amour.

Quelques jours plus tard, les jeunes filles

du village couvraient le corps
inanimé de milliers de fleurs. Au cœur de
son ultime jardin, père Chammartin
montrait un visage doux et souriant.
Le sourire ineffable de l'accomplissement.

H. L.

L'accident

Pour Stéphane et Nicolas

Dans un atroce brâme de mâle terrassé,

couvert d'eau et secoué de hoquets,
le pasteur D. vient de s'arracher à son
affreux cauchemar. Penchée sur lui
dans la lumière jaillie de la lampe, sa
femme épouvantée le considère, interdite.

Le pasteur avait rêvé de leur fils, de ce
Bernard de dix-sept ans qui avait quitté

la maison depuis plusieurs mois. Ils
ne s'entendaient plus, son père et lui,
s'affrontant tous les jours dans des scènes

insoutenables. Et voici que Robert
D. venait de faire un cauchemar dans
lequel il avait retrouvé son Bernard de
sept ans, l'âge précisément où il avait
été «le rayon de soleil» — comme on
dit chez nous — de son vieux père
accablé par un ministère difficile parmi

les hommes désemparés de ce
temps. Sans doute les D. l'avaient-ils
eu un peu tard, ce fils, mais après tant
d'années d'espoir, d'incertitudes, de
désillusions, cette naissance leur était
apparue comme une grâce — un
enfant n'est-il d'ailleurs pas toujours une
bénédiction?
C'est vers sa quinzième année que
Bernard avait commencé de causer certaines

inquiétudes. D'abord cette maladie,

ces longues prostrations, les
échecs scolaires, l'apprentissage subi,
puis la révolte contre le père, contre la
société, enfin la drogue, cette fugue —
pire cette disparition. Non, rien ne leur
avait été épargné depuis quelques
années.

Cependant, encore hanté par la
terrifiante réalité du songe, le pasteur
s'efforce de décrire les affres vécues tantôt:

«Ce fut horrible quand le grand
car se retourna lentement sur lui-
même pour basculer, avec toute sa
cargaison humaine, dans le précipice où il
s'abîma plus de cent cinquante mètres
en contrebas, comme un œufgigantes-

Nouvelle de Pierre Siegenthaler

que qui éclate et s'écrase. Un instant
pétrifiés, les promeneurs présents sur
les lieux s'étaient mis à hurler et à courir

en tous sens; certains d'entre eux
qui tentaient de se laisser glisser le long
de la paroi rocheuse pour porter
secours aux malheureux passagers
devaient en être empêchés de force. Que
s'était-il passé? Pour autant que j'aie
eu le temps de comprendre, le car
venait de s'engager dans l'étroit virage
en épingle qui domine les rochers de
Champ-Meusel lorsqu'un énorme
camion se présenta en sens inverse. C'est
en essayant de reculer pour laisser passer

le lourd véhicule que le car aura dû
monter avec sa roue arrière sur la
banquette qui s'est effondrée, comme en
témoignaient la tranche de chaussée
arrachée où s'éboulaient encore quelques

graviers et le garde-fou métallique

tordu oscillant au-dessus du
vide. »
«Brusquement ce fut un autre endroit,
peut-être la cour d'un hôpital? Une
haute ambulance militaire venait d'y
pénétrer, chargée de blessés étrangement

muets. Par la lucarne latérale du
véhicule, j'aperçus le bras d'un enfant
couché sur une civière. Le petit membre

bruni sortait de la courte manche
d'un pull de coton rayé que je reconnus
aussitôt: «Bernard!» Il était donc
dans le car! Mon cri retentit avec une
puissance qui me terrifia, attirant aux
balcons des grappes de visages hideux.
Mais une voix rauque m'interpellait
familièrement: «Papa, je ne suis pas
mort. Ne pleure pas.» Je me mis à

sangloter. Que faisait-il dans ce car
étranger? Comme un forcené, je grimpai

à la paroi métallique de l'ambulance,
m'agrippant des doigts et des

ongles à la fenêtre carrée. Il était là, tout
près, qui me rassurait: «Je n'ai rien,
papa. Ne pleure plus. Regarde.» Il
écarta la couverture. Une longue cicatrice

nacrée — et non une plaie! —
luisait sur sa poitrine brune, descen¬

dant jusqu'à l'aîné qu'elle contournait
pour remonter par derrière — mais
jusqu'où? Découpé en deux, puis
ressoudé! Pourtant Bernard paraissait
sain et sauf. Il me l'avait d'ailleurs lui-
même annoncé...»
Maintenant le pasteur D. s'abandonne
peu à peu à la compassion de l'épouse.
Volupté enfantine. Ultime recours.
C'est la nuit dans la chambre d'un
vieux couple. Tout est paisible. La
clarté de la lampe éclaire doucement
les draps, les meubles, les photographies

au mur. Un homme est désormais

nu, misérable devant sa femme
qui le ramène lentement du cruel pays,
qui se tait encore, qui a déjà compris.
Leur vrai cauchemar venait de prendre

fin. Cette longue brouille n'aurait
été qu'un accident dans leur existence.
Bernard allait revenir. Du fond de
l'enfance, il avait appelé son père,
l'avait reconnu, reconquis-
Mais bientôt le pasteur s'étonne; sa
femme semble ne plus le voir, et elle
sourit, oui, assise dans le grand lit,
appuyée sur ses mains, la tête renversée

en arrière, les cheveux dénoués,
insouciante et rêveuse, comme au
temps de leur mariage.
— Cécile, tu ne m'écoutes plus?
— Robert! mon Robert! Cesse de te
tourmenter ainsi. C'est fini, tu verras.
Oublie. Pose ta tête là...

Le jour précédent, le pasteur D. avait
pu lire dans son journal le drame de ce
car de pèlerins français dont les freins
avaient lâché dans la fameuse côte de
Vizille, à l'endroit même où plusieurs
accidents semblables s'étaient déjà
produits les années précédentes.

Une semaine plus tard, Bernard
rentrait à la Cure, amaigri, épuisé,
méconnaissable, mais délivré de toute
haine, de tout ressentiment, de toute
révolte.

P.S.
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