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Récit inédit de Horia Liman

Le troubadour
du jardin

Les fleurs de pére Chammartin vi-
vaient jusqu’a I’arriére-saison, quand
I’herbe dans la prairie, ouverte sous les
pales rayons du soleil, avait depuis
longtemps commencé a jaunir. Elles
avaient la vigueur d’un homme vail-
lant.

— Les fleurs ne pleurent pas, me di-
sait-il un jour, elles ne demandent
rien, elles ne te réprimandent jamais.
Voila pourquoi il faut tout leur don-
ner.

En quelques mots qui cachaient le bat-
tement d’un cceur, pére Chammartin
résumait toute sa philosophie de poéte
dujardin. Caril n’était point un simple
jardinier, mais un rhapsode des fleurs.
Un rhapsode qui tente, en veillant sur
sa bien-aimeée, le frisson du ménétrier
qui caresse les cordes de son luth.
Dans le visage enveloppé d’un sourire
affectueux, les yeux surtout attiraient
l’attention. C’étaient des yeux que ’on
ne rencontre pas tous les jours: il pla-
nait sur eux une sorte de luminosité
diffuse, je dirais Il’aile blanche d’un
réve serein. C’est pour cela peut-étre
qu’ils n’étaient que sourire, un sourire
ou I’on découvrait quelquefois comme
le clignotement fugitif d’une luciole,
une lueur dont le sens demeurait insai-
sissable. Seule I'approche facilitait la
compréhension: le petit vieux avait la
joie au cceur, sa fantaisie voltigeait,
voltigeait sans répit. Car si la terre doit
avoir le ventre fécond pour enfanter la
splendeur des fleurs, I’imagination
n’est guére moins nécessaire. Elle est
comme une pluie et comme le soleil.
Sans elle, les fleurs perdent leur
éclat.

Pére Chammartin ne racontait pas la
Nature, il la chantait. Les mauves éga-
rées dans la forét n’inondent pas les
clairiéres, mais les violettes sont nuée.

Les campanules ? La-haut, sur les pen-
tes de la montagne. Les anémones?
Prés de la source enjouée. Ne la quit-
tent pas. La source t’invite a cueillir
des primeveres et des pensées dorées
qui avoisinent les fougéres délicates.
Emouvante cohabitation.

— Les fleurs sont toujours jeunes.
Comme moi. Je n’ai que nonante ans
passés. Les fleurs ne demandent ja-
mais rien. Mais il faut tout leur don-
ner, pour qu’elles soient riantes.

Et les anémones, qui les soigne, pére
Chammartin, mon vieux rhapsode?
Le ciel, le soleil, la terre — habiles jar-
diniers. Seulement il arrive que les
fleurs du ciel, les fleurs du soleil, les
fleurs de la terre découvrent quelque
coin ombragg de leur fréle ame frémis-
sante. Un coin que seul ’homme pour-
rait enjoliver d’un fruit espiégle. Un
homme tel pére Chammartin, le trou-
badour a sensibilité de mimosa.

Il n’était pas un jardinier comme les
autres, mais un poéte. Car il ne prenait
pas soin de ses fleurs, il les mariait. Un
jardinier quelconque dit: «Je fais un
croisement» ou bien «Je fais de I’hy-
bridation». S’il est un peu présomp-
tueux, il se vante de ses «pollinisations
artificielles». Pére Chammartin «ac-
cordait les promis». Dans ses mains
les fleurs coulaient comme des verres
bien polis, colliers de diamants.

— Les géraniums, je les ai toujours
eus en affection. Mais les dahlias me
paraissent comme des femmes aux
cheveux emmeélés.

Il a fait naitre cent trente-six variétés
de dahlias: «La Source» est jaunatre
parce que lors de son jaillissement du
rocher I’eau est trouble; «La Riviére»

est lilas parce que plus impétueuse;
«La Pythie» est colorée en jaune-oran-
ge parce qu’elle a beaucoup menti;
«La Poésie» a toute la gamme possi-
ble, du blanc au rose et violet, telle la
po¢sie elle-méme, riche en nuances;
quant a I’«Oiseau Bleu, il a la trans-
parence du ciel printanier et ses péta-
les, regarde bien, prennent leur envol
vers le soleil.»

— Et les géraniums, pére Chammar-
tin?

— Eh bien, j’ai fait cent nonante mé-
tissages. Fleurs rouges comme le sang
d’un jeune homme, fleurs rouges com-
me le crépuscule incendié, fleurs rou-
ges aux taches lie-de-vin, fleurs de
braise aux taches violettes — une sym-
phonie de nuances pareille a I'infinité
de coloris de la nature.

Le poéte était aussi un peintre con-
sommé. Il excellait dans ’aquarelle, de
méme qu’il faisait de la peinture a
’huile. Et les couleurs éclataient d’op-
timisme.

Elever tous ces enfants, croyez-moi, ce
n’était point chose a prendre a la 1égé-
re. Au début, sous la caresse de ses
doigts précautionneux, on entendait
comme un bredouillement de troglo-
dyte mignon. Mais le pére ne s’inquié-
tait pas outre mesure. Il accordait at-
tentivement son luth, il mettait au pas
chaque son. Et voila que soudaine-
ment on percevait des roucoulements
de tourterelles, et tout le jardin se met-
tait a faire des facéties, et toutes les
fleurs prenaient leurs ébats comme
autant de merles enjoués. Quels siffle-
ments! Quels susurrements! Quels
chuchotements! Nature sacrée, divini-
té créatrice, prosterne-toi devant les
mains du jardinier jurassien. Les
mains qui faisaient des miracles: des
gamines a peine franchi le seuil de
l’adolescence, se dénattaient lascive-
ment et riaient de toutes leurs dents de
lait. Que de jeunes filles aux corps sou-
ples surgissaient dans le jardin du pére
Chammartin — le sorcier, que de jeu-
nes filles aux genoux ronds et sautil-
lants, aux bras nus et forts, aux lévres
rouges en pointe, délicates et avides,
prétes a avaler d’un trait tout le calice
du ciel! On eut dit que, par-ci par-1a, se
dressait sur les étriers toute une armée
de hussards éperonnés qui tournaient
autour. Qu’est-ce qu’ils étaient fiérots!
Seulement les jeunes filles leur tour-
naient le dos bien modelé, elles riaient
de tout ceeur a leurs dépens. Et les voila
tout blémes, les cogs ergotés, tout jau-
ne-vert d’une rage inassouvie. Maitre
sorcier, tu as trop chouchouté tes ten-
drons!...

C’est a la tombée de la nuit que nous
I’avons quitté. Pére Chammartin,
comme a l’accoutumée, avait lui-
meéme cueilli les fleurs, pas de celles
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encore en bas age, pas de celles déja
menées a terme.

— Il faut choisir celles qui ont de
I’avenir, avait-il remarqué en sou-
riant.

Ensuite, avec des gestes qui célé-
braient, il avait inondé les bras des fil-
les d’a co6té de bouquets d’aquarelles
comme un champ printanier; des di-
zaines de fleurs aux centaines de cou-
leurs, des mosaiques polychromes.
Le soleil sommeillait dans ’ombre
d’un nuage. Je ne sais pas ce qu’elles

chuchotaient, les petites du pére
Chammartin, fleurs ondoyant comme
une source, susurrant dans le jardin
embaumé. Au-dessus de leurs tétes
enveloppées dans les voiles de cou-
leurs chantantes, j’entendais la voix
élégiaque du maitre infatigable:

— Les fleurs ne pleurent pas, elles ne
te grondent jamais, elles ne deman-
dent rien. Voila pourquoi il faut tout
leur donner. Les fleurs sont toujours
jeunes et fraiches. Moi aussi: a peine
passé nonante ans.

A travers le souffle de la terre, le jardin
du pére Chammartin poussait, pous-
sait, toujours jeune, comme les racines
de ’amour.

Quelques jours plus tard, les jeunes fil-
les du village couvraient le corps ina-
nimé de milliers de fleurs. Au cceur de
son ultime jardin, pére Chammartin
montrait un visage doux et souriant.
Le sourire ineffable de ’accomplisse-
ment.

Hii I

L’accident

Pour Stéphane et Nicolas

Dans un atroce brame de male terras-
sé, couvert d’eau et secoué de hoquets,
le pasteur D. vient de s’arracher a son
affreux cauchemar. Penchée sur lui
dans la lumiére jaillie de la lampe, sa
femme épouvantée le considére, inter-
dite.

Le pasteur avait révé de leur fils, de ce
Bernard de dix-sept ans qui avait quit-
té la maison depuis plusieurs mois. Ils
ne s’entendaient plus, son pére et lui,
s’affrontant tous les jours dans des scé-
nes insoutenables. Et voici que Robert
D. venait de faire un cauchemar dans
lequel il avait retrouvé son Bernard de
sept ans, I’age précisément ou il avait
été «le rayon de soleil» — comme on
dit chez nous — de son vieux peére
accablé par un ministere difficile par-
mi les hommes désemparés de ce
temps. Sans doute les D. I’avaient-ils
eu un peu tard, ce fils, mais aprés tant
d’années d’espoir, d’incertitudes, de
désillusions, cette naissance leur était
apparue comme une grace — un en-
fant n’est-il d’ailleurs pas toujours une
bénédiction?

C’est vers sa quinziéme année que Ber-
nard avait commenceé de causer certai-
nes inquiétudes. D’abord cette mala-
die, ces longues prostrations, les
échecs scolaires, ’'apprentissage subi,
puis la révolte contre le pére, contre la
société, enfin la drogue, cette fugue —
pire cette disparition. Non, rien ne leur
avait été épargné depuis quelques an-
nées.

Cependant, encore hanté par la terri-
fiante réalité du songe, le pasteur s’ef-
force de décrire les affres vécues tan-
tot: «Ce fut horrible quand le grand
car se retourna lentement sur lui-
méme pour basculer, avec toute sa car-
gaison humaine, dans le précipice ou il
s’abima plus de cent cinquante métres
en contrebas, comme un ceuf gigantes-
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que qui éclate et s’écrase. Un instant
pétrifiés, les promeneurs présents sur
les lieux s’étaient mis a hurler et a cou-
rir en tous sens; certains d’entre eux
qui tentaient de se laisser glisser le long
de la paroi rocheuse pour porter se-
cours aux malheureux passagers de-
vaient en étre empéchés de force. Que
s’était-il passé? Pour autant que j’aie
eu le temps de comprendre, le car
venait de s’engager dans 1’étroit virage
en épingle qui domine les rochers de
Champ-Meusel lorsqu’un énorme ca-
mion se présenta en sens inverse. C’est
en essayant de reculer pour laisser pas-
ser le lourd véhicule que le car aura di
monter avec sa roue arriére sur la ban-
quette qui s’est effondrée, comme en
témoignaient la tranche de chaussée
arrachée ou s’éboulaient encore quel-
ques graviers et le garde-fou métalli-
que tordu oscillant au-dessus du
vide.»

«Brusquement ce fut un autre endroit,
peut-étre la cour d’un hopital? Une
haute ambulance militaire venait d’y
pénétrer, chargée de blessés étrange-
ment muets. Par la lucarne latérale du
véhicule, j’apergus le bras d’un enfant
couché sur une civiére. Le petit mem-
bre bruni sortait de la courte manche
d’un pull de coton rayé que je reconnus
aussitot: «Bernard!» Il était donc
dans le car! Mon cri retentit avec une
puissance qui me terrifia, attirant aux
balcons des grappes de visages hideux.
Mais une voix rauque m’interpellait
familierement: «Papa, je ne suis pas
mort. Ne pleure pas.» Je me mis a
sangloter. Que faisait-il dans ce car
étranger ? Comme un forcené, je grim-
pai a la paroi métallique de ’'ambulan-
ce, m’agrippant des doigts et des on-
gles a la fenétre carrée. Il était la, tout
prés, qui me rassurait: «Je n’ai rien,
papa. Ne pleure plus. Regarde.» Il
écarta la couverture. Une longue cica-
trice nacrée — et non une plaie! —
luisait sur sa poitrine brune, descen-

dant jusqu’a I’aine qu’elle contournait
pour remonter par derriére — mais
jusqu’ou? Découpé en deux, puis res-
soudé! Pourtant Bernard paraissait
sain et sauf. Il me ’avait d’ailleurs lui-
méme annonce...»

Maintenant le pasteur D. s’abandonne
peu a peu a la compassion de ’épouse.
Volupté enfantine. Ultime recours.
Cest la nuit dans la chambre d’un
vieux couple. Tout est paisible. La
clarté de la lampe éclaire doucement
les draps, les meubles, les photogra-
phies au mur. Un homme est désor-
mais nu, misérable devant sa femme
qui le raméne lentement du cruel pays,
qui se tait encore, qui a déja compris.
Leur vrai cauchemar venait de pren-
dre fin. Cette longue brouille n’aurait
été qu’un accident dans leur existence.
Bernard allait revenir. Du fond de
I’enfance, il avait appelé son pére,
I’avait reconnu, reconquis...

Mais bientdt le pasteur s’étonne; sa
femme semble ne plus le voir, et elle
sourit, oui, assise dans le grand lit,
appuyée sur ses mains, la téte renver-
sée en arriére, les cheveux dénoués,
insouciante et réveuse, comme au
temps de leur mariage.

— Cécile, tu ne m’écoutes plus?

— Robert! mon Robert! Cesse de te
tourmenter ainsi. C’est fini, tu verras.
Oublie. Pose ta téte la...

Le jour précédent, le pasteur D. avait
pu lire dans son journal le drame de ce
car de pélerins frangais dont les freins
avaient laché dans la fameuse cote de
Vizille, a ’endroit méme ou plusieurs
accidents semblables s’étaient déja
produits les années précédentes.

Une semaine plus tard, Bernard ren-
trait a la Cure, amaigri, épuisé, mé-
connaissable, mais délivré de toute
haine, de tout ressentiment, de toute
révolte.
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