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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Cortèges
de jadis
et d'aujourd'hui

A travers les encombrements, le bus
29 suit son itinéraire — de la gare
Saint-Lazare à la Porte de Montem-
poivre — mais je n'ai jamais cherché à

atteindre ce terminus. J'aurais peur
d'y trouver, à l'ancienne place d'une
fortification médiévale, quelque tour-
dortoir en béton.
Laissons donc galoper notre imagination

et avancer, malgré les bouchons,
l'audacieux et pesant 29. Après avoir
frôlé le Centre Pompidou-Beaubourg
hérissé de tuyauteries en couleurs, il se
faufile vers le quartier Saint-Paul qui
fut à l'époque des fastes du gothique,
en plein milieu d'un quatorzième siècle

à la fois dramatique et brillant, le
séjour chéri de Charles V.
Quelle idée absurde, tout d'une pièce,
on s'est faite longtemps d'un Moyen
Age borné, lourdaud, malade, malpropre,

alors qu'il y avait des architectes
et des compagnons tailleurs de pierre
admirables, des collèges et des
étudiants, des peintres, des sculpteurs et
des ivoiriers merveilleux, et... des
bains de vapeur à tous les coins de rue.
Les croisés rentrés saufs ne revenaient
pas les mains vides. Leurs nefs étaient
chargées de tapis d'Orient, d'essences
rares, de gemmes précieuses.
Sous le règne de Charles V, le «sage
roi» épris d'art et de luxe raffiné, la
Cour de France était la plus chevaleresque

d'Europe, la plus lettrée. Sans
regret, l'ancien palais de la Cité trop
fruste, fut abandonné par le souverain
qui édifia, à proximité de la Seine et de
la campagne, une nouvelle résidence
royale, l'Hôtel St-Pol. Tout autour, il

acquit de belles demeures reliées par
des préaux, des galeries, des labyrinthes

en buis taillé. On y trouvait des
pièces d'eau, des jardins fruitiers, des
ménageries, des étuves, des orangers
en caisses, des volières et plein de
fleurs. Site toujours enchanteur quand
en 1385, Isabeau — elle est belle, elle a
14 ans — arrive de Bavière à cheval,
escortée par 40 barons, pour venir
épouser le fils de Charles V : Charles
VI, le roi fou, et devenir une reine
cruelle, dévergondée.
Imaginons la cavalcade qui s'arrête
devant Notre-Dame. Mais où sont les
cortèges d'antan que l'on retrouve sur
des enluminures? Des jardins de l'Hôtel

St-Pol il reste pourtant quelques
noms évocateurs sur les plaques
d'émail bleu aux carrefours : rue Beau-
treillis, rue de la Cerisaie... Hélas, le
parfum violent des lis n'est même plus
un souvenir.
En revanche, au début de la rue des
Rosiers, j'ai découvert par hasard Le
Loir dans la Théière, un salon de thé
qui, chaque dimanche, sert le
« brunch » à partir de midi. « Brunch »
Mi-breakfast, mi-lunch: c'est la mode
et un signe des temps. Les jeunes
travaillent souvent beaucoup, quoi qu'on
en dise, et se couchent tard. Alors, le
dimanche matin, ils roupillent. Plus de
café au lait avec des croissants. Qui
dort déjeune. Et, longtemps après le

soleil, ils se lèvent pour aller bras-dessus

bras-dessous, bébé en poche
kangourou et marmaille à la traîne, en
gentil cortège, prendre le brunch ici ou
ailleurs. Ça coûte moins cher qu'un
grand repas et ça permet les grasses
matinées. Rue des Rosiers, le petit
rongeur de l'enseigne est installé pour
dormir en vitrine dans une théière
monumentale. A l'intérieur du salon,
la vaste peinture murale style chambre
d'enfant, due à une demoiselle argentine

— Sylvia Madoni — vivant à
Vevey et fiancée à un citoyen suisse,
représente encore le paresseux animal
bien éveillé contrairement à ses
habitudes. Personnage de Lewis Carroll,
c'est lui, le Dormouse, qu'une Alice
trois fois grandeur nature, conduit au
Pays des Merveilles à un goûter fantastique.

Des mamans, cheveux en brosse, cotillons

courts et collants blancs, d'autres
aux coiffures touffues et aux pantalons
de Zouave, partagent, avec leurs maris
barbus, bouclés, et leurs chérubins
tapageurs, jus de fruits et de légumes,
chocolat chaud, omelette au lard,
pâtisseries énormes, camembert et autres
douceurs.

Mais où sont les gigots d'antan?

A.V.

Echos
des
montagnes
Louis-Vincent Defferrard

«L'Ancienne
s'agite plus
que de raison»

Voilà ce que dit — en patois bien sûr
— une chanson de la Gruyère parlant
de la poya. Est-ce remarque taquine ou
simple vérité? Qui connaît les villages

Message

Ami ou ennemi?

Vous êtes-vous déjà posé cette question

: le temps est-il mon ami ou mon
ennemi? Quand je parle du temps, je
ne veux pas dire celui des prévisions
météo, mais celui qui s'écoule en heures,

minutes et secondes.
A vrai dire, il me semble que par beaucoup

le temps est considéré comme un
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des vallées montagnardes ne s'étonne
pas de l'agitation de l'ancienne, c'est-
à-dire de la grand-mère, à l'heure où
les armaillis partent pour de longs
mois, là-haut, sur les alpages. Tant
d'humbles responsabilités reposent
sur elle: les vêtements, le linge, les
remèdes (pour les hommes et pour les
bêtes), les tricots que le «bouébou»
devra passer le soir venu. Et tant d'autres

choses encore, banales si l'on veut,
mais indispensables.
Image du passé ou image du
présent?

A la fois l'une et l'autre. On dit souvent
que les filles de la montagne quittent
volontiers le village pour s'en aller à la
ville ou encore qu'elles ne veulent plus
vivre comme l'ont fait leurs mères.
Mais celles qui restent?
Mme Nelly (c'est ainsi que tout le monde

l'appelle) possède une cuisinière
électrique, une machine à laver la vaisselle,

une autre pour laver le linge et
d'innombrables gadgets. Elle regarde
volontiers un film à la télévision...
Mais elle est la première levée, été
comme hiver, et c'est elle qui réveille
son «homme» et son fils pour qu'ils
aillent soigner le bétail pendant qu'elle
leur préparera un copieux petit déjeuner.

Mme Nelly, je ne sais comment, con¬

naît tout ce qui se passe non seulement
dans le village mais dans toute la vallée

et plus loin encore, mais... Mais elle
est toujours, ou presque toujours, à la
maison, c'est-à-dire au chalet.
Comprenne qui pourra. Bien sûr, personne
ne se hasarderait à l'appeler I'«
Ancienne», bien qu'elle soit plusieurs fois
grand-mère. Dans une autre région,
pas très loin, le terme est signe de
respect. Pas ici.
Mme Nelly est la cheville ouvrière qui
en fait plus que les hommes et qui ne
sait pas ce que signifie «se reposer». A
qui le lui conseille, elle répond, mi-
figue, mi-raisin (vert): «J'aurai assez
de l'éternité pour le faire, alors?»
Alors, elle bêche son jardin en pestant
contre «eux» qui refusent de l'aider,
nourrit ses poules, les cochons, ratèle
le foin que les machines laissent
derrière elles.
Mme Nelly décide du jour où, l'hiver
venu, il conviendra de tuer l'un des
porcs qu'elle a engraissés. Quand une
vache doit mettre bas, c'est encore elle
qui veille, parfois toute une nuit, et qui
appellera «ses hommes», au dernier
moment.
Les vacances? Pour elles aussi, Mrae
Nelly attend l'éternité. Si pourtant,
une fois, elle est partie «en voyage air-
ganisé». Elle avait envie de voir la

mer. Le lendemain de son retour elle
répondait: «Je croyais que c'était bien
plus grand. Si j'avais su, j'aurais
économisé cet argent!»
Dix ans que je la connais, Mme Nelly
n'a pas changé. Toute petite, un
chignon gris très serré, des yeux bleus
comme les myosotis au premier
printemps, un visage rond ratatiné. Depuis
quand? Je ne sais. Elle a dû venir ainsi
vers la quarantaine et n'a plus changé
depuis.
Ajoutez à cela que c'est elle qui tient la
bourse et qui n'en desserre pas volontiers

le cordon. «Sans Nelly, nous ne
serions pas devenus à l'aise.» Le seul
compliment qu'en fait son mari, mais
au village il est de taille. Une chose
encore, si vous demandez à Anselme
s'il accepte, par exemple, de vendre un
veau ou un sapin de sa forêt, il répond :

«Je dois en parler à Nelly, je vous dirai
après. »
Mme Nelly, l'Ancienne, ne s'agite pas
plus que de raison, mais c'est bien elle
la «maîtresse». Tant qu'il y en aura
quelques-unes comme elle, les villages
de la montagne ne mourront pas. Et
c'est très bien ainsi.

L.-V. D.

ennemi redoutable. Certains reprochent

au temps de s'écouler trop lentement,

car ils éprouvent un ennui
profond. J'ai connu une jeune fille de 18
ans qui, aussi invraisemblable que cela
puisse paraître, redoutait de voir arriver

le week-end parce qu'elle ne savait
pas que faire le samedi et le dimanche.
Et le lundi matin, quand la plupart des
gens du bureau faisaient un peu grise
mine pour reprendre le collier, elle
arborait un sourire épanoui, heureuse
d'avoir à nouveau quelque chose à
faire.
Mais je crois qu'ils sont plus
nombreux encore ceux qui reprochent au
temps de s'écouler trop vite. Non
seulement parce qu'une ride se creuse ici
et là ou que les cheveux s'en vont plus
rapidement que prévu, mais surtout
parce qu'il y a tant de choses à faire et
si peu d'heures et de jours pour parvenir

à les faire toutes. C'est ainsi une
course-poursuite que nous engageons
avec le temps, mais une course-poursuite

essoufflante et où nous nous
retrouvons presque toujours perdants,
car le temps va décidément trop vite.
Et lorsque l'on a voulu trop longtemps
gagner ce duel inégal, c'est la dépression

qui vous guette, qui vous prend
dans ses filets et qui vous paralyse.

Quand ce n'est pas tout simplement
l'infarctus...
Voilà ce qu'il advient quand le temps
est notre ennemi. Mais si c'était le
contraire? Si le temps était notre ami? Si
chaque jour, chaque heure, chaque
seconde étaient considérés par nous
comme autant de grands et petits
cadeaux qui nous sont faits? Si nous
considérions le temps comme quelque
chose à notre service au lieu que nous
en soyons les esclaves, tout pourrait
changer.
A bien regarder l'Evangile, nous
pouvons comprendre que le temps ne nous
est pas donné comme un tyran, un
bourreau, mais bien comme un
précieux cadeau. Pour pouvoir l'apprécier
comme tel, il importe cependant de
savoir nous tourner vers le présent,
vers l'instant présent qui peut toujours
être celui de la rencontre de Dieu.
Lorsque nous aurons réussi à faire du
temps notre ami, notre copain, lorsque
nous aurons su l'apprivoiser, en quelque

sorte, alors nous serons devenus
des amoureux de la vie. Et nous
comprendrons du même coup que ces
milliards de secondes ne sont que des
débuts d'éternité.

Abbé Jean-Paul de Sury
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