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Paris
aufil
du temps

Annette Vaillant

Corteges
de jadis
et d’aujourd’hui

A travers les encombrements, le bus
29 suit son itinéraire — de la gare
Saint-Lazare a la Porte de Montem-
poivre — mais je n’ai jamais cherché a
atteindre ce terminus. J’aurais peur
d’y trouver, a I’ancienne place d’une
fortification médiévale, quelque tour-
dortoir en béton.

Laissons donc galoper notre imagina-
tion et avancer, malgré les bouchons,
I’audacieux et pesant 29. Aprés avoir
frolé le Centre Pompidou-Beaubourg
hérissé de tuyauteries en couleurs, il se
faufile vers le quartier Saint-Paul qui
fut a I’époque des fastes du gothique,
en plein milieu d’un quatorziéme sié-
cle a la fois dramatique et brillant, le
séjour chéri de Charles V.

Quelle idée absurde, tout d’une piéce,
on s’est faite longtemps d’un Moyen
Age borné, lourdaud, malade, malpro-
pre, alors qu’il y avait des architectes
et des compagnons tailleurs de pierre
admirables, des colléges et des étu-
diants, des peintres, des sculpteurs et
des ivoiriers merveilleux, et... des
bains de vapeur a tous les coins de rue.
Les croisés rentrés saufs ne revenaient
pas les mains vides. Leurs nefs étaient
chargées de tapis d’Orient, d’essences
rares, de gemmes précieuses.

Sous le régne de Charles V, le «sage
roi» épris d’art et de luxe raffiné, la
Cour de France était la plus chevale-
resque d’Europe, la plus lettrée. Sans
regret, I’ancien palais de la Cité trop
fruste, fut abandonné par le souverain
qui édifia, a proximité de la Seine et de
la campagne, une nouvelle résidence
royale, I’'Hotel St-Pol. Tout autour, il
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acquit de belles demeures reliées par
des préaux, des galeries, des labyrin-
thes en buis taillé. On y trouvait des
piéces d’eau, des jardins fruitiers, des
ménageries, des étuves, des orangers
en caisses, des voliéres et plein de
fleurs. Site toujours enchanteur quand
en 1385, Isabeau — elle est belle, elle a
14 ans — arrive de Baviére a cheval,
escortée par 40 barons, pour venir
épouser le fils de Charles V: Charles
VI, le roi fou, et devenir une reine
cruelle, dévergondée.

Imaginons la cavalcade qui s’arréte
devant Notre-Dame. Mais ou sont les
cortéges d’antan que I’on retrouve sur
des enluminures ? Des jardins de I’HO-
tel St-Pol il reste pourtant quelques
noms évocateurs sur les plaques
d’émail bleu aux carrefours: rue Beau-
treillis, rue de la Cerisaie... Hélas, le
parfum violent des lis n’est méme plus
un souvenir.

En revanche, au début de la rue des
Rosiers, j’ai découvert par hasard Le
Loir dans la Théiére, un salon de thé
qui, chaque dimanche, sert Ile
«brunch» a partir de midi. « Brunch»?
Mi-breakfast, mi-lunch: c’est la mode
et un signe des temps. Les jeunes tra-
vaillent souvent beaucoup, quoi qu’on
en dise, et se couchent tard. Alors, le
dimanche matin, ils roupillent. Plus de
café au lait avec des croissants. Qui
dort déjeune. Et, longtemps apreés le
soleil, ils se Iévent pour aller bras-des-
sus bras-dessous, bébé en poche kan-
gourou et marmaille a la traine, en
gentil cortége, prendre le brunch ici ou
ailleurs. Ca colite moins cher qu’un
grand repas et ¢a permet les grasses
matinées. Rue des Rosiers, le petit
rongeur de I’enseigne est installé pour
dormir en vitrine dans une théiére
monumentale. A I'intérieur du salon,
la vaste peinture murale style chambre
d’enfant, due a une demoiselle argen-
tine — Sylvia Madoni — vivant a
Vevey et fiancée a un citoyen suisse,
représente encore le paresseux animal
bien éveillé contrairement a ses habi-
tudes. Personnage de Lewis Carroll,
c’est lui, le Dormouse, qu'une Alice
trois fois grandeur nature, conduit au
Pays des Merveilles a un gotter fantas-
tique.

Des mamans, cheveux en brosse, cotil-
lons courts et collants blancs, d’autres
aux coiffures touffues et aux pantalons
de Zouave, partagent, avec leurs maris
barbus, bouclés, et leurs chérubins ta-
pageurs, jus de fruits et de légumes,
chocolat chaud, omelette au lard, pa-
tisseries énormes, camembert et autres
douceurs.

Mais ou sont les gigots d’antan?

AV.

Echos
des
montagnes

Louis-Vincent Defferrard

«L’Ancienne
s’agite plus
que de raison»

Voila ce que dit — en patois bien sir
— une chanson de la Gruyére parlant
de la poya. Est-ce remarque taquine ou
simple vérité? Qui connait les villages
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Message

Ami ou ennemi?

Vous étes-vous déja posé cette ques-
tion: le temps est-il mon ami ou mon
ennemi? Quand je parle du temps, je
ne veux pas dire celui des prévisions
météo, mais celui qui s’écoule en heu-
res, minutes et secondes.

A vrai dire, il me semble que par beau-
coup le temps est considéré comme un



des vallées montagnardes ne s’étonne
pas de I’agitation de I’ancienne, c’est-
a-dire de la grand-meére, a I’heure ou
les armaillis partent pour de longs
mois, la-haut, sur les alpages. Tant
d’humbles responsabilités reposent
sur elle: les vétements, le linge, les
remedes (pour les hommes et pour les
bétes), les tricots que le «bouéboun
devra passer le soir venu. Et tant d’au-
tres choses encore, banales si ’on veut,
mais indispensables.

Image du passé ou image du pré-
sent?

Alafois'une et I'autre. On dit souvent
que les filles de la montagne quittent
volontiers le village pour s’en aller a la
ville ou encore qu’elles ne veulent plus
vivre comme ’ont fait leurs méres.
Mais celles qui restent?

M™¢ Nelly (c’est ainsi que tout le mon-
de l’appelle) posséde une cuisiniére
¢lectrique, une machine a laver la vais-
selle, une autre pour laver le linge et
d’innombrables gadgets. Elle regarde
volontiers un film a la télévision...
Mais elle est la premiére levée, été
comme hiver, et c’est elle qui réveille
son «homme» et son fils pour qu’ils
aillent soigner le bétail pendant qu’elle
leur préparera un copieux petit déjeu-
ner.

M™¢ Nelly, je ne sais comment, con-

nait tout ce qui se passe non seulement
dans le village mais dans toute la val-
lée et plus loin encore, mais... Mais elle
est toujours, ou presque toujours, a la
maison, c’est-a-dire au chalet. Com-
prenne qui pourra. Bien siir, personne
ne se hasarderait a I’appeler '« An-
cienney, bien qu’elle soit plusieurs fois
grand-mere. Dans une autre région,
pas trés loin, le terme est signe de res-
pect. Pas ici.

M™¢€ Nelly est la cheville ouvriére qui
en fait plus que les hommes et qui ne
sait pas ce que signifie «se reposer». A
qui le lui conseille, elle répond, mi-
figue, mi-raisin (vert): «J’aurai assez
de I’éternité pour le faire, alors?»
Alors, elle béche son jardin en pestant
contre «eux» qui refusent de 'aider,
nourrit ses poules, les cochons, ratéle
le foin que les machines laissent der-
riére elles.

M™¢ Nelly décide du jour ou, I’hiver
venu, il conviendra de tuer 'un des
porcs qu’elle a engraissés. Quand une
vache doit mettre bas, c’est encore elle
qui veille, parfois toute une nuit, et qui
appellera «ses hommes», au dernier
moment.

Les vacances? Pour elles aussi, M™¢
Nelly attend I’éternité. Si pourtant,
une fois, elle est partie «en voyage air-
ganisé». Elle avait envie de voir la

mer. Le lendemain de son retour elle
répondait: «Je croyais que ¢’était bien
plus grand. Si j’avais su, j’aurais éco-
nomisé cet argent!»

Dix ans que je la connais, M™® Nelly
n’a pas changé. Toute petite, un chi-
gnon gris trés serré, des yeux bleus
comme les myosotis au premier prin-
temps, un visage rond ratatiné. Depuis
quand? Je ne sais. Elle a dii venir ainsi
vers la quarantaine et n’a plus changé
depuis.

Ajoutez a cela que c’est elle qui tient la
bourse et qui n’en desserre pas volon-
tiers le cordon. «Sans Nelly, nous ne
serions pas devenus a ’aise.» Le seul
compliment qu’en fait son mari, mais
au village il est de taille. Une chose
encore, si vous demandez a Anselme
s’il accepte, par exemple, de vendre un
veau ou un sapin de sa forét, il répond:
«Je dois en parler a Nelly, je vous dirai
apres.»

M™¢ Nelly, I’Ancienne, ne s’agite pas
plus que de raison, mais c’est bien elle
la «maitresse». Tant qu’il y en aura
quelques-unes comme elle, les villages
de la montagne ne mourront pas. Et
c’est trés bien ainsi.

ennemi redoutable. Certains repro-
chent au temps de s’écouler trop lente-
ment, car ils éprouvent un ennui pro-
fond. J’ai connu une jeune fille de 18
ans qui, aussi invraisemblable que cela
puisse paraitre, redoutait de voir arri-
ver le week-end parce qu’elle ne savait
pas que faire le samedi et le dimanche.
Et le lundi matin, quand la plupart des
gens du bureau faisaient un peu grise
mine pour reprendre le collier, elle
arborait un sourire épanoui, heureuse
d’avoir a nouveau quelque chose a
faire.

Mais je crois qu’ils sont plus nom-
breux encore ceux qui reprochent au
temps de s’écouler trop vite. Non seu-
lement parce qu’une ride se creuse ici
et 1a ou que les cheveux s’en vont plus
rapidement que prévu, mais surtout
parce qu’il y a tant de choses a faire et
si peu d’heures et de jours pour parve-
nir a les faire toutes. C’est ainsi une
course-poursuite que nous engageons
avec le temps, mais une course-pour-
suite essoufflante et ou nous nous re-
trouvons presque toujours perdants,
car le temps va décidément trop vite.
Etlorsque I’on a voulu trop longtemps
gagner ce duel inégal, c’est la dépres-
sion qui vous guette, qui vous prend
dans ses filets et qui vous paralyse.

Quand ce n’est pas tout simplement
I'infarctus...

Voila ce qu’il advient quand le temps
est notre ennemi. Mais si ¢’était le con-
traire? Si le temps était notre ami? Si
chaque jour, chaque heure, chaque se-
conde étaient considérés par nous
comme autant de grands et petits ca-
deaux qui nous sont faits ? Si nous con-
sidérions le temps comme quelque
chose a notre service au lieu que nous
en soyons les esclaves, tout pourrait
changer.

A bien regarder I’Evangile, nous pou-
vons comprendre que le temps ne nous
est pas donné comme un tyran, un
bourreau, mais bien comme un pré-
cieux cadeau. Pour pouvoir I’apprécier
comme tel, il importe cependant de
savoir nous tourner vers le présent,
vers I’instant présent qui peut toujours
étre celui de la rencontre de Dieu.
Lorsque nous aurons réussi a faire du
temps notre ami, notre copain, lorsque
nous aurons su I’apprivoiser, en quel-
que sorte, alors nous serons devenus
des amoureux de la vie. Et nous com-
prendrons du méme coup que ces mil-
liards de secondes ne sont que des
débuts d’éternité.

Abbé Jean-Paul de Sury

Sans parole
(Dessin de Moese-Cosmoprgss)
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