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Paris ¢
au fil
du temps

Annette Vaillant

Métro-Boulot-
Théatre

Perdue dans des problémes quotidiens
qui se ressemblent, moutonniére par
obligation (aller au travail, en revenir,
aux mémes heures), lasse d’étre com-
pressée au moins cing jours de la se-
maine dans des rames bondées, la fou-
le anonyme des grandes heures du
métro a eu droit pendant quelques
jours a des spectacles présentés pour
elle: Coups de théatre dans le métro.
Inviter le pauvre monde a rester sous
terre ou a y redescendre pour le plaisir,
¢a n’a pas l’air vrai. Il s’agit cependant
d’une sorte de pari que la RATP (Ré-
gie autonome des transports parisiens)
— associée en l’occurrence avec le
Ministére de la culture — a tenu, mal-
gré les sarcasmes supérieurs de person-
nes qui ne «mangent pas de ce pain-
la», comme on dit. Ces grognons tra-
ditionnels trouvaient justement au
projet de festivités gratuites et incon-
fortables un droéle de goit, sans doute
celui de panem et circenses — du pain
et les jeux du cirque — offerts au peu-
ple de Rome a I’époque de la décaden-
ce et méme avant. L’expérience a duré
trois aprés-midi au cours desquels
grandes compagnies théatrales et trou-
pes itinérantes ont apparu dans les
profondeurs de trente stations de mé-
tro.

De «Bastille» a «Champs-Elysées»,
«d’Austerlitz» a «Palais-Royal», de
«Denfert-Rochereau» a  «Stras-
bourg—Saint-Denis», que choisir? Ar-
rivée dans le grand hall de «Auber»
moins de deux heures a I’avance, je
n’ai pas réussi 4 y entrevoir la Comé-
die-Frangaise en action... Alain Fey-
deau, jouant Feu la Mere de Madame,
piéce célébre de son grand-pere Geor-
ges Feydeau, un peu paniqué, comme
ses camarades, pendant les premiéres
minutes, par la promiscuité d’une
chambrée houleuse qui criait: «Assis!
Assis!» (mais sur quoi?) et «On n’en-
tend pas!». Le spectacle se termina
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tout de méme sous des applaudisse-
ments inconditionnels généreux.

Le lendemain, j’étais sur place trois
quarts d’heure trop tot dans les abysses
de «Miromesnil» ou je réussis a m’im-
briquer dans un ensemble compact
d’humanité plutét accueillante mais
surchauffée (vu I’entassement) ou ’on
se serrait au coude a coude, genoux de
travers et posés en culs-de-jatte sur
une sorte de plancher trés dur. Mélan-
ge de toutes les conditions: de la dame
convenable sous un chapeau 1930 et
ravie d’étre de la féte, au clochard qui,
du haut du quai, vocifére; solitaires,
couples agés, gosses qui trompent ’at-
tente en feuilletant leurs bandes dessi-
nées; petites étudiantes au pair: elles
n’ont pas d’argent de poche pour aller
au théatre; adolescent serrant sur son
cceur une photo de Gérard Philipe (6
Rodrigue! 6 Ruy Blas!) Un accordéo-
niste aveugle (il a été dérangé) rale:
«Onne voit rien! Je vais m’en aller ! »...
Un jeune type un peu prétentiard con-
fie qu’il est illusionniste et travaille ou
il peut, quand ¢a se trouve... Il ne m’a
pas piqué mon porte-monnaie alors
que le métro est le terrain de chasse des
pickpockets...

En face de nous, sur le podium de cir-
constance, un piano a queue. La sta-
tion «Miromesnil» se trouve sous la
rue La Boétie, juste a ’endroit ou, en
surface, la Salle Gaveau, a I’acoustique
incomparable, continue d’attirer tous
les grands musiciens. Coincidence si,
I’heure venue, nous voyons surgir un
chef d’orchestre clownesque, «excen-
trique» de music-hall, virtuose au pia-
no, et qui donne un récital a l'aide
d’instruments farfelus? Drolerie, gags
irrésistibles, loufoquerie des propos
délirants, tout cela met en joie: on
s’amuse, on ovationne ce merveilleux
clown musical. Il faut retenir son nom:
Jean-Paul Farré, en espérant le voir
bientdt sur nos petits écrans a la place
des vedettes usagées sinon fabriquées
que I’on nous ressert sans fin.
Groupe hétéroclite formé hier par le
hasard, nous nous sommes désagréges,
la séance finie, et chacun est reparti
content vers les couloirs de correspon-
dances: Sévres-Montreuil ou Chatil-
lon-Saint-Denis... Oui, tous contents
de ce moment de liesse ou des incon-
nus qui, d’habitude en cotoient d’au-
tres, le visage fermé, avaient perdu
leur masque des heures maussades:
tardives ou trop matinales.

Du pain et les jeux du cirque? Gladia-
teurs, belluaires, chrétiens mangés par
des lions, on peut en voir dans d’af-
freux films a grand spectacle. Mais
samedi, mal assis par terre dans le
métro, ce rire en commun, éclatant,
spontané, c’était plutot le partage du
pain. A.V.

Echos
des
montagnes

Louis-Vincent Defferrard

Les Ormonts

Quelques pages d’un carnet:

15 mars 19... De Paris, Jacques vient
de m’appeler: «J’accepte ton invita-
tion mais comment arrive-t-on a tes
Ormonts et, au fait, qu’est un chalet ?»
Je sais qu’il cultive la plaisanterie mais
est-ce qu’a ses yeux je vis dans un pays
perdu et dans un type de maison digne
du plus haut Moyen Age? Et pourtant
plus je creuse la question plus je me
prends a regretter que ce ne soit pas le
cas. Comme il serait bon que cette
double vallée en forme d’Y soit encore
isolée, préservée de la hate et des ma-
chines. Voila qu’a mon tour je céde au
paradoxe et surtout a mon gout du
romantisme. Pourtant la vie devait
étre bonne, plus simple et plus humai-
ne quand il n’y avait aucune route
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Message

La ronde
du temps

Une année vient de s’achever. Quel est
le bilan que vous en tirez? Favorable?
Satisfaisant? Défavorable? Y avez-
vous di prendre des décisions doulou-



bitumée, que les seuls bruits venaient
des sonnailles, du bélement d’une ché-
vre ou du vent dans les grands sa-
pins!

21 novembre 197.. «Vous verrez,
m’avait-elle dit, il sera dur, les signes
ne mentent pas. Tenez, par exemple,
les sorbiers ont été dépouillés». Une
fois de plus cette voisine a eu raison.
Ce soir la neige tombe lourde, drue,
obstinée. Déja des voitures peinent sur
la route cantonale, certaines restent
prises. Commence le concert des
klaxons, des remarques malsonnan-
tes...

22 novembre 197... Ce matin les gosses
sont bruyamment heureux. Ils ont re-
trouvé leurs jeux de I’hiver: glissades,
boules de neige. Ils parlent tous en-
semble de leurs skis, de leurs projets:
«Est-ce qu’on aura des legons et des
courses comme I’hiver dernier... Tu te
rappelles?» Pierre, un rouquin mangé
de taches de rousseur, n’en dit pas plus
mais cela devait étre drole car tous
éclatent de rire. Dans I’aprés-midi des
blindés descendent vers la plaine avec
des précautions de gros animaux mal-
adroits.

17 aoat 198... La route qui méne a la
Pierre-du-Mogéllé fait des virages ser-
rés que deux grosses voitures négo-
cient prudemment. Leurs occupants
regardent le piéton que je suis avec une
visible commisération... Des papillons
blancs et des papillons bleu lavande
dansent sur I’asphalte, battent des ai-
les, reprennent leur ballet. Les parois
grises des Tours-d’Ai et de Famelon

paraissent verticales sous le jeu alterné
de lalumiére aveuglante et des grandes
ombres que jettent des nuages d’ou, ce
soir, viendra I’orage...

Pas de gris-vert mais de belles filles en
bikini se rotissant devant des chalets
devenus «résidences de vacances»:
voila comment aujourd’hui j’ai trouvé
la Pierre!

— Pardon, ou meéne cette route?
questionnent des campeurs «sauva-
ges» surgis d’une caravane a plaques
frangaises et d’'une petite tente bigar-
rée. Ils m’expliquent qu’ils sont arri-
vés 1a par hasard en empruntant un
chemin qu’on leur avait indiqué com-
me allant «vers les hauts».

— Si la gendarmerie fait un contrdle,
aurons-nous des ennuis? Votre police
est-elle aussi tatillonne qu’en Fran-
ce?

Je note «tatillonne» mais le mot était
plus... leste. Que répondre sauf me
montrer rassurant?

18 septembre 198... M. Compondu, un
nom qui a plu a Gilles, boulanger-
patissier connu loin a la ronde: «Ca
n’a pas toujours été facile. Durant des
années je livrais le pain, les tourtes
avec un vieux vélo militaire. Quelques
années apres, c’est avec une vieille voi-
ture — celle qui m’a fait le plus plaisir
parce que c’était la premiére! Deux ou
trois fois par semaine j’allais a Leysin,
aux Diablerets, aux Voéttes, a La Lé-
cherette, aux Mosses. Je n’avais pas
méme le temps de vider une chope et
de regarder ce Chaussy que je n’avais
pas encore escaladé... j’ai attendu la

(Photo Olivier Chave)

télécabine. Toutes ces années-la je me
livrais aussi a I’élevage des poules et
des cochons, alors, pas de jours de con-
gé!»

LoV D

reuses ? Votre santé s’est-elle empirée ?
Avez-vous €été dans I’obligation de
vous séparer d’€tres chers, de lieux
aimés, d’un logis familier ? Ou, au con-
traire, s’y est-il passé, dans cette année
1981, des événement heureux, des mi-
racles inattendus, des réves enfin réa-
lisés? De quoi remercier Dieu et les
hommes? Je vous laisse le soin d’en
Jjuger. Mais de grace, jugez-en avec
sérénité, justice et d’'un ceil bienveil-
lant, si possible avec reconnaissance.
Tenez compte que le temps avance,
que la ronde en est inéluctable et que
notre volonté ou nos désirs ne sau-
raient I’arréter.

C’est si vrai que nous voila propulsés
dans une année nouvelle: 1982. Pen-
siez-vous, dans votre jeunesse, vivre si
longtemps ? Etes-vous heureux d’avoir
atteint cet age ou €tes-vous fatigués de
la vie? Aspirez-vous a vivre encore
longtemps-ou espérez-vous que I’an-
née nouvelle sera ’année de votre

mort? Les réponses que vous donne-
rez dans le secret de votre cceur a cha-

. que question seront différentes, certes,

a la mesure de chacun d’entre vous,
placés devant la réalité de son existen-
ce personnelle, de son age, de son état
de santé, de ses aspirations, de sa fati-
gue ou de son élan vital.

Une chose demeure: le temps s’envole
et on le mesure mieux au moment du
passage d’un an a l’autre. D’abord, on
regarde en arriére, coup d’ceil rétros-
pectif, on mesure le chemin parcouru.
Avec la commune constatation que
«ga passe rudement vite», que le dé-
roulement du temps est terriblement
rapide, qu’on a a peine la possibilité
d’en jouir et que I’échéance montre
déja le bout du nez.

Une autre chose est slire également: on
scrute I’avenir, cet avenir qui ne nous
appartient pas, que malgré les essais de
toutes sortes on ne peut pas deviner;
cet avenir qui est I’apanage de Dieu

seul. Et c’est bien ainsi. Naturelle-
ment, on se demande ce que I’année
nouvelle nous réserve, question que
chacun a le droit de se poser. Une
question qui doit engendrer non la
crainte, mais la confiance, la paix, la
sérénité. On avance infailliblement
vers le terme, certes. Mais on avance
en compagnie de Quelqu’un qui posse-
de cet avenir, qui le conduit et le for-
me, pour notre bien et celui de I’huma-
nité, en dépit des apparences. C’est le
privilége du chrétien de croire que son
avenir appartient a Dieu, se trouve
placé en Dieu. Alors, la ronde du
temps n’a plus la méme importance,
elle est une étape nécessaire, a assumer
le mieux possible, a travers joies et
peines de I’existence. Pour atteindre
enfin le lieu ou le temps ne compte
plus; le royaume de I’éternité.

Jean-Rodolphe Laederach,
pasteur, Peseux
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