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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Métro-Boulot-
Théâtre

Perdue dans des problèmes quotidiens
qui se ressemblent, moutonnière par
obligation (aller au travail, en revenir,
aux mêmes heures), lasse d'être
compressée au moins cinq jours de la
semaine dans des rames bondées, la foule

anonyme des grandes heures du
métro a eu droit pendant quelques
jours à des spectacles présentés pour
elle : Coups de théâtre dans le métro.
Inviter le pauvre monde à rester sous
terre ou à y redescendre pour le plaisir,
ça n'a pas l'air vrai. Il s'agit cependant
d'une sorte de pari que la RATP (Régie

autonome des transports parisiens)
— associée en l'occurrence avec le
Ministère de la culture — a tenu, malgré

les sarcasmes supérieurs de personnes

qui ne «mangent pas de ce pain-
là», comme on dit. Ces grognons
traditionnels trouvaient justement au
projet de festivités gratuites et
inconfortables un drôle de goût, sans doute
celui de panem et circenses — du pain
et les jeux du cirque — offerts au peuple

de Rome à l'époque de la décadence

et même avant. L'expérience a duré
trois après-midi au cours desquels
grandes compagnies théâtrales et troupes

itinérantes ont apparu dans les

profondeurs de trente stations de métro.

De «Bastille» à «Champs-Elysées»,
«d'Austerlitz» à «Palais-Royal», de
«Denfert-Rochereau» à

«Strasbourg-Saint-Denis», que choisir?
Arrivée dans le grand hall de «Auber»
moins de deux heures à l'avance, je
n'ai pas réussi à y entrevoir la
Comédie-Française en action... Alain Fey-
deau, jouant Feu la Mère de Madame,
pièce célèbre de son grand-père Georges

Feydeau, un peu paniqué, comme
ses camarades, pendant les premières
minutes, par la promiscuité d'une
chambrée houleuse qui criait: «Assis!
Assis!» (mais sur quoi?) et «On n'entend

pas!». Le spectacle se termina

tout de même sous des applaudissements

inconditionnels généreux.
Le lendemain, j'étais sur place trois
quarts d'heure trop tôt dans les abysses
de «Miromesnil» où je réussis à m'im-
briquer dans un ensemble compact
d'humanité plutôt accueillante mais
surchauffée (vu l'entassement) où l'on
se serrait au coude à coude, genoux de
travers et posés en culs-de-jatte sur
une sorte de plancher très dur. Mélange

de toutes les conditions : de la dame
convenable sous un chapeau 1930 et
ravie d'être de la fête, au clochard qui,
du haut du quai, vocifère; solitaires,
couples âgés, gosses qui trompent
l'attente en feuilletant leurs bandes dessinées;

petites étudiantes au pair: elles
n'ont pas d'argent de poche pour aller
au théâtre; adolescent serrant sur son
cœur une photo de Gérard Philipe (ô
Rodrigue! ô Ruy Blas!) Un accordéoniste

aveugle (il a été dérangé) râle:
« On ne voit rien Je vais m'en aller »...
Un jeune type un peu prétentiard confie

qu'il est illusionniste et travaille où
il peut, quand ça se trouve... Il ne m'a
pas piqué mon porte-monnaie alors
que le métro est le terrain de chasse des
pickpockets...
En face de nous, sur le podium de
circonstance, un piano à queue. La
station «Miromesnil» se trouve sous la
rue La Boétie, juste à l'endroit où, en
surface, la Salle Gaveau, à l'acoustique
incomparable, continue d'attirer tous
les grands musiciens. Coïncidence si,
l'heure venue, nous voyons surgir un
chef d'orchestre clownesque, «excentrique»

de music-hall, virtuose au piano,

et qui donne un récital à l'aide
d'instruments farfelus? Drôlerie, gags
irrésistibles, loufoquerie des propos
délirants, tout cela met en joie: on
s'amuse, on ovationne ce merveilleux
clown musical. Il faut retenir son nom :

Jean-Paul Farré, en espérant le voir
bientôt sur nos petits écrans à la place
des vedettes usagées sinon fabriquées
que l'on nous ressert sans fin.
Groupe hétéroclite formé hier par le
hasard, nous nous sommes désagrégés,
la séance finie, et chacun est reparti
content vers les couloirs de correspondances:

Sèvres-Montreuil ou Châtil-
lon-Saint-Denis... Oui, tous contents
de ce moment de liesse où des inconnus

qui, d'habitude en côtoient d'autres,

le visage fermé, avaient perdu
leur masque des heures maussades:
tardives ou trop matinales.
Du pain et les jeux du cirque? Gladiateurs,

belluaires, chrétiens mangés par
des lions, on peut en voir dans
d'affreux films à grand spectacle. Mais
samedi, mal assis par terre dans le
métro, ce rire en commun, éclatant,
spontané, c'était plutôt le partage du
pain. A. V.

Echos
des
montagnes
Louis-Vincent Defferrard

Les Ormonts

Quelques pages d'un carnet:

15 mars 19... De Paris, Jacques vient
de m'appeler: «J'accepte ton invitation

mais comment arrive-t-on à tes
Ormonts et, au fait, qu'est un chalet?»
Je sais qu'il cultive la plaisanterie mais
est-ce qu'à ses yeux je vis dans un pays
perdu et dans un type de maison digne
du plus haut Moyen Age? Et pourtant
plus je creuse la question plus je me
prends à regretter que ce ne soit pas le
cas. Comme il serait bon que cette
double vallée en forme d'Y soit encore
isolée, préservée de la hâte et des
machines. Voilà qu'à mon tour je cède au
paradoxe et surtout à mon goût du
rorriantisme. Pourtant la vie devait
être bonne, plus simple et plus humaine

quand il n'y avait aucune route

La ronde
du temps

Une année vient de s'achever. Quel est
le bilan que vous en tirez? Favorable?
Satisfaisant? Défavorable? Y avez-
vous dû prendre des décisions doulou-



bitumée, que les seuls bruits venaient
des sonnailles, du bêlement d'une chèvre

ou du vent dans les grands
sapins!

21 novembre 197... «Vous verrez,
m'avait-elle dit, il sera dur, les signes
ne mentent pas. Tenez, par exemple,
les sorbiers ont été dépouillés». Une
fois de plus cette voisine a eu raison.
Ce soir la neige tombe lourde, drue,
obstinée. Déjà des voitures peinent sur
la route cantonale, certaines restent
prises. Commence le concert des
klaxons, des remarques malsonnantes...

22 novembre 197... Ce matin les gosses
sont bruyamment heureux. Ils ont
retrouvé leurs jeux de l'hiver: glissades,
boules de neige. Ils parlent tous
ensemble de leurs skis, de leurs projets:
«Est-ce qu'on aura des leçons et des

courses comme l'hiver dernier... Tu te
rappelles?» Pierre, un rouquin mangé
de taches de rousseur, n'en dit pas plus
mais cela devait être drôle car tous
éclatent de rire. Dans l'après-midi des
blindés descendent vers la plaine avec
des précautions de gros animaux
maladroits.

17 août 198... La route qui mène à la
Pierre-du-Moëllé fait des virages serrés

que deux grosses voitures négocient

prudemment. Leurs occupants
regardent le piéton que je suis avec une
visible commisération... Des papillons
blancs et des papillons bleu lavande
dansent sur l'asphalte, battent des
ailes, reprennent leur ballet. Les parois
grises des Tours-d'Aï et de Famelon

paraissent verticales sous le jeu alterné
de la lumière aveuglante et des grandes
ombres que jettent des nuages d'où, ce
soir, viendra l'orage...
Pas de gris-vert mais de belles filles en
bikini se rôtissant devant des chalets
devenus «résidences de vacances»:
voilà comment aujourd'hui j'ai trouvé
la Pierre!
— Pardon, où mène cette route?
questionnent des campeurs «sauvages»

surgis d'une caravane à plaques
françaises et d'une petite tente bigarrée.

Ils m'expliquent qu'ils sont arrivés

là par hasard en empruntant un
chemin qu'on leur avait indiqué comme

allant «vers les hauts».
— Si la gendarmerie fait un contrôle,
aurons-nous des ennuis? Votre police
est-elle aussi tatillonne qu'en France?

Je note «tatillonne» mais le mot était
plus... leste. Que répondre sauf me
montrer rassurant?
18 septembre 198... M. Compondu, un
nom qui a plu à Gilles, boulanger-
pâtissier connu loin à la ronde: «Ça
n'a pas toujours été facile. Durant des
années je livrais le pain, les tourtes
avec un vieux vélo militaire. Quelques
années après, c'est avec une vieille voiture

— celle qui m'a fait le plus plaisir
parce que c'était la première Deux ou
trois fois par semaine j'allais à Leysin,
aux Diablerets, aux Voëttes, à La Lé-
cherette, aux Mosses. Je n'avais pas
même le temps de vider une chope et
de regarder ce Chaussy que je n'avais
pas encore escaladé... j'ai attendu la

(Photo Olivier Chave)

télécabine. Toutes ces années-là je me
livrais aussi à l'élevage des poules et
des cochons, alors, pas de jours de
congé!»

L. V. D.

reuses? Votre santé s'est-elle empirée?
Avez-vous été dans l'obligation de
vous séparer d'êtres chers, de lieux
aimés, d'un logis familier? Ou, au
contraire, s'y est-il passé, dans cette année
1981, des événement heureux, des
miracles inattendus, des rêves enfin
réalisés? De quoi remercier Dieu et les
hommes? Je vous laisse le soin d'en
juger. Mais de grâce, jugez-en avec
sérénité, justice et d'un œil bienveillant,

si possible avec reconnaissance.
Tenez compte que le temps avance,
que la ronde en est inéluctable et que
notre volonté ou nos désirs ne
sauraient l'arrêter.
C'est si vrai que nous voilà propulsés
dans une année nouvelle: 1982.
Pensiez-vous, dans votre jeunesse, vivre si
longtemps? Etes-vous heureux d'avoir
atteint cet âge ou êtes-vous fatigués de
la vie? Aspirez-vous à vivre encore
longtemps ou espérez-vous que l'année

nouvelle sera l'année de votre

mort? Les réponses que vous donnerez

dans le secret de votre cœur à chaque

question seront dilférentes, certes,
à la mesure de chacun d'entre vous,
placés devant la réalité de son existence

personnelle, de son âge, de son état
de santé, de ses aspirations, de sa fatigue

ou de son élan vital.
Une chose demeure: le temps s'envole
et on le mesure mieux au moment du
passage d'un an à l'autre. D'abord, on
regarde en arrière, coup d'œil rétrospectif,

on mesure le chemin parcouru.
Avec la commune constatation que
«ça passe rudement vite», que le
déroulement du temps est terriblement
rapide, qu'on a à peine la possibilité
d'en jouir et que l'échéance montre
déjà le bout du nez.
Une autre chose est sûre également: on
scrute l'avenir, cet avenir qui ne nous
appartient pas, que malgré les essais de
toutes sortes on ne peut pas deviner;
cet avenir qui est l'apanage de Dieu

seul. Et c'est bien ainsi. Naturellement,

on se demande ce que l'année
nouvelle nous réserve, question que
chacun a le droit de se poser. Une
question qui doit engendrer non la
crainte, mais la confiance, la paix, la
sérénité. On avance infailliblement
vers le terme, certes. Mais on avance
en compagnie de Quelqu'un qui possède

cet avenir, qui le conduit et le forme,

pour notre bien et celui de l'humanité,

en dépit des apparences. C'est le
privilège du chrétien de croire que son
avenir appartient à Dieu, se trouve
placé en Dieu. Alors, la ronde du
temps n'a plus la même importance,
elle est une étape nécessaire, à assumer
le mieux possible, à travers joies et
peines de l'existence. Pour atteindre
enfin le lieu où le temps ne compte
plus; le royaume de l'éternité.

Jean-Rodolphe Laederach,
pasteur, Peseux
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