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Musiciens
sup la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Brahms
dernier bastion
de la tendresse

Pour traverser les siécles, Brahms s’est
déguisé en vieillard. Le jeune homme
au visage d’ange, la réplique, selon
Berlioz, de Schiller jeune, s’est mué en
Prussien alourdi de bajoues, étouffé
d’une barbe singuliére, bourru, plein
de lourdeur. Sans le savoir, il coiffait
sa musique d’un masque qui n’allait
pas l'aider a gagner les pays latins!
Aimez-vous Brahms? Quand Fran-
coise Sagan, vers 1960, donnait ce titre
a l'un de ses romans — ou Brahms
n’avait d’ailleurs rien a voir! — elle
posait, en Parisienne, une question
pertinente a des Parisiens. Car il y a
vingt ans ou trente ans, on ne jouait
guere Brahms a Paris. Ce compositeur
avait encore la réputation, face aux
symphonistes frangais qui avaient été
ses contemporains, Gounod, Franck,
d’Indy, de représenter ’art d’une Prus-
se bruyante et trop voyante.
Aujourd’hui? On I’acclame! Les Pari-
siens en sont a découvrir Mahler et
I’on vous dit a Paris, sur le ton d’une
confidence: «Il y a tout dans Mahler!»
On imagine avec curiosité I’entrevue,
a Vienne, en 1887, de Brahms alors au
faite de sa gloire, et du jeune Debussy
venu le voir. Le maitre, patriote, na-
tionaliste méme, ne le regut pas a
coups de canon, mais a coups de bou-
tades.

Oh! dans sa chére Allemagne, il
n’épargnait pas non plus les gens. Il
¢lut en Briickner son ennemi préféré. Il
n’entra jamais dans les conceptions

/or/e s

Contre les douleurs

musicales de ce petit homme pétri de
génie et de naiveté, qui mijotait neuf
symphonies comme Beethoven, et dé-
diait ses ceuvres a «son cher Bon
Dieu». Un an avant sa propre mort, il
accompagna le convoi funébre de
Briickner... jusqu’au seuil de I’église.

Or, dans I’Allemagne romantique, on
était en pleine foire d’empoigne, a cau-
se de la «musique de I’avenir», qui
flirtait avec les soutiens littéraires,
philosophiques, et de la musique dite
pure, qui ne se défendait pas, un coup
d’eeil en arriére, vers J.-S. Bach. Solli-
cité par les deux partis, Brahms s’of-
frait le luxe de batailler pour son
compte, en dehors de toute conven-
tion, pour son plaisir et son affreux
caractere. Et pourtant ce solitaire, cet
ours mal léché, ce violent, nous a laissé
un message de tendresse, le dernier
peut-étre avant le renouvellement de

Johannes Brahms au temps de la composition
du Requiem.

la musique au XX¢ siécle, musique qui
devait étre tout sauf tendre.

La forme de I'opéra ne devait pas le
rebuter de prime abord puisqu’il y
songea. Mais les librettistes étaient
médiocres. Il n’y avait que Wagner
pour écrire de bons livrets... Brahms
fit son entrée dans la musique sym-
phonique en écrivant son «Requiem
allemand». C’est sa porte de Kiev a
lui. C’est son premier grand souffle de
créateur. Et ce n’est pas un requiem!

prenez donc Le Baume du Tlgl’e

rhumatisme, arthritisme, névralgie, migraine, goutte, dou-
leurs aux disques vertébraux, sciatique, lumbago, bles-
sures dues au sport, toux, rhume, bronchites

En vente dans les pharmacies et drogueries sous forme
de pommade ou d'huile

Pas de texte latin, pas de terreur, pas de
liturgie. Mais quelle ode funébre! Quel
appel a un au-dela ou cesseront les lar-
mes, ou se retrouveront ceux qui se
seront aimés! Qui, mieux que Brahms,
aura trouvé ce ton de consolation qui
n’est pas de ce monde?

Les caricaturistes ont croqué la sil-
houette de ce promeneur solitaire,
bougonnant parmi les jeunes gens et
les jeunes femmes des fétes d’alors. Ce
que leurs crayons n’ont pu révéler,
c’est ce drole de ceeur que Brahms pro-
menait a travers le monde, un cceur
que travaillait un amour universel, dé-
taché de ses propres amours impossi-
bles ou ratées. Venue du cceur, qu’elle
aille au cceur, disait Beethoven de sa
Missa Solemnis. Toute I'ccuvre de
Brahms mérite cette sentence, dés les
premieres sonates pour piano jus-
qu’aux ultimes ceuvres de musique de

Johannes Brahms, «Prussien alourdi de ba-
joues...»

chambre, en passant par le déploie-
ment du plus bel orchestre et des
cheeurs les plus transparents. Quelle
clarté dans I’aigu des violons! Quelle
pudeur dans le discours... et quelle
violence! Quelle spontanéité... au prix
de quel travail! Ce jeune, ce vieux, et
éternel Johannes Brahms s’était fabri-
qué son paradis et en avait laissé les
portes ouvertes.

P.-Ph. C.
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