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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

En passant
par la rivière

Marcel achevait de fixer son chevalet.
Les pieds tenaient mal dans les galets.
Et puis il y avait encore trop de lumière

pour peindre. Il s'abrita les yeux et
regarda le ciel blanc, les roches, blanches

elles aussi, l'eau, presque verte.
La Dranse se hâtait dans un déhanchement

irrégulier, sautait les cailloux,
s'enrubannait d'écumes, cueillait un
reflet de soleil et vous aveuglait. La
Dranse vivait vraiment. Elle captivait
Marcel qui, depuis dix ans, tentait de
la fixer sur ses toiles. Le tableau ne
retenait ni le vacarme du torrent, ni la
poussière d'eau, ni la soif que donne
toute rivière un peu folle. Le tableau
trahissait à coup sûr la rivière et le
peintre se désespérait.
Ce matin-là, il la regardait sans la voir,
tout à son projet, à sa déception future,
à sa rage, déjà, de rater sa toile. Il s'était
tourné vers d'autres sujets moins
rebelles et avait réussi des fleurs, des
montagnes, des ciels, un peu à la façon
de Dieu le Père. Il avait même donné
dans la nature morte et ses pommes, à

son avis, valaient bien celles de Cézanne.

Mais la rivière, toujours, le provoquait,

incapable d'un don, d'un miracle.

Il en contemplait le cours. Entre
deux révoltes d'écumes, où l'eau se bat
contre le vent, et le vide, et des
éléments qu'elle ne connaît pas, il y avait
ces longues coulées plates et douces
qui faisaient penser à une épaule nue.
Même cela était fuyant, impossible à
redire. Ce qui ne passait pas sur la toile,

c'était la vie, tout simplement. Des
fantasmagories naissaient de ces
architectures bâties et défaites, de ces gestes
lents et vains. Marcel s'amusait à y
déceler parfois un visage, un corps de

femme, une sirène. Voilà: il espérait
très vaguement voir une sirène.
Il perçut cette chevelure déployée dans
l'onde, cette main ouverte comme une
fleur désespérée, ce corps ondoyant,
où l'eau plaquait le vêtement d'une
façon charmante. Bon Dieu! Une
noyée Le corps était en train de faire
une révérence, comme si... la main
s'agita, s'agrippa à une racine qui céda.
L'eau glacée mordit les chevilles, les

genoux, les cuisses de Marcel. Au
milieu de la rivière, le bruit était
assourdissant. Le mouvement de l'eau donnait

le vertige. Il toucha la jeune femme,

la saisit fortement, parvint à glisser

un bras sous sa nuque, plongea
l'autre sous son corps, avec toute
l'épaule, dans une grimace d'épouvante,

car le courant travaillait contre ses

propres jambes arc-boutées, ses chaussures

de caoutchouc glissant sur les
algues. Il marchait à présent, tordu, ce

corps sur les bras, comme pour une
offrande à un dieu sourd. Et il hurlait.
Des crampes lui mordaient les orteils.
Il n'y avait personne, personne. Il le
savait, qu'il n'y avait personne, puisque

c'était pour cela qu'il avait choisi
cet endroit pour peindre. Il cessa de
crier. Il manqua glisser. Alors, comme
pour rassurer la noyée, il se prit à
chantonner les dents serrées, dans le vacarme

de l'eau: «Viens, viens, je ne te
lâche pas, viens » Encore un pas incertain,

puis un autre plus ferme, sur le
sable. Ses jambes alors l'abandonnèrent

et il s'écroula lentement sur la berge,

son précieux fardeau contre lui. Et
ses jambes et ses mains brûlaient. Il
allongea la jeune femme sur le côté, lui
ouvrit la bouche, fouilla du doigt pour
déplier la langue. De l'eau s'échappa.
La fille respira par la bouche, goulûment,

avec un drôle de bruit, puis
s'agita, ouvrit les yeux. A présent, elle
haletait rapidement, suçant l'air comme

une denrée rare, bienfaisante. Elle
eut un frisson. Marcel bouscula sa boîte

de couleurs, qu'il avait coutume de
transporter dans une couverture. Et ce
fut cette couverture éclatante de peintre

qu'il jeta sur la jeune personne
avant de la porter, à petits pas, sur le
sentier poussiéreux. L'autre avait à
présent la force de se retenir à son cou.
Elle reniflait, gémissait, claquait des
dents. Elle reprenait contact avec la
vie comme un nouveau-né, faisant
connaissance avec l'air, la lumière,
l'inconfort primordial de cette planète.

Et Marcel courait presque, portant
cette fille blottie dans une couverture
illuminée. Ses cheveux lui faisaient
une auréole et ses pieds clapotaient
dans les chaussures de caoutchouc: il
marchait sur les nuées.

* * *

Elle avait dormi deux heures, sur le
divan de la salle à manger. Et le hasard
avait fait que son réveil fut réservé,
non à son sauveteur, mais à la femme
du sauveteur, beaucoup moins lyrique,

beaucoup moins concernée, et
finalement très ennuyée du dérangement.

Marianne vivait à part, dans ses
idées, dans ses livres, inattentive à
l'œuvre de son mari, car elle n'y
croyait guère.
La jeune femme que son peintre de
mari lui avait ramenée, comme une
conquête, s'était éveillée il y avait un
instant, le temps de demander
comment et pourquoi elle se trouvait là.
Marianne lui avait expliqué la situation

: Marcel venait d'installer son
chevalet devant la rivière, pour peindre,
quand il l'avait vue... «Et il m'a mise
de côté! Tous des maniaques, ces
peintres!» Et elle s'était rendormie,
secouée de frissons, éclaboussée de
grimaces. Cela promettait!
A présent, elle se réveillait pour de
bon.
— Qui êtes-vous? demanda Marianne.

— On a dû trouver mon sac dans
l'herbe?
— Edith Andersen, célibataire,
écrivain, signes distinctifs: néant.
— Yeux verts, cheveux blonds, une
grand-mère suédoise, l'amour des
lettres allemandes.
— Qui êtes-vous, Edith?
— Ne m'appelez pas Edith!
Elle se dressa, presque assise, puis un
vertige la força à se laisser couler à
l'horizontale.
— C'est bête, ces pierres plates, ça
glisse, murmura-t-elle.
Marianne songea à Marcel, persuadé
d'avoir sauvé une suicidée Le pauvre
garçon! Deux heures pour arriver à
cette précision La tragédie faisait place

à l'incident.
— J'imaginais votre réveil en
allemand, ou en danois.
— A cause de la couleur de mes
yeux?
— Je n'ai pas vu vos yeux. Mais je
connais le désir que j'avais de ne pas
vous comprendre.
Honteuse, Marianne tourna le dos à
Edith. Elle l'entendit glousser, comme
si elle se forçait à rire.
Ce fut ainsi que Marcel les trouva,
parfaitement ennemies. Il s'y était attendu,

il ne savait pourquoi. Quand,
enfant, il ramenait à la maison un chien
égaré, un chat maigre comme une grille

de métro, il se faisait engueuler...
mais l'on gardait le chien, le chat... Il
n'avait jamais ramené de fille à moitié
noyée. C'était à Marianne qu'il devait
réserver cette surprise! Eh bien,
Marianne bouderait, mais aller garder la
fille Il dévisagea celle qu'il avait sau-
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vée. Elle lui parut moins belle qu'au
sortir de l'eau, malgré son nez pincé et
ses lèvres bleuies. Elle était plus terne.
Il y a des objets qui ne sont beaux que
dans l'eau, telles ces pierres vertes,
ocre, qui, sèches, deviennent grises.
Cette jeune personne, en séchant, avait
pris de l'âge. Mais elle avait aux joues
et au menton trois fossettes délicieuses,

qui avaient subsisté. Bonne pêche,
finalement Il était délicat d'imposer à
Marianne une présence féminine —
surtout avec ces trois fossettes! —
mais l'on ne pouvait renvoyer une
suicidée. Il fallait aller jusqu'au bout de la
charité. Le bien et un peu plus que le
bien, pour que cela tienne. Et puis,
c'était le destin : il n'avait pas choisi sa
noyée
Quand Marianne se retourna, elle ne
regarda pas la fille aux fossettes, mais
Marcel. Et son regard était loin d'être
tendre...

* * *

Le second réveil d'Edith fut charmant.
Et réservé à Marcel. Elle avait bien
encore des brusqueries qui tenaient
probablement de sa révolte, d'un
désespoir. Pourtant, elle sourit à Marcel,

sur le chemin, pour une bêtise qu'il
lui disait. Il lui faisait visiter le pays, de
la fontaine bavarde aux petits jardins
prétentieux. Il s'écarta résolument de
la rivière, bien qu'avec regret. Il
promena sa noyée au soleil, à l'ombre des
pins, jusque dans les courants d'air qui
accueillaient le promeneur au détour
de la route aux collines. Il la séchait
ainsi de toutes les façons et demeurait
attentif aux fossettes. Les yeux,
maintenant, prenaient vie, inventaient des
moires sombres, comme sur l'eau verte,

des éclats, aussi. Marcel ne pouvait
pas dire à cette fille que ses yeux
étaient assortis à la rivière... Mais pour
lui c'était important. La voix, bientôt,
se dégaina, chantante. Quelle chance il
avait eue de se trouver là! Peu lui
importaient les raisons de ce suicide
manqué. Les convenances l'empêchaient

de poser des questions et son
indifférence s'en réjouissait. La vie
passée des autres est toujours si
compliquée! C'était la vie d'aujourd'hui
qui était intéressante Au contraire des
chats et des chiens trouvés, il lui serait
hélas impossible de vanter à Marianne
le charme indéniable d'Edith et la joie
de Marcel s'en trouva fêlée. Comme
mise sous le boisseau. N'était-ce pas
être amoureux, cela: se sentir heureux
et se mordre la langue pour n'en rien
dire? Amoureux? Allons donc!
Toujours est-il qu'il proposa à Edith de
passer la nuit à la maison. Elle se
défendit mollement. Elle acceptait.
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Marianne accusa le coup. Edith reprit
son masque d'ingratitude: elle jouait
contre Marianne. Marcel s'en réjouit
secrètement. Le souper fut silencieux,
mais l'on mangeait. Le silence se fit
oppressant... après. On n'osait
questionner Edith. On parla, un peu, de la
nature, du temps... Une conversation
d'ascenseur. Etait-ce là tout ce que les
humains pouvaient échanger? Par
quelle pudeur? Par quelle peur, et de
qui? En ce qui concernait Marcel, il
avait la bouche sèche, et chaque fois
qu'il tentait de dire quelque chose, sa
voix s'éraillait. C'était le coq du matin,
plein d'incertitude et de fièvre, qui ne
peut plus taire le soleil... et qui ignore
tout du soleil. Plus il cherchait à paraître

naturel, plus il se paralysait.
Marianne voyait venir le vent et mit au
point une stratégie : elle se fit aimable,
attentive. Quand Marcel voulut se
préparer du café, elle mit l'eau à bouillir.

Quand il se dirigea vers l'armoire
aux liqueurs, elle sortit les verres. Soit
Marianne prenait en main cette drôle
de soirée. Il ne lui restait plus qu'à se
laisser faire, étrangement heureux du
charme d'Edith. Son accent doux et
rauque à la fois, sa façon, parfois, de ne
pas comprendre un mot... Marianne
expliquait aussitôt. Lui, avait le sentiment

de devenir indispensable à
Edith, d'un peu plus loin, d'un peu
plus haut. Il tournait sa cuiller dans la
tasse minuscule et revivait en pensée
sa pêche miraculeuse. Un jour, Edith
le remercierait pour cela. C'était
certain. Il s'en réjouissait d'avance,
songeant à ce qu'il lui répondrait. Il pourrait

lui faire des propositions. Il ignorait

lesquelles Songer à cette nouvelle
liberté qui allait lui être offerte, qui lui
était due, l'enivrait. Il but son café tiède

et ne maugréa pas, quand Marianne
proposa à tout le monde de s'en aller
coucher. Marcel avait l'avenir devant
lui. Et toute la reconnaissance d'Edith.
Cela dans l'impunité!
En lui souhaitant une bonne nuit, il lui
dit vaguement qu'il serait toujours là,
ce qui ne voulait rien dire, ce qui
empiétait sur ce qu'il lui confierait
demain, ce qui le rendit furieux contre
lui-même.

* * *

Le lendemain, au petit déjeuner, ils
trouvèrent sur la table un chèque, avec
un mot griffonné à la hâte: «Pour ma
pension, merci. J'ai une course à faire.
Je reviens.»
Marianne fut soulagée. Marcel désespéré.

Et révolté Qu'est-ce que c'était
que ces manières? Son visage se ratatina.

Il avalait difficilement.
— Marcel, qu'est-ce qui ne va pas?
— Ce... chèque... comprends pas!

— Mais, c'est naturel, voyons! Tu ne
voudrais pas qu'Edith...
— Si, justement, si!
— Tu es stupide, Marcel!
Marcel se croyait tout, sauf stupide.
Malheureux, sans doute, incompris,
oui, maladroit, peut-être. Stupide,
non. Edith avait fait cela pour leur faire

du mal. Pour lui faire du mal, à lui.
Elle voulait ne pas être sauvée! Comme

si cela se payait par un chèque, ce
qu'il avait tenté pour elle ce matin-là,
et réussi! Un chèque, pour cette morsure

de l'eau aux jambes, pour ce
vacarme de l'eau dans lequel, halluciné,
il chantait pour elle, la croyant morte,
un chèque, pour annuler les pensées
sublimes que Marcel avait chahutées
dans sa tête pendant vingt-quatre heures!

Et Marianne acceptait? Vengeance
aussi de Marianne, alors?

— Marcel, mon petit!
Mon petit, à présent!
— Que s'est-il passé entre Edith et
toi?
Et ce fut parce qu'il ne s'était encore
rien passé que Marcel se rebiffa:
— Tu poses pour principes qu'il s'est
passé quelque chose
Marianne s'était levée, indignée. Une
abeille tournait autour du pot de miel,
tentant peut-être de récupérer quelque
chose des heures perdues. Seule
l'abeille faisait du bruit, dans le temps
devenu élastique, sans limites.
Marianne s'empara d'un torchon et étourdit

l'abeille, qu'elle saisit par les ailes
et porta délicatement à la fenêtre.
Marcel, pour qui tout prenait valeur de
symbole, songea: «Moi aussi, j'ai fait
cela pour elle Je l'ai sauvée » Marianne,

que l'épisode de l'abeille avait
calmée, se rassit.
— Edith a eu un accident. Tu t'es
trouvé là, nous avons fait notre devoir,
elle nous a remboursé nos frais, je ne
vois pas ce que...
— Parce que pour toi, elle a eu un
accident?
— Bien sûr!
— Elle a tenté de se suicider, ma chère!

— Mais comment peux-tu...
Non, il ne pouvait se tromper: l'air
tragique avec lequel elle descendait
doucement vers la mort, cette main
crispée... Et puis ce soleil! C'était un
suicide
— Elle s'est suicidée et moi, moi je
suis responsable de la vie que je lui ai
rendue, voilà!
Et les trois fossettes d'Edith et la
méchanceté de Marianne, et cette abeille
un peu folle, et le doute, et la rivière
effrayante, tout contribuait à assommer

Marcel.
Et voilà qu'Edith revenait, s'excusant
— non pour avoir manqué tuer Marcel
par son chèque — mais pour avoir été



absente au petit déjeuner. Marianne
eut un éclair dans les yeux. Elle allait
trancher dans le vif, c'était certain.
— Edith, votre chute, c'était bien un
accident, n'est-ce pas?
— Oui, un accident, pourquoi? Oh!
Vous avez cru que j'avais fait
exprès?

Marianne dévisagea Marcel qui
faiblissait. Il comprenait pour la première

fois qu'Edith avait une vie privée,
comme on dit d'un chemin qu'il est
privé, d'une propriété, qu'elle est
privée. Edith était désespérément belle ce
matin-là. Elle avait glissé! Il n'allait
pas, lui, s'effondrer Il réussit à articuler:

— Je préfère cela, Edith. J'ai craint
pour vous!
Une propriété privée où les chiens
sont lâchés, où les armes crachent le
feu contre les maraudeurs, où Marianne,

de l'autre côté de la grille, attend
sans comprendre pourquoi Marcel
n'est pas avec elle. Et Marcel regagne la
route, non à cause du danger immédiat,

non à cause des trois fossettes
d'Edith, mais parce que Marianne aux
yeux clairs l'attend, là, de l'autre côté
de la grille. Il va à elle. Trois pas, dans
la cuisine, cela ne se mesure pas. Il
embrasse Marianne sur la lèvre, dans
une émotion qu'elle comprend. Elle
lui saisit la nuque. L'étrangère monte
chercher sa valise et redescend avec
attention, pour ne pas rater une marche,

pour ne pas glisser, pour ne pas
déranger encore une fois, quelqu'un.

P.-Ph. C.

Vacances
en Grèce
Croquis aristophanesques

Sur l'Acropole
Tout au sommet de l'Acropole
Où l'on se sent proche des dieux
Indifférent à ce haut lieu
Un poivrot cuve son alcool.

Athènes, devant l'ancien palais royal
Venu du fond du Missouri
Un troupeau de lourdes matrones
Contemple d'un œil ahuri
Les mollets maigres des evzones.

Dans le péristyle
d'un temple d'Aphrodite
Confronté aux minces colonnes
Se détachant sur le ciel rose
Dans un short que plus rien n'étonne
Le fessier de Frida explose.

P. H.

Message

Les voyages
forment
la vieillesse
Aimez-vous voyager, découvrir des
terres et des gens nouveaux? En avez-
vous eu (et gardé le goût? Oh Je sais
toutes les raisons valables à invoquer
pour justifier votre désir de vous tenir
tranquilles à la maison. Mais surtout
n'allez pas me parler de votre âge.
L'âge n'est jamais un obstacle au goût
du voyage, au désir de s'ouvrir l'esprit
au contact d'autres mondes et de
nouvelles civilisations. On peut voyager
avec la télévision, certes, et c'est déjà
une belle aventure pour les handicapés
de toutes sortes. Mais quand on peut
respirer l'air d'ailleurs, quel ravissement,

et comme on revient tout content

chez soi. Dans ma rue, une très
vieille amie de 88 ans ne rate aucune
occasion d'entreprendre chaque année
plusieurs voyages, en train, en autocar,
en auto : trois, quatre jours, une semaine.

Elle n'y regarde pas : elle se met en
route. Des voyages organisés, c'est
plus sûr. Dont elle revient enthousiaste.

Quitte à recommencer à la première
possibilité. Et je vous assure que

cela lui donne une joie de vivre, une
fraîcheur d'esprit, une ouverture
bienveillante sur les autres et une santé de
fer. Je viens de passer deux mois aux
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Etats-Unis et au Canada, où résident
de mes enfants et neveux. Elle a failli
m'accompagner à Washington, où
l'invite un parent!
Quand je vous dis «Voyagez» (surtout
n'économisez pas!) je n'entends pas
forcément si loin et si longtemps. Mais
je constate qu'un séjour prolongé dans
un pays éloigné, permet une découverte

plus approfondie, une compréhension
meilleure pour l'étranger et son

mode de vie, et de plus, ce qui est tout
bénéfice, vous fait grandement apprécier

votre pays et votre «chez soi».
Il n'y a donc pas d'âge pour se mettre
en route. «Va, et découvre ton pays»,
ou bien «Va, et découvre le monde».
Mais «Va, mets-toi en route, et
couronne ta vie, embellis ton existence de
découvertes». Ainsi on se renouvelle,
on a quelque chose d'autre à raconter
que des cancans. J'ai eu le privilège de
faire, du vivant de ma femme, des

voyages admirables: toute l'Europe, le
Mexique, le Guatemala, le Proche-
Orient, l'Afrique du Nord et du Sud, la
Chine et le Yémen pour ne citer que les
principaux. Au Tibet, j'étais seul. Mais
chaque voyage me donne l'occasion de
faire des dias, dont j'espère bien
réjouir les cercles d'aînés qui me convieront

à partager avec eux la joie de mes
voyages.
Il y en a, je ne l'oublie pas, qui font le
dur voyage à travers leurs maladies,
leurs détresses, leurs soucis, leurs
misères de l'âge et de leurs santé: Ce
voyage-là offre aussi ses découvertes:
puissent-elles nous former également
vers une patience plus grande, une
acceptation plus joyeuse, une foi plus
rayonnante. Que m'importe finalement

d'avoir découvert le monde, si je
n'ai pas découvert le Dieu de Jésus-
Christ. Alors, quand je ferai le dernier
grand voyage, je verrai enfin (ô splendeur),

ce que mon cœur a entrevu, le
pays de l'éternelle lumière.

Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux

Grivel et Philippe Gilliéron, qui ont su
plusieurs années durant, donner, le
temps d'une respiration, un brin
d'éternité.
Pour que toutes les «minutes» ne
s'envolent sans jamais trouver un cœur
d'attache, «A Fleur de Temps» nous
prête sa mémoire et nous donne
l'occasion d'en retrouver quelques-unes
parmi des milliers, quelques-unes qui
nous aideront, qui sait, à découvrir
sagesse, silence et espérance, à chercher

des espaces fraternels, ou à partager
le versant de Dieu «pour ouvrir

des sillons humains aux semences de
divin». Peut-être qu'une minute suffira

à faire fleurir notre quotidien
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