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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

En passant
par la riviére

Marcel achevait de fixer son chevalet.
Les pieds tenaient mal dans les galets.
Et puis il y avait encore trop de lumié-
re pour peindre. Il s’abrita les yeux et
regarda le ciel blanc, les roches, blan-
ches elles aussi, ’eau, presque verte.
La Dranse se hatait dans un déhanche-
ment irrégulier, sautait les cailloux,
s’enrubannait d’écumes, cueillait un
reflet de soleil et vous aveuglait. La
Dranse vivait vraiment. Elle captivait
Marcel qui, depuis dix ans, tentait de
la fixer sur ses toiles. Le tableau ne
retenait ni le vacarme du torrent, ni la
poussiére d’eau, ni la soif que donne
toute riviére un peu folle. Le tableau
trahissait a coup sur la riviére et le
peintre se désespérait.

Ce matin-la, il la regardait sans la voir,
tout a son projet, a sa déception future,
asarage, déja, derater sa toile. Il s’était
tourné vers d’autres sujets moins re-
belles et avait réussi des fleurs, des
montagnes, des ciels, un peu a la fagon
de Dieu le Pére. Il avait méme donné
dans la nature morte et ses pommes, a
son avis, valaient bien celles de Cézan-
ne. Mais la riviére, toujours, le provo-
quait, incapable d’un don, d’un mira-
cle. Il en contemplait le cours. Entre
deux révoltes d’écumes, ou I’eau se bat
contre le vent, et le vide, et des élé-
ments qu’elle ne connait pas, il y avait
ces longues coulées plates et douces
qui faisaient penser a une épaule nue.
Méme cela était fuyant, impossible a
redire. Ce qui ne passait pas sur la toi-
le, c’était la vie, tout simplement. Des
fantasmagories naissaient de ces archi-
tectures baties et défaites, de ces gestes
lents et vains. Marcel s’amusait a y
déceler parfois un visage, un corps de

femme, une siréne. Voila: il espérait
trés vaguement voir une siréne.

Il pergut cette chevelure déployée dans
I’onde, cette main ouverte comme une
fleur désespérée, ce corps ondoyant,
ou l’eau plaquait le vétement d’une
fagon charmante. Bon Dieu! Une
noyée! Le corps était en train de faire
une révérence, comme si... la main
s’agita, s’agrippa a une racine qui céda.
L’eau glacée mordit les chevilles, les
genoux, les cuisses de Marcel. Au mi-
lieu de la riviére, le bruit était assour-
dissant. Le mouvement de ’eau don-
nait le vertige. Il toucha la jeune fem-
me, la saisit fortement, parvint a glis-
ser un bras sous sa nuque, plongea
l’autre sous son corps, avec toute
I’épaule, dans une grimace d’épouvan-
te, car le courant travaillait contre ses
propres jambes arc-boutées, ses chaus-
sures de caoutchouc glissant sur les
algues. Il marchait a présent, tordu, ce
corps sur les bras, comme pour une
offrande a un dieu sourd. Et il hurlait.
Des crampes lui mordaient les orteils.
Il n’y avait personne, personne. Il le
savait, qu’il n’y avait personne, puis-
que c’était pour cela qu’il avait choisi
cet endroit pour peindre. Il cessa de
crier. Il manqua glisser. Alors, comme
pour rassurer la noyée, il se prit a chan-
tonner les dents serrées, dans le vacar-
me de l’eau: «Viens, viens, je ne te
lache pas, viens!» Encore un pas incer-
tain, puis un autre plus ferme, sur le
sable. Ses jambes alors I’abandonné-
rent et il s’écroula lentement sur la ber-
ge, son précieux fardeau contre lui. Et
ses jambes et ses mains brilaient. Il
allongea la jeune femme sur le c6té, lui
ouvrit la bouche, fouilla du doigt pour
déplier la langue. De I’eau s’échappa.
La fille respira par la bouche, gouli-
ment, avec un drdle de bruit, puis
s’agita, ouvrit les yeux. A présent, elle
haletait rapidement, sugant I’air com-
me une denrée rare, bienfaisante. Elle
eut un frisson. Marcel bouscula sa boi-
te de couleurs, qu’il avait coutume de
transporter dans une couverture. Et ce
fut cette couverture éclatante de pein-
tre qu’il jeta sur la jeune personne
avant de la porter, a petits pas, sur le
sentier poussiéreux. L’autre avait a
présent la force de se retenir a son cou.
Elle reniflait, gémissait, claquait des
dents. Elle reprenait contact avec la
vie comme un nouveau-né, faisant
connaissance avec l’air, la lumiére,
I’inconfort primordial de cette plané-
te. Et Marcel courait presque, portant
cette fille blottie dans une couverture
illuminée. Ses cheveux lui faisaient
une auréole et ses pieds clapotaient
dans les chaussures de caoutchouc: il
marchait sur les nuées.

* %k 3k

Elle avait dormi deux heures, sur le
divan de la salle a manger. Et le hasard
avait fait que son réveil fut réserve,
non a son sauveteur, mais a la femme
du sauveteur, beaucoup moins lyri-
que, beaucoup moins concernée, et fi-
nalement trés ennuyée du dérange-
ment. Marianne vivait a part, dans ses
idées, dans ses livres, inattentive a
Pceuvre de son mari, car elle n’y
croyait guere.

La jeune femme que son peintre de
mari lui avait ramenée, comme une
conquéte, s’était éveillée il y avait un
instant, le temps de demander com-
ment et pourquoi elle se trouvait 1a.
Marianne lui avait expliqué la situa-
tion: Marcel venait d’installer son che-
valet devant la riviére, pour peindre,
quand il I’avait vue... «Et il m’a mise
de coté! Tous des maniaques, ces pein-
tres!» Et elle s’était rendormie, se-
couée de frissons, éclaboussée de gri-
maces. Cela promettait!

A présent, elle se réveillait pour de
bon.

— Qui étes-vous? demanda Marian-
ne.

— On a du trouver mon sac dans
I’herbe?

— Edith Andersen, célibataire, écri-
vain, signes distinctifs: néant.

— Yeux verts, cheveux blonds, une
grand-meére suédoise, 'amour des let-
tres allemandes.

— Qui étes-vous, Edith?

— Ne m’appelez pas Edith!

Elle se dressa, presque assise, puis un
vertige la forga a se laisser couler a
I’horizontale.

— (C’est béte, ces pierres plates, ¢a
glisse, murmura-t-elle.

Marianne songea a Marcel, persuadé
d’avoir sauvé une suicidée! Le pauvre
garcon! Deux heures pour arriver a
cette précision! La tragédie faisait pla-
ce a I'incident.

— Jimaginais votre réveil en alle-
mand, ou en danois.

— A cause de la couleur de mes
yeux ?

— Je n’ai pas vu vos yeux. Mais je
connais le désir que j’avais de ne pas
vous comprendre.

Honteuse, Marianne tourna le dos a
Edith. Elle ’entendit glousser, comme
si elle se forgait a rire.

Ce fut ainsi que Marcel les trouva, par-
faitement ennemies. Il s’y était atten-
du, il ne savait pourquoi. Quand, en-
fant, il ramenait a la maison un chien
égaré, un chat maigre comme une gril-
le de métro, il se faisait engueuler...
mais 1’on gardait le chien, le chat... Il
n’avait jamais ramen¢ de fille 8 moitié
noyée. C’était a Marianne qu’il devait
réserver cette surprise! Eh bien, Ma-
rianne bouderait, mais aller garder la
fille! Il dévisagea celle qu’il avait sau-
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vée. Elle lui parut moins belle qu’au
sortir de I’eau, malgré son nez pincé et
ses levres bleuies. Elle était plus terne.
Il y a des objets qui ne sont beaux que
dans P’eau, telles ces pierres vertes,
ocre, qui, seéches, deviennent grises.
Cette jeune personne, en séchant, avait
pris de I’age. Mais elle avait aux joues
et au menton trois fossettes délicieu-
ses, qui avaient subsisté. Bonne péche,
finalement! Il était délicat d’imposer a
Marianne une présence féminine —
surtout avec ces trois fossettes! —
mais I’on ne pouvait renvoyer une sui-
cidée. Il fallait aller jusqu’au bout de la
charité. Le bien et un peu plus que le
bien, pour que cela tienne. Et puis,
c’était le destin: il n’avait pas choisi sa
noyée!

Quand Marianne se retourna, elle ne
regarda pas la fille aux fossettes, mais
Marcel. Et son regard était loin d’étre
tendre...

Le second réveil d’Edith fut charmant.
Et réservé a Marcel. Elle avait bien
encore des brusqueries qui tenaient
probablement de sa révolte, d’un
désespoir. Pourtant, elle sourit 2 Mar-
cel, sur le chemin, pour une bétise qu’il
lui disait. Il lui faisait visiter le pays, de
la fontaine bavarde aux petits jardins
prétentieux. Il s’écarta résolument de
la riviére, bien qu’avec regret. Il pro-
mena sa noyée au soleil, a ’'ombre des
pins, jusque dans les courants d’air qui
accueillaient le promeneur au détour
de la route aux collines. Il la séchait
ainsi de toutes les fagons et demeurait
attentif aux fossettes. Les yeux, main-
tenant, prenaient vie, inventaient des
moires sombres, comme sur I’eau ver-
te, des éclats, aussi. Marcel ne pouvait
pas dire a cette fille que ses yeux
¢étaient assortis a la riviére... Mais pour
lui c’était important. La voix, bientot,
se dégaina, chantante. Quelle chance il
avait eue de se trouver la! Peu lui
importaient les raisons de ce suicide
manqué. Les convenances I’empé-
chaient de poser des questions et son
indifférence s’en réjouissait. La vie
passée des autres est toujours si com-
pliquée! Cétait la vie d’aujourd’hui
qui était intéressante! Au contraire des
chats et des chiens trouvés, il lui serait
hélas impossible de vanter 8 Marianne
le charme indéniable d’Edith et la joie
de Marcel s’en trouva félée. Comme
mise sous le boisseau. N’était-ce pas
étre amoureux, cela: se sentir heureux
et se mordre la langue pour n’en rien
dire? Amoureux? Allons donc! Tou-
jours est-il qu’il proposa a Edith de
passer la nuit a la maison. Elle se
défendit mollement. Elle acceptait.
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Marianne accusa le coup. Edith reprit
son masque d’ingratitude: elle jouait
contre Marianne. Marcel s’en réjouit
secrétement. Le souper fut silencieux,
mais ’on mangeait. Le silence se fit
oppressant... apres. On n’osait ques-
tionner Edith. On parla, un peu, de la
nature, du temps... Une conversation
d’ascenseur. Etait-ce 1a tout ce que les
humains pouvaient échanger? Par
quelle pudeur? Par quelle peur, et de
qui? En ce qui concernait Marcel, il
avait la bouche séche, et chaque fois
qu’il tentait de dire quelque chose, sa
voix s’éraillait. C’était le coq du matin,
plein d’incertitude et de fievre, qui ne
peut plus taire le soleil... et qui ignore
tout du soleil. Plus il cherchait a parai-
tre naturel, plus il se paralysait. Ma-
rianne voyait venir le vent et mit au
point une stratégie: elle se fit aimable,
attentive. Quand Marcel voulut se
préparer du café, elle mit I’eau a bouil-
lir. Quand il se dirigea vers ’armoire
aux liqueurs, elle sortit les verres. Soit!
Marianne prenait en main cette dréle
de soirée. Il ne lui restait plus qu’a se
laisser faire, étrangement heureux du
charme d’Edith. Son accent doux et
rauque a la fois, sa fagon, parfois, de ne
pas comprendre un mot... Marianne
expliquait aussitot. Lui, avait le senti-
ment de devenir indispensable a
Edith, d’un peu plus loin, d’un peu
plus haut. Il tournait sa cuiller dans la
tasse minuscule et revivait en pensée
sa péche miraculeuse. Un jour, Edith
le remercierait pour cela. C’était cer-
tain. Il s’en réjouissait d’avance, son-
geant a ce qu’il lui répondrait. Il pour-
rait lui faire des propositions. Il igno-
rait lesquelles! Songer a cette nouvelle
liberté qui allait lui étre offerte, qui lui
était due, I’enivrait. Il but son café tié-
de et ne maugréa pas, quand Marianne
proposa a tout le monde de s’en aller
coucher. Marcel avait I’avenir devant
lui. Et toute la reconnaissance d’Edith.
Cela dans 'impunité!

En lui souhaitant une bonne nuit, il lui
dit vaguement qu’il serait toujours Ia,
ce qui ne voulait rien dire, ce qui
empiétait sur ce qu’il lui confierait
demain, ce qui le rendit furieux contre
Tui-méme.

Le lendemain, au petit déjeuner, ils
trouveérent sur la table un chéque, avec
un mot griffonné a la hate: «Pour ma
pension, merci. J’ai une course a faire.
Je reviens.»

Marianne fut soulagée. Marcel déses-
péré. Et révolté! Qu’est-ce que c’était
que ces manieres? Son visage se rata-
tina. Il avalait difficilement.

— Marcel, qu’est-ce qui ne va pas?
— Ce... chéque... comprends pas!

— Mais, c’est naturel, voyons! Tu ne
voudrais pas qu’Edith...

— §i, justement, si!

— Tu es stupide, Marcel! -

Marcel se croyait tout, sauf stupide.
Malheureux, sans doute, incompris,
oui, maladroit, peut-étre. Stupide,
non. Edith avait fait cela pour leur fai-
re du mal. Pour lui faire du mal, a lui.
Elle voulait ne pas étre sauvée! Com-
me si cela se payait par un chéque, ce
qu’il avait tenté pour elle ce matin-1a,
et réussi! Un chéque, pour cette mor-
sure de ’eau aux jambes, pour ce va-
carme de ’eau dans lequel, halluciné,
il chantait pour elle, la croyant morte,
un chéque, pour annuler les pensées
sublimes que Marcel avait chahutées
dans sa téte pendant vingt-quatre heu-
res! Et Marianne acceptait? Vengean-
ce aussi de Marianne, alors?

— Marcel, mon petit!

Mon petit, a présent!

— Que s’est-il passé entre Edith et
toi?

Et ce fut parce qu’il ne s’était encore
rien passé que Marcel se rebiffa:

— Tu poses pour principes qu’il s’est
passé quelque chose!

Marianne s’était levée, indignée. Une
abeille tournait autour du pot de miel,
tentant peut-€tre de récupérer quelque
chose des heures perdues. Seule
’abeille faisait du bruit, dans le temps
devenu élastique, sans limites. Ma-
rianne s’empara d’un torchon et étour-
dit l’abeille, qu’elle saisit par les ailes
et porta délicatement a la fenétre.
Marcel, pour qui tout prenait valeur de
symbole, songea: «Moi aussi, j’ai fait
celapourelle! Je I’ai sauvée ! » Marian-
ne, que I’épisode de I’abeille avait cal-
meée, se rassit.

— Edith a eu un accident. Tu t’es
trouvé 1a, nous avons fait notre devoir,
elle nous a remboursé nos frais, je ne
VOis pas ce que...

— Parce que pour toi, elle a eu un
accident?

— Bien sir!

— Elle a tenté de se suicider, ma ché-
re!

— Mais comment peux-tu...

Non, il ne pouvait se tromper: I’air
tragique avec lequel elle descendait
doucement vers la mort, cette main
crispée... Et puis ce soleil! C’était un
suicide!

— Elle s’est suicidée et moi, moi je
suis responsable de la vie que je lui ai
rendue, voila!

Et les trois fossettes d’Edith et la mé-
chanceté de Marianne, et cette abeille
un peu folle, et le doute, et la riviére
effrayante, tout contribuait a assom-
mer Marcel.

Et voila qu’Edith revenait, s’excusant
— non pour avoir manqué tuer Marcel
par son chéque — mais pour avoir été




absente au petit déjeuner. Marianne
eut un éclair dans les yeux. Elle allait
trancher dans le vif, ¢’était certain.
— Edith, votre chute, c’était bien un
accident, n’est-ce pas?
— Oui, un accident, pourquoi? Oh!
Vous avez cru que j’avais fait ex-
prés?
Marianne dévisagea Marcel qui fai-
blissait. Il comprenait pour la premié-
re fois qu’Edith avait une vie privée,
comme on dit d’'un chemin qu’il est
privé, d’une propriété, qu’elle est pri-
vée. Edith était désespérément belle ce
matin-la. Elle avait glissé! Il n’allait
pas, lui, s’effondrer! Il réussit a articu-
ler:
— Je préfere cela, Edith. J’ai craint
pour vous!
Une propriété privée ou les chiens
sont lachés, ou les armes crachent le
feu contre les maraudeurs, ou Marian-
ne, de 'autre coté de la grille, attend
sans comprendre pourquoi Marcel
n’est pas avecelle. Et Marcel regagne la
route, non a cause du danger immé-
diat, non a cause des trois fossettes
d’Edith, mais parce que Marianne aux
yeux clairs I’attend, 1a, de I’autre coté
de la grille. Il va a elle. Trois pas, dans
la cuisine, cela ne se mesure pas. Il
embrasse Marianne sur la lévre, dans
une émotion qu’elle comprend. Elle
lui saisit la nuque. L’étrangére monte
chercher sa valise et redescend avec
attention, pour ne pas rater une mar-
che, pour ne pas glisser, pour ne pas
déranger encore une fois, quelqu’un.
B PhitC!
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Message

Les voyages
forment
la vieillesse

Aimez-vous voyager, découvrir des
terres et des gens nouveaux? En avez-
vous eu (et gardé!) le golit? Oh! Je sais
toutes les raisons valables a invoquer
pour justifier votre désir de vous tenir
tranquilles a la maison. Mais surtout
n’allez pas me parler de votre age.
L’age n’est jamais un obstacle au gott
du voyage, au désir de s’ouvrir I’esprit
au contact d’autres mondes et de nou-
velles civilisations. On peut voyager
avec la télévision, certes, et c’est déja
une belle aventure pour les handicapés
de toutes sortes. Mais quand on peut
respirer I’air d’ailleurs, quel ravisse-
ment, et comme on revient tout con-
tent chez soi. Dans ma rue, une trés
vieille amie de 88 ans ne rate aucune
occasion d’entreprendre chaque année
plusieurs voyages, en train, en autocar,
en auto: trois, quatre jours, une semai-
ne. Elle n’y regarde pas: elle se met en
route. Des voyages organisés, c’est
plus stur. Dont elle revient enthousias-
te. Quitte a recommencer a la premieé-
re possibilité. Et je vous assure que
cela lui donne une joie de vivre, une
fraicheur d’esprit, une ouverture bien-
veillante sur les autres et une santé de
fer. Je viens de passer deux mois aux

Etats-Unis et au Canada, ou résident
de mes enfants et neveux. Elle a failli
m’accompagner a Washington, ou
I’invite un parent!
Quand je vous dis « Voyagez» (surtout
n’économisez pas!) je n’entends pas
forcément si loin et si longtemps. Mais
je constate qu’un séjour prolongé dans
un pays éloigné, permet une découver-
te plus approfondie, une compréhen-
sion meilleure pour I’étranger et son
mode de vie, et de plus, ce qui est tout
bénéfice, vous fait grandement appré-
cier votre pays et votre «chez soi».
Il n’y a donc pas d’age pour se mettre
en route. «Va, et découvre ton pays»,
ou bien «Va, et découvre le monde».
Mais «Va, mets-toi en route, et cou-
ronne ta vie, embellis ton existence de
découvertes». Ainsi on se renouvelle,
on a quelque chose d’autre a raconter
que des cancans. J’ai eu le privilége de
faire, du vivant de ma femme, des
voyages admirables: toute ’Europe, le
Mexique, le Guatemala, le Proche-
Orient, ’Afrique du Nord et du Sud, la
Chine etle Yémen pour ne citer que les
principaux. Au Tibet, j’étais seul. Mais
chaque voyage me donne ’occasion de
faire des dias, dont j’espére bien ré-
jouir les cercles d’ainés qui me convie-
ront a partager avec eux la joie de mes
voyages.
Il y en a, je ne I'oublie pas, qui font le
dur voyage a travers leurs maladies,
leurs détresses, leurs soucis, leurs mi-
seres de I’age et de leurs santé: Ce
voyage-la offre aussi ses découvertes:
puissent-elles nous former également
vers une patience plus grande, une
acceptation plus joyeuse, une foi plus
rayonnante. Que m’importe finale-
ment d’avoir découvert le monde, si je
n’ai pas découvert le Dieu de Jésus-
Christ. Alors, quand je ferai le dernier
grand voyage, je verrai enfin (6 splen-
deur), ce que mon cceur a entrevu, le
pays de I’éternelle lumiére.
Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux
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Philippe Gilliéron, Daniel Grivel,
Pierre Pascal: A Fleur de Temps, Mi-
nutes cecuméniques a la Radio Suisse
Romande, Editions Quverture.
Fr. 20.— frais d’envois compris; 250
pages, 12 x 16 cm.

Une fleur pour La Minute, ce petit
livre de bon caractére qui moissonne
quelque 163 «minutes cecuméni-
ques». Une fleur pour la plus courte
des émissions de la Radio Suisse Ro-
mande, inaugurée lors de I’Exposition
nationale de 1964. Une fleur aussi
pour ses auteurs, Pierre Pascal, Daniel

Grivel et Philippe Gilliéron, qui ont su
plusieurs années durant, donner, le
temps d’une respiration, un brin
d’éternité.

Pour que toutes les «minutes» ne s’en-
volent sans jamais trouver un cceur
d’attache, «A Fleur de Temps» nous
préte sa mémoire et nous donne 1’oc-
casion d’en retrouver quelques-unes
parmi des milliers, quelques-unes qui
nous aideront, qui sait, 4 découvrir
sagesse, silence et espérance, a cher-
cher des espaces fraternels, ou a parta-
ger le versant de Dieu «pour ouvrir
des sillons humains aux semences de
divin». Peut-étre qu’une minute suffi-
ra a faire fleurir notre quotidien!
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