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encore en bas âge, pas de celles déjà
menées à terme.
— Il faut choisir celles qui ont de
l'avenir, avait-il remarqué en
souriant.

Ensuite, avec des gestes qui
célébraient, il avait inondé les bras des filles

d'à côté de bouquets d'aquarelles
comme un champ printanier; des
dizaines de fleurs aux centaines de
couleurs, des mosaïques polychromes.
Le soleil sommeillait dans l'ombre
d'un nuage. Je ne sais pas ce qu'elles

chuchotaient, les petites du père
Chammartin, fleurs ondoyant comme
une source, susurrant dans le jardin
embaumé. Au-dessus de leurs têtes
enveloppées dans les voiles de
couleurs chantantes, j'entejidais la voix
élégiaque du maître infatigable:
— Les fleurs ne pleurent pas, elles ne
te grondent jamais, elles ne demandent

rien. Voilà pourquoi il faut tout
leur donner. Les fleurs sont toujours
jeunes et fraîches. Moi aussi: à peine
passé nonante ans.

A travers le souffle de la terre, le jardin
du père Chammartin poussait, poussait,

toujours jeune, comme les racines
de l'amour.

Quelques jours plus tard, les jeunes filles

du village couvraient le corps
inanimé de milliers de fleurs. Au cœur de
son ultime jardin, père Chammartin
montrait un visage doux et souriant.
Le sourire ineffable de l'accomplissement.

H. L.

L'accident

Pour Stéphane et Nicolas

Dans un atroce brâme de mâle terrassé,

couvert d'eau et secoué de hoquets,
le pasteur D. vient de s'arracher à son
affreux cauchemar. Penchée sur lui
dans la lumière jaillie de la lampe, sa
femme épouvantée le considère, interdite.

Le pasteur avait rêvé de leur fils, de ce
Bernard de dix-sept ans qui avait quitté

la maison depuis plusieurs mois. Ils
ne s'entendaient plus, son père et lui,
s'affrontant tous les jours dans des scènes

insoutenables. Et voici que Robert
D. venait de faire un cauchemar dans
lequel il avait retrouvé son Bernard de
sept ans, l'âge précisément où il avait
été «le rayon de soleil» — comme on
dit chez nous — de son vieux père
accablé par un ministère difficile parmi

les hommes désemparés de ce
temps. Sans doute les D. l'avaient-ils
eu un peu tard, ce fils, mais après tant
d'années d'espoir, d'incertitudes, de
désillusions, cette naissance leur était
apparue comme une grâce — un
enfant n'est-il d'ailleurs pas toujours une
bénédiction?
C'est vers sa quinzième année que
Bernard avait commencé de causer certaines

inquiétudes. D'abord cette maladie,

ces longues prostrations, les
échecs scolaires, l'apprentissage subi,
puis la révolte contre le père, contre la
société, enfin la drogue, cette fugue —
pire cette disparition. Non, rien ne leur
avait été épargné depuis quelques
années.

Cependant, encore hanté par la
terrifiante réalité du songe, le pasteur
s'efforce de décrire les affres vécues tantôt:

«Ce fut horrible quand le grand
car se retourna lentement sur lui-
même pour basculer, avec toute sa
cargaison humaine, dans le précipice où il
s'abîma plus de cent cinquante mètres
en contrebas, comme un œufgigantes-
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que qui éclate et s'écrase. Un instant
pétrifiés, les promeneurs présents sur
les lieux s'étaient mis à hurler et à courir

en tous sens; certains d'entre eux
qui tentaient de se laisser glisser le long
de la paroi rocheuse pour porter
secours aux malheureux passagers
devaient en être empêchés de force. Que
s'était-il passé? Pour autant que j'aie
eu le temps de comprendre, le car
venait de s'engager dans l'étroit virage
en épingle qui domine les rochers de
Champ-Meusel lorsqu'un énorme
camion se présenta en sens inverse. C'est
en essayant de reculer pour laisser passer

le lourd véhicule que le car aura dû
monter avec sa roue arrière sur la
banquette qui s'est effondrée, comme en
témoignaient la tranche de chaussée
arrachée où s'éboulaient encore quelques

graviers et le garde-fou métallique

tordu oscillant au-dessus du
vide. »
«Brusquement ce fut un autre endroit,
peut-être la cour d'un hôpital? Une
haute ambulance militaire venait d'y
pénétrer, chargée de blessés étrangement

muets. Par la lucarne latérale du
véhicule, j'aperçus le bras d'un enfant
couché sur une civière. Le petit membre

bruni sortait de la courte manche
d'un pull de coton rayé que je reconnus
aussitôt: «Bernard!» Il était donc
dans le car! Mon cri retentit avec une
puissance qui me terrifia, attirant aux
balcons des grappes de visages hideux.
Mais une voix rauque m'interpellait
familièrement: «Papa, je ne suis pas
mort. Ne pleure pas.» Je me mis à

sangloter. Que faisait-il dans ce car
étranger? Comme un forcené, je grimpai

à la paroi métallique de l'ambulance,
m'agrippant des doigts et des

ongles à la fenêtre carrée. Il était là, tout
près, qui me rassurait: «Je n'ai rien,
papa. Ne pleure plus. Regarde.» Il
écarta la couverture. Une longue cicatrice

nacrée — et non une plaie! —
luisait sur sa poitrine brune, descen¬

dant jusqu'à l'aîné qu'elle contournait
pour remonter par derrière — mais
jusqu'où? Découpé en deux, puis
ressoudé! Pourtant Bernard paraissait
sain et sauf. Il me l'avait d'ailleurs lui-
même annoncé...»
Maintenant le pasteur D. s'abandonne
peu à peu à la compassion de l'épouse.
Volupté enfantine. Ultime recours.
C'est la nuit dans la chambre d'un
vieux couple. Tout est paisible. La
clarté de la lampe éclaire doucement
les draps, les meubles, les photographies

au mur. Un homme est désormais

nu, misérable devant sa femme
qui le ramène lentement du cruel pays,
qui se tait encore, qui a déjà compris.
Leur vrai cauchemar venait de prendre

fin. Cette longue brouille n'aurait
été qu'un accident dans leur existence.
Bernard allait revenir. Du fond de
l'enfance, il avait appelé son père,
l'avait reconnu, reconquis-
Mais bientôt le pasteur s'étonne; sa
femme semble ne plus le voir, et elle
sourit, oui, assise dans le grand lit,
appuyée sur ses mains, la tête renversée

en arrière, les cheveux dénoués,
insouciante et rêveuse, comme au
temps de leur mariage.
— Cécile, tu ne m'écoutes plus?
— Robert! mon Robert! Cesse de te
tourmenter ainsi. C'est fini, tu verras.
Oublie. Pose ta tête là...

Le jour précédent, le pasteur D. avait
pu lire dans son journal le drame de ce
car de pèlerins français dont les freins
avaient lâché dans la fameuse côte de
Vizille, à l'endroit même où plusieurs
accidents semblables s'étaient déjà
produits les années précédentes.

Une semaine plus tard, Bernard
rentrait à la Cure, amaigri, épuisé,
méconnaissable, mais délivré de toute
haine, de tout ressentiment, de toute
révolte.

P.S.
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