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encore en bas age, pas de celles déja
menées a terme.

— Il faut choisir celles qui ont de
I’avenir, avait-il remarqué en sou-
riant.

Ensuite, avec des gestes qui célé-
braient, il avait inondé les bras des fil-
les d’a co6té de bouquets d’aquarelles
comme un champ printanier; des di-
zaines de fleurs aux centaines de cou-
leurs, des mosaiques polychromes.
Le soleil sommeillait dans ’ombre
d’un nuage. Je ne sais pas ce qu’elles

chuchotaient, les petites du pére
Chammartin, fleurs ondoyant comme
une source, susurrant dans le jardin
embaumé. Au-dessus de leurs tétes
enveloppées dans les voiles de cou-
leurs chantantes, j’entendais la voix
élégiaque du maitre infatigable:

— Les fleurs ne pleurent pas, elles ne
te grondent jamais, elles ne deman-
dent rien. Voila pourquoi il faut tout
leur donner. Les fleurs sont toujours
jeunes et fraiches. Moi aussi: a peine
passé nonante ans.

A travers le souffle de la terre, le jardin
du pére Chammartin poussait, pous-
sait, toujours jeune, comme les racines
de ’amour.

Quelques jours plus tard, les jeunes fil-
les du village couvraient le corps ina-
nimé de milliers de fleurs. Au cceur de
son ultime jardin, pére Chammartin
montrait un visage doux et souriant.
Le sourire ineffable de ’accomplisse-
ment.

Hii I

L’accident

Pour Stéphane et Nicolas

Dans un atroce brame de male terras-
sé, couvert d’eau et secoué de hoquets,
le pasteur D. vient de s’arracher a son
affreux cauchemar. Penchée sur lui
dans la lumiére jaillie de la lampe, sa
femme épouvantée le considére, inter-
dite.

Le pasteur avait révé de leur fils, de ce
Bernard de dix-sept ans qui avait quit-
té la maison depuis plusieurs mois. Ils
ne s’entendaient plus, son pére et lui,
s’affrontant tous les jours dans des scé-
nes insoutenables. Et voici que Robert
D. venait de faire un cauchemar dans
lequel il avait retrouvé son Bernard de
sept ans, I’age précisément ou il avait
été «le rayon de soleil» — comme on
dit chez nous — de son vieux peére
accablé par un ministere difficile par-
mi les hommes désemparés de ce
temps. Sans doute les D. I’avaient-ils
eu un peu tard, ce fils, mais aprés tant
d’années d’espoir, d’incertitudes, de
désillusions, cette naissance leur était
apparue comme une grace — un en-
fant n’est-il d’ailleurs pas toujours une
bénédiction?

C’est vers sa quinziéme année que Ber-
nard avait commenceé de causer certai-
nes inquiétudes. D’abord cette mala-
die, ces longues prostrations, les
échecs scolaires, ’'apprentissage subi,
puis la révolte contre le pére, contre la
société, enfin la drogue, cette fugue —
pire cette disparition. Non, rien ne leur
avait été épargné depuis quelques an-
nées.

Cependant, encore hanté par la terri-
fiante réalité du songe, le pasteur s’ef-
force de décrire les affres vécues tan-
tot: «Ce fut horrible quand le grand
car se retourna lentement sur lui-
méme pour basculer, avec toute sa car-
gaison humaine, dans le précipice ou il
s’abima plus de cent cinquante métres
en contrebas, comme un ceuf gigantes-
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que qui éclate et s’écrase. Un instant
pétrifiés, les promeneurs présents sur
les lieux s’étaient mis a hurler et a cou-
rir en tous sens; certains d’entre eux
qui tentaient de se laisser glisser le long
de la paroi rocheuse pour porter se-
cours aux malheureux passagers de-
vaient en étre empéchés de force. Que
s’était-il passé? Pour autant que j’aie
eu le temps de comprendre, le car
venait de s’engager dans 1’étroit virage
en épingle qui domine les rochers de
Champ-Meusel lorsqu’un énorme ca-
mion se présenta en sens inverse. C’est
en essayant de reculer pour laisser pas-
ser le lourd véhicule que le car aura di
monter avec sa roue arriére sur la ban-
quette qui s’est effondrée, comme en
témoignaient la tranche de chaussée
arrachée ou s’éboulaient encore quel-
ques graviers et le garde-fou métalli-
que tordu oscillant au-dessus du
vide.»

«Brusquement ce fut un autre endroit,
peut-étre la cour d’un hopital? Une
haute ambulance militaire venait d’y
pénétrer, chargée de blessés étrange-
ment muets. Par la lucarne latérale du
véhicule, j’apergus le bras d’un enfant
couché sur une civiére. Le petit mem-
bre bruni sortait de la courte manche
d’un pull de coton rayé que je reconnus
aussitot: «Bernard!» Il était donc
dans le car! Mon cri retentit avec une
puissance qui me terrifia, attirant aux
balcons des grappes de visages hideux.
Mais une voix rauque m’interpellait
familierement: «Papa, je ne suis pas
mort. Ne pleure pas.» Je me mis a
sangloter. Que faisait-il dans ce car
étranger ? Comme un forcené, je grim-
pai a la paroi métallique de ’'ambulan-
ce, m’agrippant des doigts et des on-
gles a la fenétre carrée. Il était la, tout
prés, qui me rassurait: «Je n’ai rien,
papa. Ne pleure plus. Regarde.» Il
écarta la couverture. Une longue cica-
trice nacrée — et non une plaie! —
luisait sur sa poitrine brune, descen-

dant jusqu’a I’aine qu’elle contournait
pour remonter par derriére — mais
jusqu’ou? Découpé en deux, puis res-
soudé! Pourtant Bernard paraissait
sain et sauf. Il me ’avait d’ailleurs lui-
méme annonce...»

Maintenant le pasteur D. s’abandonne
peu a peu a la compassion de ’épouse.
Volupté enfantine. Ultime recours.
Cest la nuit dans la chambre d’un
vieux couple. Tout est paisible. La
clarté de la lampe éclaire doucement
les draps, les meubles, les photogra-
phies au mur. Un homme est désor-
mais nu, misérable devant sa femme
qui le raméne lentement du cruel pays,
qui se tait encore, qui a déja compris.
Leur vrai cauchemar venait de pren-
dre fin. Cette longue brouille n’aurait
été qu’un accident dans leur existence.
Bernard allait revenir. Du fond de
I’enfance, il avait appelé son pére,
I’avait reconnu, reconquis...

Mais bientdt le pasteur s’étonne; sa
femme semble ne plus le voir, et elle
sourit, oui, assise dans le grand lit,
appuyée sur ses mains, la téte renver-
sée en arriére, les cheveux dénoués,
insouciante et réveuse, comme au
temps de leur mariage.

— Cécile, tu ne m’écoutes plus?

— Robert! mon Robert! Cesse de te
tourmenter ainsi. C’est fini, tu verras.
Oublie. Pose ta téte la...

Le jour précédent, le pasteur D. avait
pu lire dans son journal le drame de ce
car de pélerins frangais dont les freins
avaient laché dans la fameuse cote de
Vizille, a ’endroit méme ou plusieurs
accidents semblables s’étaient déja
produits les années précédentes.

Une semaine plus tard, Bernard ren-
trait a la Cure, amaigri, épuisé, mé-
connaissable, mais délivré de toute
haine, de tout ressentiment, de toute
révolte.

PS:
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