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Numéro Zéro! C'est le titre — provisoire

— que s'est donné la nouvelle
publication (4 fois par année) du Centre

social protestant, Genève. Ce
bulletin, fort sympathique, cherche un
nom et fait appel aux bonnes idées de
ses lecteurs. Utile pour tous, cette
publication est animée d'un esprit
dynamique. Le n° 0 contient notamment
beaucoup d'adresses genevoises utiles
et une excellente mise en garde contre
les dangers très réels des petits crédits
offerts par des bureaux spécialisés.
«Aînés» salue ce jeune confrère avec
plaisir et amitié. Prix de l'abonnement:

Fr. 5.— pour 4 numéros. Centre
social protestant, case, 1211 Genève 8.
Tél. 20 78 11.

Maurice Métrai : Le Visage perdu,
Editions de la Matze, Sion.

Une fois de plus, Maurice Métrai se
sert de l'actualité pour construire un
roman captivant, au style poétique, au
.suspens original et haletant.
Une histoire d'espionnage avec ses
intrigues, ses imbroglios, ses mystères.
Tout cela issu d'un étrange accident et
de la disparition, dans une grande ville,

d'un agent secret...
En fait, l'important, dans ce roman,
c'est le cheminement de la victime de
l'attentat, Alexandra, la sœur d'un
transfuge soviétique. Ayant perdu une
partie de sa mémoire — douze ans de
sa vie — elle sera appelée, avec patience

et ménagement, à remonter dans
son existence et, avec l'aide de sa fille
(qu'elle ne reconnaît plus), de saisir, un
à un, les souvenirs oubliés pour les
replacer, avec minutie dans le puzzle
de sa mémoire saccagée...
Cette magistrale reconstruction des
âges, à partir d'absences insupportables,

se déroule dans un décor grandiose,
proche du Rhône.

Une telle œuvre ne se raconte pas. Elle
s'impose à nous comme un drame
poignant et proche, tout frémissant de
poésie et au travers duquel l'angoisse
et l'espoir, à bras le corps, se livrent un
duel épique.

L'histoire
de Djamila

Nouvelle de Luisa Mehr

J'avais remarqué, près de la Koubba
abritant les restes de Sidi Abd Er Rah-
mane El Tsalibi, un des marabouts les
plus vénérés d'Alger, ce vieillard aveugle

autour duquel la foule se pressait;
c'était un diseur de poèmes et de légendes

et ce qu'il contait devait être
particulièrement saisissant car on l'écou-
tait avec un intérêt passionné.
— Que raconte-t-il donc? finîmes-
nous par demander à l'ami qui nous
accompagnait.
Le Français hocha la tête d'un air sombre.

— Il répète toujours la même histoire,
celle du grand cheik Abdullah-ben-
Khaled et de la belle Djamila, mais ce
n'est pas l'histoire en elle-même qui
les rend aussi frémissants, c'est ce
qu'elle symbolise. Vous voulez entendre

ce conte? Le voici, bien que je sois
inhabile à rendre la poésie qu'y met le
vieil aveugle.
Abdullah-ben-Khaled — que la paix
soit sur lui — était un cheik puissant,
magnifique comme un cèdre de la
montagne, brave dans les combats
comme un lion du désert. Il régnait sur
de vastes territoires et son château de
l'Atlas était à la fois une forteresse et
un palais somptueux. Ses chevaux
étaient aussi rapides qu'Ai Borak, le
coursier céleste. Quant au nombre
exact de ses esclaves, de ses chameaux
et de ses moutons, Abdullah l'ignorait
lui-même. Dans ses luttes contre d'il¬

lustres adversaires, jamais il n'avait
connu la défaite; au contraire, il ne
cessait d'agrandir ses territoires,
d'amasser du butin, des trésors sans
prix. De ses deux épouses, plusieurs
enfants lui étaient nés, dont trois fils
intelligents, robustes et beaux. Oui, en
vérité, Abdullah-ben-Khaled — sur
lui soit la paix — était un homme
heureux.

Un jour, alors qu'il revenait de la ville
avec une troupe nombreuse de serviteurs,

il fut surpris par un orage
terrifiant; au milieu de la journée, il fit tout
à coup sombre comme en pleine nuit.
La foudre étincelante, le bruit du
tonnerre, le crépitement de la pluie
effrayèrent les chevaux qui, cessant
d'obéir à leurs cavaliers, se dispersèrent.

Abdullah-ben-Khaled — c'était
la volonté d'Allah — se trouva bientôt
seul parmi des éboulis, des ravins au
fond desquels l'oued, brusquement
grossi, devenait un torrent impétueux.
Il descendit de son cheval à la recherche

d'un abri, et bientôt il aperçut une
grotte dans laquelle il entra.
Quelqu'un s'y tenait déjà: une femme
qui portait un agneau dans ses bras.
Les ténèbres commençaient à se dissiper

et Abdullah vit que la femme, qui
n'était pas voilée, était jeune et belle, si
belle que même les vierges aux yeux
noirs du paradis d'Allah devaient
sembler de simples mortelles à côté
d'elle; ses vastes prunelles étaient aussi

sombres que l'eau des puits du
désert par une nuit sans lune et son visage
était pur et lisse comme le cœur de
l'amande fraîche.
— Qui es-tu? demanda Abdullah
dont les genoux tremblaient car il pensait

qu'il voyait peut-être là une
apparition céleste.
— Je suis Djamila J'étais à la recherche

d'un agneau égaré lorsque l'orage
m'a surprise.
Aucune musique n'égalait la douceur
de cette voix.
— Tu es belle! dit le cheik.

- Au diable le camping
avec une femme
qui ne veut pas
s'asseoir sur l'herbe
comme tout le monde I.

(Dessin de Padry-
Cosmopress)

il



Elle sourit; ses dents luisaient comme
des perles de la mer d'Oman et sa bouche

avait la fraîcheur d'une rose que
l'aurore vient d'entrouvrir. Elle étendit

la main.
— Seigneur, vois, la pluie cesse! Tes
vêtements sont ruisselants! Permets-
moi de te conduire au douar. Les tentes

sont là, derrière ces roches: tu y
trouveras du feu et du thé...
Elle allait sortir quand le cheik
supplia.

— Attends, jeune fille! Sais-tu qui je
suis? Je me nomme Abdullah-ben-
Kahled et on m'appelle le Puissant, le
Victorieux, le Magnifique J'ai des
palais, j'ai des esclaves, des chevaux et
des chameaux dont je ne connais pas le
nombre, et dans les salles secrètes de
mes demeures, des coffres de cèdre
odorant remplis de joyaux. Tout cela
est à toi, Djamila! Viens avec moi!
— Moi, dit Djamila en secouant la
tête avec douceur, j'ai le désert, la coupole

immense du ciel, le feu dévorant
du soleil et la splendeur des étoiles, j'ai
le vent, j'ai les parfums de la terre et
l'eau vive des oueds...
Et elle appela les gens du douar. On
reçut Abdullah sous la meilleure tente
et on étendit pour lui des nattes aux
teintes éclatantes. On lui apporta des
vêtements frais, de l'eau pure, du thé
brûlant parfumé de menthe; les hommes

se hâtèrent de tuer un mouton
bien gras tandis que les femmes préparaient

la bouillie de mil. L'orage avait
cessé, le ciel redevenait bleu; les serviteurs

qui s'étaient dispersés accouraient

vers leur maître et bientôt le
noble cortège put repartir.
Mais le cœur d'Abdullah-ben-Kahled
était changé. Le bonheur n'habitait
plus en lui. Sans cesse le cheik revoyait

la libre et fière créature qu'il avait
rencontrée dans l'abri des rochers et,
se remémorant son visage, ses yeux, sa
longue chevelure, sa voix, il trouvait
toutes choses ternes et ennuyeuses.
Une nuit, il appela soudain ses serviteurs

et leur donna des ordres d'un ton
brefet violent. L'aube paraissait à peine

que des messagers, montés sur les
coursiers les plus rapides, partaient
dans toutes les directions. Les deux
épouses d'Abdullah, bien qu'elles
fussent admirablement belles et vertueuses,

furent renvoyées, comblées de
présents, dans leurs familles. Bientôt
arrivèrent des caravanes de chameaux
chargés de ballots, tandis que des
nuées d'esclaves s'affairaient jour et
nuit à l'intérieur du palais.
Impatient et inquiet, Abdullah-ben-
Kahled surveillait les travaux et les
esclaves tremblaient à sa vue, car il ne
trouvait jamais les choses assez bien
faites.
Enfin, lorsque tout fut prêt, il envoya
ses deux serviteurs les plus dévoués à

la recherche du douar; ils le découvrirent,

surprirent la belle Djamila alors
qu'elle puisait de l'eau dans l'oued et,
de toute la vitesse de leurs coursiers,
l'emportèrent à la forteresse de l'Atlas.
Le cheik attendait sous la haute porte;
il portait ses vêtements les plus somptueux

et, vraiment, il méritait bien son
surnom «Le Magnifique». Il renvoya
d'un geste les serviteurs et s'inclina
profondément devant la jeune fille.
— Salut à toi, ô lumière de mon âme!
ô Djamila! Je ne puis plus vivre sans
toi car depuis que je t'ai vue dans la
grotte, mes jours se sont consumés
dans l'ennui et la tristesse. J'ai répudié
mes deux épouses et chassé mes
concubines; tu seras ma femme, l'unique,

la chair de ma chair, l'âme de mon
âme! Tout ce que je possède est à toi!
Ne me dis rien encore! Viens...
Il la prit par la main et, par des couloirs
parsemés de pétales de roses et de
jasmin, il l'emmena à l'intérieur du
palais. Partout, ce n'était que plafonds de
cèdre d'où descendaient des lampes
ciselées, tentures de soie brodées de
fils d'or, tapis aux teintes chatoyantes
et peaux de bêtes douces aux pieds,
meubles incrustés d'argent, de nacre et
d'ivoire ; des parfums d'Arabie s'exhalaient

de trépieds de bronze. De vastes
coffres de citronnier ou de bois de rose,
les servantes noires tiraient des étoffes
précieuses, des bijoux, faisant ruisseler
entre leurs doigts sombres des pierres
plus brillantes que des étoiles, des perles

aux reflets de lait, de lune, d'arc-
en-ciel.
Un festin était servi sur des plats d'or.
Devant Djamila, les esclaves
soulevaient les couvercles de paille qui
couvraient les mets fumants: poulets,
moutons apprêtés de cent manières,
riz neigeux, légumes de toutes sortes,
olives, gâteaux de dattes et de miel.
Des musiciens jouaient sur divers
instruments les airs les plus caressants, les
plus voluptueux.
— As-tu entendu le chant du vent
dans les palmiers? demanda seulement

Djamila.
— Regarde dit Abdullah.
Il tira un rideau et l'on put apercevoir
une cour intérieure devenue un jardin
tel qu'il n'en peut exister qu'au paradis
qu'Allah réserve aux vrais croyants.
Des eaux vives couraient dans les
canaux émaillés, jaillissaient des vasques
de marbre rose.
— As-tu vu, demanda Djamila, l'aurore

se refléter dans l'oued?
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Des allées de zelliges aux somptueuses
couleurs serpentaient parmi les orangers,

les cyprès, les amandiers, parmi
les buissons d'hibiscus, les géraniums
couleur de sang et de flamme, et le
jasmin était couvert de mille et mille étoiles

blanches.
— C'est beau! fit Djamila de sa voix
chantante, mais j'ai vu le désert quand
le printemps le couvre de fleurs...
— O Djamila, s'écria Abdullah, sais-
tu ce que valent mes trésors?
— Rien ne vaut la liberté! répondit
doucement la jeune fille.
— Mais je ne veux pas te perdre! Je

veux te garder ici, toujours, jusqu'à la
fin de ma vie!
L'enfant sauvage s'enveloppa étroitement

de ses voiles et dit simplement:

— Tu m'as arrachée aux miens,
seigneur! Tu es puissant, tu peux m'en-
fermer dans ton palais, tu peux
contraindre mon corps, mais mon âme et
mon cœur sont libres et jamais ils ne
seront à toi
Alors le puissant cheik Abdullah-ben-
Kahled baissa la tête; il avait toujours
obtenu tout ce qu'il avait souhaité:
victoires, honneurs, richesses. Pour la
première fois, une chose qu'il désirait
lui était refusée et, justement, il n'avait
jamais rien désiré plus ardemment que
l'amour de la belle Djamila. Or, il
comprenait que cet amour, jamais il ne
l'obtiendrait. Il leva les mains:
— Aucun homme ne peut échapper à

son destin. Le mien est de t'aimer et de
n'être pas aimé de toi! O Djamila,
puisse Allah le Miséricordieux te donner

tout le bonheur possible en ce
monde et dans l'autre!
Il fit reconduire la jeune fille au douar
et, depuis ce jour, Abdullah — sur lui
soit la paix — vécut pensif et solitaire
dans sa forteresse de l'Atlas, méditant
le Coran, priant Allah, lisant ou
composant des poèmes. Il passait de
longues heures dans le jardin intérieur,
égrenant des étoiles de jasmin dans
l'eau des canaux. Il suivait des yeux la
course des blanches corolles et répétait
mille et mille fois le nom de la bien-
aimée: Djamila, ô Djamila!

Le dernier soir de notre séjour à

Alger, j'ai voulu revoir le vieil aveugle
autour duquel se pressait toujours un
cercle attentifet frémissant. Lorsque le
récit fut terminé, je vis se lever un
Bédouin souple et magnifique dans sa
djellaba crasseuse. L'homme fendit la
foule pour s'en aller, Il murmurait
quelque chose entre ses dents.
— Que dit-il? demandâmes-nous à
notre ami,
— Il répète les paroles de Djamila:
«Rien ne vaut la liberté!»

L. M.

Le crieur public

par G. Capek

En cet an de grâce 1954, on annonce
que la fonction de crieur public va être
supprimée à Sonvilier.
Il va donc disparaître, ce personnage
qui a tant charmé mon enfance. Tournons

la page, une fois de plus.
Il fallait nous voir accourir auprès de
lui, nous, les enfants du village, dès

que le roulement de son tambour
retentissait entre nos murs. En quoi pouvait

bien consister son attrait? Quel
était son mystérieux pouvoir? Les
nouvelles qu'il lançait d'une voix claire

ne pouvaient guère nous intéresser.
Neuf fois sur dix, son débit commençait

par ces mots: «Madame Schindler
annonce à son honorable clientèle...»
Mme Schindler était la marchande de
légumes et de fruits. Ce qui concernait
son commerce ne nous intéressait pas.
Nous attendions la nouvelle extraordinaire,

sensationnelle, qui nous ferait
bondir de joie : l'arrivée d'un cirque ou
des chevaux de bois.
Dans ce cas, la nouvelle se répandait
par tout le village avant même que le
crieur eût fini sa tournée; les enfants
faisaient quand même cercle autour de

lui tant était grande la joie d'entendre
dire et redire de si merveilleuses
nouvelles.

Quant à moi, ce n'était pas tant ses

paroles que j'attendais; c'était son geste,

un geste qui déclenchait un son
perçant, un «drin-n-n» prolongé comme
le son d'un timbre électrique; car le
crieur n'avait pas toujours son
tambour. Il apparaissait quelquefois
harnaché spécialement pour remplir ses

fonctions; ce harnachement me plongeait

dans un étonnement émerveillé.
Il portait, sur l'estomac, une cloche
fixée sur une planchette maintenue
autour de sa taille par une large ceinture

de cuir; une manivelle, qu'il mettait

en action de la main droite, déclenchait

je ne sais quel système de
marteaux qui produisait un son strident et
continu. Cet objet, sa position sur le
bonhomme qui devenait ainsi un être
fantastique, la componction et l'autorité

avec lesquelles il délivrait son
message, tout cela en faisait un être
unique qu'il fallait voir à tout prix. Ce
qui m'étonne maintenant, après tant
d'années, c'est que mon enthousiasme
n'ait pas faibli pendant les quatre
années où j'ai pu l'entendre. J'étais inlassable

comme les enfants qui connaissent

par cœur les contes de fées et désirent

quand même qu'on les leur raconte.

Adieu, prestigieux crieur publique!
On va te ranger dans la boîte aux
souvenirs d'où l'on ne t'extirpera que pour
te montrer aux enfants sages. Mais les
enfants d'aujourd'hui ont des jouets
autrement surprenants, et tu leur
paraîtrais, sans doute, bien simplet, avec
ta cloche.

G. C.
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