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Numéro Zéro! Cest le titre — provi-
soire — que s’est donné la nouvelle
publication (4 fois par année) du Cen-
tre social protestant, Genéve. Ce bul-
letin, fort sympathique, cherche un
nom et fait appel aux bonnes idées de
ses lecteurs. Utile pour tous, cette pu-
blication est animée d’un esprit dyna-
mique. Le n°® 0 contient notamment
beaucoup d’adresses genevoises utiles
et une excellente mise en garde contre
‘les dangers trés réels des petits crédits
offerts par des bureaux spécialisés.
«Ainés» salue ce jeune confrére avec
plaisir et amitié. Prix de I’abonne-
ment: Fr. 5.— pour 4 numeéros. Centre
social protestant, case, 1211 Genéve 8.
Tel. 20:78 11.

Maurice Métral: Le Visage perdu,
Editions de la Matze, Sion.

Une fois de plus, Maurice Métral se
sert de ’actualité pour construire un
roman captivant, au style poétique, au
suspens original et haletant.

Une histoire d’espionnage avec ses in-
trigues, ses imbroglios, ses mysteres.
Tout cela issu d’un étrange accident et
de la disparition, dans une grande vil-
le, d’'un agent secret...

En fait, 'important, dans ce roman,
c’est le cheminement de la victime de
I’attentat, Alexandra, la sceur d’un
transfuge soviétique. Ayant perdu une
partie de sa mémoire — douze ans de
sa vie — elle sera appelée, avec patien-
ce et ménagement, a remonter dans
son existence et, avec I’aide de sa fille
(qu’elle ne reconnait plus), de saisir, un
a un, les souvenirs oubliés pour les
replacer, avec minutie dans le puzzle
de sa mémoire saccagée...

Cette magistrale reconstruction des
ages, a partir d’absences insupporta-
bles, se déroule dans un décor grandio-
se, proche du Rhone.

Une telle ceuvre ne se raconte pas. Elle
s’impose a nous comme un drame poi-
gnant et proche, tout frémissant de
poésie et au travers duquel I’angoisse
et ’espoir, a bras le corps, se livrent un
duel épique.

L’histoire
de Djamila

Nouvelle de Luisa Mehr

Javais remarqué, prés de la Koubba
abritant les restes de Sidi Abd Er Rah-
mane El Tsalibi, un des marabouts les
plus vénérés d’Alger, ce vieillard aveu-
gle autour duquel la foule se pressait;
c’était un diseur de poémes et de légen-
des et ce qu’il contait devait étre par-
ticuliérement saisissant car on I’écou-
tait avec un intérét passionné.

— Que raconte-t-il donc? finimes-
nous par demander a ’'ami qui nous
accompagnait.

Le Frangais hocha la téte d’un air som-
bre.

— Il répéte toujours la méme histoire,
celle du grand cheik Abdullah-ben-
Khaled et de la belle Djamila, mais ce
n’est pas I’histoire en elle-méme qui
les rend aussi frémissants, c’est ce
qu’elle symbolise. Vous voulez enten-
dre ce conte? Le voici, bien que je sois
inhabile a rendre la poésie qu’y met le
vieil aveugle.

Abdullah-ben-Khaled — que la paix
soit sur lui — était un cheik puissant,
magnifique comme un cédre de la
montagne, brave dans les combats
comme un lion du désert. Il régnait sur
de vastes territoires et son chateau de
I’Atlas était a la fois une forteresse et
un palais somptueux. Ses chevaux
étaient aussi rapides qu’Al Borak, le
coursier céleste. Quant au nombre
exact de ses esclaves, de ses chameaux
et de ses moutons, Abdullah I’ignorait
lui-méme. Dans ses luttes contre d’il-

— Au diable le camping
‘avec une femme

qui ne veut pas
s'asseoir sur I'herbe
comme tout le mondel!...
(Dessin de Padry-
Cosmopress)

lustres adversaires, jamais il n’avait
connu la défaite; au contraire, il ne
cessait d’agrandir ses territoires,
d’amasser du butin, des trésors sans
prix. De ses deux épouses, plusieurs
enfants lui étaient nés, dont trois fils
intelligents, robustes et beaux. Oui, en
vérité, Abdullah-ben-Khaled — sur
lui soit la paix — était un homme heu-
reux.

Un jour, alors qu’il revenait de la ville
avec une troupe nombreuse de servi-
teurs, il fut surpris par un orage terri-
fiant; au milieu de la journée, il fit tout
a coup sombre comme en pleine nuit.
La foudre étincelante, le bruit du ton-
nerre, le crépitement de la pluie ef-
frayérent les chevaux qui, cessant
d’obéir a leurs cavaliers, se dispersé-
rent. Abdullah-ben-Khaled — c’était
la volonté d’Allah — se trouva bient6t
seul parmi des éboulis, des ravins au
fond desquels I’oued, brusquement
grossi, devenait un torrent impétueux.
Il descendit de son cheval a la recher-
che d’un abri, et bientot il apergut une
grotte dans laquelle il entra.
Quelqu’un s’y tenait déja: une femme
qui portait un agneau dans ses bras.
Les ténébres commengaient a se dissi-
per et Abdullah vit que la femme, qui
n’était pas voilée, était jeune et belle, si
belle que méme les vierges aux yeux
noirs du paradis d’Allah devaient
sembler de simples mortelles a coté
d’elle; ses vastes prunelles étaient aus-
si sombres que 1’eau des puits du dé-
sert par une nuit sans lune et son visage
était pur et lisse comme le cceur de
I’amande fraiche.

— Qui es-tu? demanda Abdullah
dont les genoux tremblaient car il pen-
sait qu’il voyait peut-étre la une appa-
rition céleste.

— Je suis Djamila! J’étais a la recher-
che d’un agneau égaré lorsque 1’orage
m’a surprise.

Aucune musique n’égalait la douceur
de cette voix.

— Tu es belle! dit le cheik.
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Elle sourit; ses dents luisaient comme
des perles de la mer d’Oman et sa bou-
che avait la fraicheur d’une rose que
l’aurore vient d’entrouvrir. Elle éten-
dit la main.

— Seigneur, vois, la pluie cesse! Tes

vétements sont ruisselants! Permets-.

moi de te conduire au douar. Les ten-
tes sont 1a, derriére ces roches: tu y
trouveras du feu et du thé...

Elle allait sortir quand le cheik sup-
plia.

— Attends, jeune fille! Sais-tu qui je
suis? Je me nomme Abdullah-ben-
Kahled et on m’appelle le Puissant, le
Victorieux, le Magnifique! J’ai des pa-
lais, j’ai des esclaves, des chevaux et
des chameaux dont je ne connais pas le
nombre, et dans les salles secrétes de
mes demeures, des coffres de cédre
odorant remplis de joyaux. Tout cela
est a toi, Djamila! Viens avec moi!
— Moi, dit Djamila en secouant la
téte avec douceur, j’ai le désert, la cou-
pole immense du ciel, le feu dévorant
du soleil et la splendeur des étoiles, j’ai
le vent, j’ai les parfums de la terre et
I’eau vive des oueds...

Et elle appela les gens du douar. On
recut Abdullah sous la meilleure tente
et on étendit pour lui des nattes aux
teintes éclatantes. On lui apporta des
vétements frais, de I’eau pure, du thé
brulant parfumé de menthe; les hom-
mes se hatérent de tuer un mouton
bien gras tandis que les femmes prépa-
raient la bouillie de mil. L’orage avait
cessé, le ciel redevenait bleu; les servi-
teurs qui S’étaient dispersés accou-
raient vers leur maitre et bientot le
noble cortége put repartir.

Mais le cceur d’Abdullah-ben-Kahled
était changé. Le bonheur n’habitait
plus en lui. Sans cesse le cheik revoyait

la libre et fiére créature qu’il avait
rencontrée dans ’abri des rochers et,
se remémorant son visage, ses yeux, sa
longue chevelure, sa voix, il trouvait
toutes choses ternes et ennuyeuses.
Une nuit, il appela soudain ses servi-
teurs et leur donna des ordres d’un ton
brefet violent. L’aube paraissait a pei-
ne que des messagers, montés sur les
coursiers les plus rapides, partaient
dans toutes les directions. Les deux
épouses d’Abdullah, bien qu’elles fus-
sent admirablement belles et vertueu-
ses, furent renvoyées, comblées de
présents, dans leurs familles. Bientot
arriveérent des caravanes de chameaux
chargés de ballots, tandis que des
nuées d’esclaves s’affairaient jour et
nuit a lintérieur du palais.

Impatient et inquiet, Abdullah-ben-
Kahled surveillait les travaux et les
esclaves tremblaient a sa vue, car il ne
trouvait jamais les choses assez bien
faites.

Enfin, lorsque tout fut prét, il envoya
ses deux serviteurs les plus dévoués a
la recherche du douar; ils le découvri-
rent, surprirent la belle Djamila alors
qu’elle puisait de I’eau dans ’oued et,
de toute la vitesse de leurs coursiers,
I’emportérent a la forteresse de I’Atlas.
Le cheik attendait sous la haute porte;
il portait ses vétements les plus somp-
tueux et, vraiment, il méritait bien son
surnom «Le Magnifique». Il renvoya
d’un geste les serviteurs et s’inclina
profondément devant la jeune fille.
— Salut a toi, 6 lumiére de mon ame!
0 Djamila! Je ne puis plus vivre sans
toi car depuis que je t’ai vue dans la
grotte, mes jours se sont consumeés
dans I’ennui et la tristesse. J’ai répudié
mes deux épouses et chassé mes con-
cubines; tu seras ma femme, I'unique,

Les aventures de Vitamine

la chair de ma chair, ’dme de mon
ame! Tout ce que je posséde est a toi!
Ne me dis rien encore! Viens...

I11a prit par la main et, par des couloirs
parsemés de pétales de roses et de jas-
min, il ’'emmena a l'intérieur du pa-
lais. Partout, ce n’était que plafonds de
cedre d’ou descendaient des lampes
ciselées, tentures de soie brodées de
fils d’or, tapis aux teintes chatoyantes
et peaux de bétes douces aux pieds,
meubles incrustés d’argent, de nacre et
d’ivoire; des parfums d’Arabie s’exha-
laient de trépieds de bronze. De vastes
coffres de citronnier ou de bois de rose,
les servantes noires tiraient des étoffes
précieuses, des bijoux, faisant ruisseler
entre leurs doigts sombres des pierres
plus brillantes que des étoiles, des per-
les aux reflets de lait, de lune, d’arc-
en-ciel.

Un festin était servi sur des plats d’or.
Devant Djamila, les esclaves soule-
vaient les couvercles de paille qui cou-
vraient les mets fumants: poulets,
moutons apprétés de cent maniéres,
riz neigeux, légumes de toutes sortes,
olives, gateaux de dattes et de miel.
Des musiciens jouaient sur divers ins-
truments les airs les plus caressants, les
plus voluptueux.

— As-tu entendu le chant du vent
dans les palmiers? demanda seule-
ment Djamila.

— Regarde! dit Abdullah.

Il tira un rideau et I’on put apercevoir
une cour intérieure devenue un jardin
tel qu’il n’en peut exister qu’au paradis
qu’Allah réserve aux vrais croyants.
Des eaux vives couraient dans les ca-
naux émaillés, jaillissaient des vasques
de marbre rose.

— As-tu vu, demanda Djamila, I’au-
rore se refléter dans ’oued?

par Anouk
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Des allées de zelliges aux somptueuses
couleurs serpentaient parmi les oran-
gers, les cypres, les amandiers, parmi
les buissons d’hibiscus, les géraniums
couleur de sang et de flamme, et le jas-
min était couvert de mille et mille étoi-
les blanches.

— C’est beau! fit Djamila de sa voix
chantante, mais j’ai vu le désert quand
le printemps le couvre de fleurs...

— O Djamila, s’écria Abdullah, sais-
tu ce que valent mes trésors?

— Rien ne vaut la liberté! répondit
doucement la jeune fille.

— Mais je ne veux pas te perdre! Je
veux te garder ici, toujours, jusqu’a la
fin de ma vie!

L’enfant sauvage s’enveloppa étroite-
ment de ses voiles et dit simple-
ment:

— Tu m’as arrachée aux miens, sei-
gneur! Tu es puissant, tu peux m’en-
fermer dans ton palais, tu peux con-
traindre mon corps, mais mon ame et
mon cceur sont libres et jamais ils ne
seront a toi!

Alors le puissant cheik Abdullah-ben-
Kahled baissa la téte; il avait toujours
obtenu tout ce qu’il avait souhaité:
victoires, honneurs, richesses. Pour la
premiére fois, une chose qu’il désirait
lui était refusée et, justement, il n’avait
jamais rien désiré plus ardemment que
I’amour de la belle Djamila. Or, il
comprenait que cet amour, jamais il ne
I’obtiendrait. Il leva les mains:

— Aucun homme ne peut échapper a
son destin. Le mien est de t’aimer et de
n’étre pas aimé de toi! O Djamila,
puisse Allah le Miséricordieux te don-
ner tout le bonheur possible en ce
monde et dans 'autre!

11 fit reconduire la jeune fille au douar
et, depuis ce jour, Abdullah — sur lui
soit la paix — vécut pensif et solitaire
dans sa forteresse de I’Atlas, méditant
le Coran, priant Allah, lisant ou com-
posant des poémes. Il passait de lon-
gues heures dans le jardin intérieur,
égrenant des étoiles de jasmin dans
I’eau des canaux. Il suivait des yeux la
course des blanches corolles et répétait
mille et mille fois le nom de la bien-
aimée: Djamila, 6 Djamila!

... Le dernier soir de notre séjour a
Alger, j’ai voulu revoir le vieil aveugle
autour duquel se pressait toujours un
cercle attentifet frémissant. Lorsque le
récit fut terminé, je vis se lever un
Bédouin souple et magnifique dans sa
djellaba crasseuse. L’homme fendit la
foule pour s’en aller, II murmurait
quelque chose entre ses dents.

— Que dit-il? demandames-nous a
notre ami,

— 1II répéte les paroles de Djamila:
«Rien ne vaut la liberté!»

L. M.

Le crieur public

par G. Capek

En cet an de grace 1954, on annonce
que la fonction de crieur public va étre
supprimée a Sonvilier.

I1 va donc disparaitre, ce personnage
qui a tant charmé mon enfance. Tour-
nons la page, une fois de plus.

11 fallait nous voir accourir auprés de
lui, nous, les enfants du village, dés
que le roulement de son tambour re-
tentissait entre nos murs. En quoi pou-
vait bien consister son attrait? Quel
était son mystérieux pouvoir? Les
nouvelles qu’il langait d’une voix clai-
re ne pouvaient guére nous intéresser.
Neuf fois sur dix, son débit commen-
cait par ces mots: « Madame Schindler
annonce a son honorable clientéle...»
Mme Schindler était la marchande de
légumes et de fruits. Ce qui concernait
son commerce ne nous intéressait pas.
Nous attendions la nouvelle extraordi-
naire, sensationnelle, qui nous ferait
bondir de joie: I’arrivée d’un cirque ou
des chevaux de bois.

Dans ce cas, la nouvelle se répandait
par tout le village avant méme que le
crieur efit fini sa tournée; les enfants
faisaient quand méme cercle autour de

lui tant était grande la joie d’entendre
dire et redire de si merveilleuses nou-
velles.

Quant a moi, ce n’était pas tant ses
paroles que j’attendais; c’était son ges-
te, un geste qui déclenchait un son per-
¢ant, un «drin-n-n» prolongé comme
le son d’un timbre électrique; car le
crieur n’avait pas toujours son tam-
bour. Il apparaissait quelquefois har-
naché spécialement pour remplir ses
fonctions; ce harnachement me plon-
geait dans un étonnement émerveillé.
Il portait, sur I’estomac, une cloche
fixée sur une planchette maintenue
autour de sa taille par une large cein-
ture de cuir; une manivelle, qu’il met-
tait en action de la main droite, déclen-
chait je ne sais quel systtme de mar-
teaux qui produisait un son strident et
continu. Cet objet, sa position sur le
bonhomme qui devenait ainsi un étre
fantastique, la componction et I’auto-
rité avec lesquelles il délivrait son
message, tout cela en faisait un étre
unique qu’il fallait voir a tout prix. Ce
qui m’étonne maintenant, apres tant
d’années, c’est que mon enthousiasme
n’ait pas faibli pendant les quatre an-
nées ou j’ai pu I’entendre. J’étais inlas-
sable comme les enfants qui connais-
sent par cceur les contes de fées et dési-
rent quand méme qu’on les leur racon-
te:

Adieu, prestigieux crieur publique!
On va te ranger dans la boite aux sou-
venirs d’ou I’on ne t’extirpera que pour
te montrer aux enfants sages. Mais les
enfants d’aujourd’hui ont des jouets
autrement surprenants, et tu leur pa-
raitrais, sans doute, bien simplet, avec
ta cloche.

G.@.

— Cesse de dire

«oui chérie»

chaque fois

que sonne

la sirénel...

(Dessin de :
Oziouls-Cosmopress)
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