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Des
hommes
des PSftl
Femmes
de l'histoire wfyl
Louis-Vincent Defferrard

Bourbaki,
le forgeron
de F...

Aujourd'hui sa forge est morte. Des
herbes folles poussent tout autour.
Comme près d'une tombe dont
personne ne s'occupe plus. Depuis
longtemps.

Pourtant elle éclatait de vie quand
j'avais huit ou dix ans et que je venais
à F... passer des vacances.
J'y retrouvais des garçons de mon âge.
Nous finissions toujours par nous
regrouper devant la forge de Joseph. A
dire vrai il n'y avait plus que grand-
père pour l'appeler par ce prénom.
Tous les autres disaient «Bourbaki».

Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Mains
de lumière

«Les parfums, les couleurs et les sons
se répondent» écrivait Baudelaire. Et
la lyre a sept cordes comme le prisme a
sept couleurs.
Peintre ami de la musique, Hébert, lié
avec Liszt et aussi avec Gounod
depuis leur jeunesse de Prix de Rome à la
Villa Médicis, Hébert, admirateur de
Wagner et de Debussy, a été imprégné
par leur art plus que par les grands
maîtres de la peinture. Actuellement,
rue du Cherche-Midi, dans le
charmant hôtel devenu musée national et
qui porte son nom — le Musée Hébert
— une centaine d'œuvres peintes ou
sculptées entre 1880 et 1900 sont
exposées. Toutes, elles furent axées sur la
musique ou suggérées par elle mais
selon les conceptions diverses et la
manière propres à chacun des artistes
représentés. Cette exposition —
«Musiciennes du Silence» — qui a emprunté

son titre à un poème de Mallarmé,
rapproche romantiques et symbolistes,

préraphaélites, impressionnistes
et... peintres pompiers. De Chassériau
à Lévy-Dhurmer, de Gustave Moreau
à Stevens et Bouguereau, de Fantin-
Latour à Odilon Redon, à Corot, Degas

et Manet, on se déplace en dehors
du temps, à travers la mythologie et
l'onirique, le sacré et le quotidien.
Orphée, Velléda et le vieil Homère
pincent les cordes de leurs lyres, sainte
Cécile fait bruisser du doigt les ailes
d'un ange, cependant que madame
Manet et mademoiselle Dihau, l'amie
de Degas, en toilette de ville, jouent
plus modestement du piano.
Etreignant sa harpe, Sapho, incomprise,

se désespère mais le petit violoneux
savoyard d'Hébert s'est endormi.
Tranquille, le paisible modèle de Corot,

sœur de «la Femme à la perle», a

laissé glisser sa mandoline pour regarder

sur le chevalet un paysage inachevé
de Ville d'Avray. Grasset1, lui,

composa, en lave émaillée, un cortège
de musiciennes archaïques —
«Harmonie» — dont la viole, les flûtes et les
tambourins apprivoisent les bêtes
sauvages. De leur luth immatériel, les

masques et les bergamasques de
Verlaine bercent en secret nos rêves.
Sans palette et sans pinceaux, la poésie
impose ses images. Quels paysages
intransmissibles et uniques s'élaborent
donc dans l'imagination de ceux qui
vivent depuis leur naissance sans
avoir vu le jour? Une lumière à jamais
inconnue éclaire leurs ciels particuliers,

leurs nuages peut-être plus
changeants que les nôtres. Infiniment
sensibles, les mains des non-voyants
connaissent — souvent mieux que nos
yeux à nous — les traits des êtres qui
les entourent. A leur intention, le Musée

d'Art et d'Essai du Palais de Tokyo
consacre une exposition — «Visages
de l'Homme» — réalisée à partir de
moulages de chefs-d'œuvre de la
sculpture mondiale de tous les temps
et, contrairement à l'habitude, le
public est invité à toucher à tout, y compris

évidemment aux notices imprimées

en braille.
En même temps que moi, pénètre dans
ce sanctuaire aux sculptures incolores
une jeune fille à canne blanche. A pas
incertains, elle s'avance et va frôler
d'abord le sourire intact d'une tête
khmer du XIIe siècle. Puis, ses doigts
glissent le long du nez, coupant comme

une lame, que Modigliani sculpta
en 1912 à la proue d'un visage viril.
Plus humaines, tendres, s'offrent à la
caresse de sa paume tiède, les joues
pleines du bébé de Germain Pilon.
Lentement, elle se dirige d'un socle à
l'autre, de madame du Barry dont
Pajou célébra les douces rondeurs, à
Marc-Aurèle enfermant ses pensées
derrière un front stoïque. Instinctivement,

elle caresse au passage le chef
bouclé d'Antinoüs, elle palpe les
pommettes osseuses, gothiques, d'un
prophète. Va-t-elle identifier Henri IV, le
Vert-Galant, en tâtant ses lèvres
gourmandes et sa patte d'oie rigolarde? Et
Voltaire au menton en galoche, et
Louis XIV avec les crans de son
immense perruque, son rabat de dentelle
en relief sur un médaillon, face à la
reine Marie-Thérèse qui porte autour
d'un cou dodu des perles plus grosses
que des noisettes?
Comment notre jeune aveugle a-t-elle
ressenti l'intrusion de ces personnages
dans son univers intérieur?

A. V.

1 Voir.4?«é.sN0 11,novembre 1982:«Un Suisse
à Paris».
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Possesseur
ou serviteur?
L'évolution du vocabulaire est
souvent l'indice d'une évolution de la
société. Ainsi, en consultant un dictionnaire

de 1957, on ne trouve pas le mot
«œcuménisme». Toutefois, l'adjectif
«œcuménique» y figure, et son sens y
est indiqué: «universel». La provenance

du mot y est également précisée :

du grec «oikoumenê gê», signifiant
(toute) la terre habitée.
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Beaucoup ne devaient même pas
savoir pourquoi.
Des chevaux de labour, lourds et dociles,

quelquefois aussi de beaux
chevaux de cavalerie, un numéro matricule

à l'encolure, attendaient en tirant
sur le licou. Bourbaki, un tablier de
cuir épais autour de la taille, tenait son
fer avec une longue pince, et le martelait

encore une fois sur l'enclume. Le
métal bleu et rouge jetait de grandes
gerbes d'étincelles quand il le frappait
avec le marteau.
Arrivait enfin l'instant que nous
espérions. Bourbaki criait: «Tiens-lui le
pied Mieux que ça » L'animal se
défendait. On devait le forcer, ce qui était
malaisé quand on avait à faire à un
demi-sang aux yeux fous. Le sabot
relevé montrait qu'il avait été «paré»,
c'est-à-dire que sa corne taillée,
nettoyée, luisait comme un os poli. Bourbaki

s'énervait, le fer refroidissait...
«Si je suis obligé de le remettre au feu
vous me devrez trois décis » Certains
de nous respiraient avec délice l'odeur
de la corne brûlée qui grésillait un peu
quand Bourbaki ajustait son fer.
«Tout juste!» ne manquait-il pas de
clamer tout en enfonçant des clous
battus et façonnés à la forge. Grand-
père racontait qu'un commis-voyageur

venu offrir des clous de grande
série avait été jeté dehors d'une formidable

bourrade. On ne l'avait jamais
revu dans le pays.
Grand-père portait une grande affection

à Joseph, l'invitait à la maison,
ouvrait quelques bonnes bouteilles.

Grand-mère, elle, bougonnait fort car
c'était toujours l'occasion «pour les
hommes» d'évoquer des frasques de
jeunesse. «Dis, Isidore, tu te souviens
de la Julie à la Rosine qui se croyait
obligée de faire tant de petites manières

avant de...»?
De quoi? Je me le demandais mais
grand-mère explosait: «Vous n'avez
pas honte? Et devant le petit encore!»

Bourbaki courbait la tête et rougissait.
Grand-père, prudemment, détournait
la conversation: «Alors, toujours pas
de nouvelles?» Evidemment non! La
guerre de 70 était loin, une autre se
déroulait à nos frontières, ce qui
n'empêchait pas le forgeron d'affirmer:
— C'était tout de même le beau
temps. Toi et moi étions jeunes et ne
sentions pas le froid de cet hiver-là. On
nous avait avertis: «Ils vont arriver.
Des milliers, avec des canons, des
chevaux. Tout le diable et son train,
quoi » Le capitaine m'avait fait appeler:

«Barras! quand il y a des chevaux

on a besoin de forgerons. Je compte
sur vous! Si tout se passe bien vous
recevrez les galons d'appointé. «Tout
se passa bien... très bien mais quand
cet officier en pantalon rouge, vareuse
bleue vint à la forge de campagne
tenant par la bride un beau cheval alezan

et me dit: «Soldat, il faut le
soigner. Il boîte. C'est tout ce qui me reste
aujourd'hui.» Et cela avec un air si
malheureux que je crois bien que
j'étais malheureux moi aussi. Je me
suis donné beaucoup de mal en ferrant
le cheval...
— Et cela t'a valu l'ordre de te tenir à
la disposition personnelle du général
Bourbaki, car c'était lui, en personne.

— Et de recevoir, après le départ des
Français, une lettre signée «général
Bourbaki».
— Au fait, où est-elle, cette lettre?
— Dans la commode. Elle te reviendra

si je meurs avant toi.

L.-V. D.

Par contre, en consultant un dictionnaire

daté de 1977, le mot «œcuménisme»

apparaît en bonne et due place:
«mouvement favorable à la réunion
de toutes les Eglises chrétiennes en une
seule».
C'est là le signe sûr qu'en ces vingt ans
d'écart quelque chose s'est bel et bien
passé dans le monde des chrétiens. Ce
quelque chose a commencé depuis
plusieurs dizaines d'années déjà, et
s'est probablement renforcé au travers
de deux cruelles expériences de l'occident:

les deux guerres mondiales. Puis
vinrent des réalisations telles que le
Conseil œcuménique des Eglises et le
concile de Vatican II, qui ont consacré
l'œuvre obscure des pionniers.
Face à la désespérance, fille de l'athéisme,

les chrétiens ont enfin compris
que ce qui les unissait — ou plutôt
Celui qui les unissait — était bien plus
important, bien plus fort que ce qui les
séparait.
Toutefois, dans sa racine, l'œcuménisme

n'est pas d'abord le rassemblement
des chrétiens qui se serreraient sou¬

dain les coudes — en oubliant
temporairement leurs querelles intestines —

pour faire front à un adversaire
commun.

L'œcuménisme est plus qu'un mouvement,

il est un état d'esprit. En ce sens,
il ne se limite plus seulement aux
chrétiens, mais s'exprime aussi envers les
autres religions: juifs, musulmans,
bouddhistes, animistes sont perçus
comme des enfants de Dieu à part
entière et respectés dans le cheminement

de leur recherche, dans la richesse
de leur héritage culturel. Les athés

eux-mêmes ne sont plus regardés comme
«des imbéciles qui n'auraient rien

compris», mais bien plutôt comme
des hommes qui ont rejeté leurs idoles
sans avoir eu la chance de connaître le
vrai visage du Christ, révélateur du
Père et de l'Esprit.
Tout ceci ne saurait en aucun cas se
confondre avec un nivellement des
valeurs ni avec un quelconque syncrétisme

qui voudrait tout brasser dans la
même grosse marmite. Cela ne signifie
pas que les chrétiens devraient pour

autant cesser d'annoncer la Bonne
Nouvelle de la libération, du salut en
Jésus-Christ.
Mais c'est une prise de conscience des
chrétiens que la vérité n'est pas quelque

chose, mais quelqu'un. Si la vérité
est quelque chose, on peut posséder
cette chose. Si elle est Quelqu'un, alors
on ne peut la posséder, mais seulement
l'aimer et la servir. On ne peut l'imposer,

mais seulement la proposer, comme

on propose à un ami que l'on aime
bien de rencontrer cet autre ami que
l'on aime aussi.
Si je me sens possesseur de la vérité, je
puis affirmer tout de suite que je ne
suis pas œcuménique. Si au contraire
je me sens serviteur de Jésus-Christ et
de sa Bonne Nouvelle, je serai ouvert à

tout homme.
Une grave difficulté subsiste cependant:

ceux qui sont persuadés d'être
les propriétaires de la vérité ne sont-ils
pas encore la majorité? D'où cette
violence qui déferle sur le monde...

Abbé Jean-Paul de Sury
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