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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Mains
de lumiere

«Les parfums, les couleurs et les sons
se répondent» écrivait Baudelaire. Et
lalyre a sept cordes comme le prisme a
sept couleurs.

Peintre ami de la musique, Hébert, lié
avec Liszt et aussi avec Gounod de-
puis leur jeunesse de Prix de Rome a la
Villa Médicis, Hébert, admirateur de
Wagner et de Debussy, a été imprégné
par leur art plus que par les grands
maitres de la peinture. Actuellement,
rue du Cherche-Midi, dans le char-
mant hotel devenu musée national et
qui porte son nom — le Musée Hébert
— une centaine d’ceuvres peintes ou
sculptées entre 1880 et 1900 sont ex-
posées. Toutes, elles furent axées sur la
musique ou suggérées par elle mais
selon les conceptions diverses et la
maniére propres a chacun des artistes
représentés. Cette exposition — « Mu-
siciennes du Silence» — qui a emprun-
té son titre a un poéme de Mallarmé,
rapproche romantiques et symbolis-
tes, préraphaélites, impressionnistes
et... peintres pompiers. De Chassériau
a Lévy-Dhurmer, de Gustave Moreau
a Stevens et Bouguereau, de Fantin-
Latour a Odilon Redon, a Corot, De-
gas et Manet, on se déplace en dehors
du temps, a travers la mythologie et
I’onirique, le sacré et le quotidien. Or-
phée, Velléda et le vieil Homére pin-
cent les cordes de leurs lyres, sainte
Cécile fait bruisser du doigt les ailes
d’un ange, cependant que madame
Manet et mademoiselle Dihau, ’'amie
de Degas, en toilette de ville, jouent
plus modestement du piano.
Etreignant sa harpe, Sapho, incompri-
se, se désespére mais le petit violoneux
savoyard d’Hébert s’est endormi.
Tranquille, le paisible modéle de Co-
rot, sceur de «la Femme a la perle», a
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laissé glisser sa mandoline pour regar-
der sur le chevalet un paysage inache-
vé de Ville d’Avray. Grasset!, lui,
composa, en lave émaillée, un cortége
de musiciennes archaiques — «Har-
monie» — dont la viole, les flGites et les
tambourins apprivoisent les bétes sau-
vages. De leur luth immatériel, les
masques et les bergamasques de Ver-
laine bercent en secret nos réves.
Sans palette et sans pinceaux, la poésie
impose ses images. Quels paysages in-
transmissibles et uniques s’élaborent
donc dans I'imagination de ceux qui
vivent depuis leur naissance sans
avoir vu le jour? Une lumiére a jamais
inconnue éclaire leurs ciels particu-
liers, leurs nuages peut-étre plus chan-
geants que les notres. Infiniment
sensibles, les mains des non-voyants
connaissent — souvent mieux que nos
yeux a nous — les traits des étres qui
les entourent. A leur intention, le Mu-
sée d’Art et d’Essai du Palais de Tokyo
consacre une exposition — «Visages
de ’'Homme» — réalisée a partir de
moulages de chefs-d’ceuvre de la
sculpture mondiale de tous les temps
et, contrairement a I’habitude, le pu-
blic est invité a toucher a tout, y com-
pris évidemment aux notices impri-
mées en braille.
En méme temps que moi, pénétre dans
ce sanctuaire aux sculptures incolores
une jeune fille a canne blanche. A pas
incertains, elle s’avance et va froler
d’abord le sourire intact d’une téte
khmer du XII® siécle. Puis, ses doigts
glissent le long du nez, coupant com-
me une lame, que Modigliani sculpta
en 1912 a la proue d’un visage viril.
Plus humaines, tendres, s’offrent a la
caresse de sa paume tiéde, les joues
pleines du bébé de Germain Pilon.
Lentement, elle se dirige d’un socle a
I’autre, de madame du Barry dont
Pajou célébra les douces rondeurs, a
Marc-Auréle enfermant ses pensées
derriére un front stoique. Instinctive-
ment, elle caresse au passage le chef
bouclé d’Antinoiis, elle palpe les pom-
mettes osseuses, gothiques, d’un pro-
phéte. Va-t-elle identifier Henri IV, le
Vert-Galant, en tatant ses lévres gour-
mandes et sa patte d’oie rigolarde? Et
Voltaire au menton en galoche, et
Louis XIV avec les crans de son im-
mense perruque, son rabat de dentelle
en relief sur un médaillon, face a la
reine Marie-Thérése qui porte autour
d’un cou dodu des perles plus grosses
que des noisettes?
Comment notre jeune aveugle a-t-elle
ressenti ’intrusion de ces personnages
dans son univers intérieur?

A. V.

1 Voir Ainés N° 11, novembre 1982: « Un Suisse
a Paris».

Des
ommes

€8
de lhistoire

Louis-Vincent Defferrard

Bourbaki,
le forgeron
de F...

Aujourd’hui sa forge est morte. Des
herbes folles poussent tout autour.
Comme pres d’une tombe dont per-
sonne ne s’occupe plus. Depuis long-
temps.

Pourtant elle éclatait de vie quand
j’avais huit ou dix ans et que je venais
a F... passer des vacances.

Iy retrouvais des gar¢ons de mon age.
Nous finissions toujours par nous re-
grouper devant la forge de Joseph. A
dire vrai il n’y avait plus que grand-
pére pour lappeler par ce prénom.
Tous les autres disaient « Bourbaki.
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Message

Possesseur
ou serviteur?

L’évolution du vocabulaire est sou-
vent I’indice d’une évolution de la so-
ciété. Ainsi, en consultant un diction-
naire de 1957, on ne trouve pas le mot
«ecuménisme». Toutefois, I’adjectif
«ececumeénique» y figure, et son sens y
est indiqué: «universel». La prove-
nance du mot y est également précisée:
du grec «oikoumené gé», signifiant
(toute) la terre habitée.



Beaucoup ne devaient méme pas
Savoir pourquoi.

Des chevaux de labour, lourds et doci-
les, quelquefois aussi de beaux che-
vaux de cavalerie, un numéro matri-
cule a I’encolure, attendaient en tirant
sur le licou. Bourbaki, un tablier de
cuir épais autour de la taille, tenait son
fer avec une longue pince, et le marte-
lait encore une fois sur enclume. Le
métal bleu et rouge jetait de grandes
gerbes d’étincelles quand il le frappait
avec le marteau.

Arrivait enfin 'instant que nous espé-
rions. Bourbaki criait: «Tiens-lui le
pied! Mieux que ¢a!» L’animal se dé-
fendait. On devait le forcer, ce qui était
malaisé quand on avait a faire a un
demi-sang aux yeux fous. Le sabot
relevé montrait qu’il avait été «paré»,
c’est-a-dire que sa corne taillée, net-
toyée, luisait comme un os poli. Bour-
baki s’énervait, le fer refroidissait...
«Si je suis obligé de le remettre au feu
vous me devrez trois décis!» Certains
de nous respiraient avec délice ’odeur
de la corne brilée qui grésillait un peu
quand Bourbaki ajustait son fer.
«Tout juste!» ne manquait-il pas de
clamer tout en enfongant des clous
battus et fagonnés a la forge. Grand-
peére racontait qu'un commis-voya-
geur venu offrir des clous de grande
série avait été jeté dehors d’une formi-
dable bourrade. On ne I’avait jamais
revu dans le pays.

Grand-pére portait une grande affec-
tion a Joseph, I'invitait a la maison,
ouvrait quelques bonnes bouteilles.

Grand-meére, elle, bougonnait fort car
c’était toujours 1’occasion «pour les
hommes» d’évoquer des frasques de
jeunesse. «Dis, Isidore, tu te souviens
de la Julie a la Rosine qui se croyait
obligée de faire tant de petites manié-
res avant de...»?

De quoi? Je me le demandais mais
grand-mere explosait: « Vous n’avez
pas honte? Et devant le petit enco-
re!»

Bourbaki courbait la téte et rougissait.
Grand-pére, prudemment, détournait
la conversation: «Alors, toujours pas
de nouvelles?» Evidemment non! La
guerre de 70 était loin, une autre se
déroulait a nos frontiéres, ce qui n’em-
péchait pas le forgeron d’affirmer:

— C¢tait tout de méme le beau
temps. Toi et moi étions jeunes et ne
sentions pas le froid de cet hiver-1a. On
nous avait avertis: «IIs vont arriver.
Des milliers, avec des canons, des che-
vaux. Tout le diable et son train,
quoi!» Le capitaine m’avait fait appe-
ler: «Barras! quand il y a des chevaux

on a besoin de forgerons. Je compte
sur vous! Si tout se passe bien vous
recevrez les galons d’appointé. « Tout
se passa bien... trés bien mais quand
cet officier en pantalon rouge, vareuse
bleue vint a la forge de campagne
tenant par la bride un beau cheval ale-
zan et me dit: «Soldat, il faut le soi-
gner. Il boite. C’est tout ce qui me reste
aujourd’hui.» Et cela avec un air si
malheureux que je crois bien que
J’étais malheureux moi aussi. Je me
suis donné beaucoup de mal en ferrant
le cheval...

— Etcela t’a valu ’ordre de te tenir a
la disposition personnelle du général
Bourbaki, car c’était lui, en person-
ne.

— Et de recevoir, apreés le départ des
Francgais, une lettre signée «général
Bourbaki».

— Au fait, ou est-elle, cette lettre?
— Dans la commode. Elle te revien-
dra si je meurs avant toi.

L-V.D.

Par contre, en consultant un diction-
naire daté de 1977, le mot « cecuménis-
me» apparait en bonne et due place:
«mouvement favorable a la réunion
de toutes les Eglises chrétiennes en une
seule».

‘C’est 1a le signe str qu’en ces vingt ans
d’écart quelque chose s’est bel et bien
passé dans le monde des chrétiens. Ce
quelque chose a commencé depuis
plusieurs dizaines d’années déja, et
s’est probablement renforcé au travers
de deux cruelles expériences de ’occi-
dent: les deux guerres mondiales. Puis
vinrent des réalisations telles que le
Conseil cecuménique des Eglises et le
concile de Vatican II, qui ont consacré
I’ceuvre obscure des pionniers.

Face a la désespérance, fille de I’athéis-
me, les chrétiens ont enfin compris
que ce qui les unissait — ou plutot
Celui qui les unissait — était bien plus
important, bien plus fort que ce qui les
séparait.

Toutefois, dans sa racine, I’cecuménis-
me n’est pas d’abord le rassemblement
des chrétiens qui se serreraient sou-

dain les coudes — en oubliant tempo-
rairement leurs querelles intestines —
pour faire front a un adversaire com-
mun.

L’cecuménisme est plus qu’un mouve-
ment, il est un état d’esprit. En ce sens,
il ne se limite plus seulement aux chré-
tiens, mais s’exprime aussi envers les
autres religions: juifs, musulmans,
bouddhistes, animistes sont pergus
comme des enfants de Dieu a part
entiére et respectés dans le chemine-
ment de leur recherche, dans la riches-
se de leur héritage culturel. Les athés
eux-mémes ne sont plus regardés com-
me «des imbéciles qui n’auraient rien
compris», mais bien plutdt comme
des hommes qui ont rejeté leurs idoles
sans avoir eu la chance de connaitre le
vrai visage du Christ, révélateur du
Peére et de I’Esprit.

Tout ceci ne saurait en aucun cas se
confondre avec un nivellement des
valeurs ni avec un quelconque syncré-
tisme qui voudrait tout brasser dans la
méme grosse marmite. Cela ne signifie
pas que les chrétiens devraient pour

autant cesser d’annoncer la Bonne
Nouvelle de la libération, du salut en
Jésus-Christ.

Mais c’est une prise de conscience des
chrétiens que la vérité n’est pas quel-
que chose, mais quelqu’un. Si la vérité
est quelque chose, on peut posséder
cette chose. Si elle est Quelqu’un, alors
on ne peut la posséder, mais seulement
I’aimer et la servir. On ne peut 'impo-
ser, mais seulement la proposer, com-
me on propose a un ami que 1’on aime
bien de rencontrer cet autre ami que
I’on aime aussi.

Si je me sens possesseur de la vérité, je
puis affirmer tout de suite que je ne
suis pas cecumeénique. Si au contraire
je me sens serviteur de Jésus-Christ et
de sa Bonne Nouvelle, je serai ouvert a
tout homme.

Une grave difficulté subsiste cepen-
dant: ceux qui sont persuadés d’étre
les propriétaires de la vérité ne sont-ils
pas encore la majorité ? D’ou cette vio-
lence qui déferle sur le monde...

Abbé Jean-Paul de Sury
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