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Les oiseaux

Nouvelle de Louis Crelier

Il fallait frapper fort à la porte de sa
chambre pour entendre Mme Lusci-
niole crier d'une petite voix aiguë:
«Entrez...» Ne voyant pas beaucoup
mieux qu'elle n'entendait, elle se
demandait, en ajustant une paire de
lunettes dont un verre était opaque, qui
pouvait bien lui faire visite. Arrivé
tout près du fauteuil où elle se tenait
assise et pour autant que vous lui parliez

d'une voix distincte, vous étiez
reconnu. Comme elle espérait moins
les attentions de ses héritiers que ceux-
ci n'attendaient sa fin, chaque visite
était une surprise.
Mme Lusciniole souffrait davantage
de sa solitude que des petites infirmités

qui sont hélas fidèles compagnons
du grand âge. En dépit de quelques
inconvénients, elle se trouvait bien à

l'hospice, et appréciait une vie qui
durait depuis nonante-trois ans. Sa
lucidité était encore remarquable. Il est
vrai que la mémoire lui faussait parfois

compagnie, surtout pour les
événements récents — elle était toujours à
la recherche de ses lunettes — mais les
souvenirs du temps de ses fiançailles
étaient vivaces. Ils ont raison les poètes

de dire que les ailes de l'amour
recouvrent toujours les femmes!
La solitude l'effrayait et ma visite
quotidienne était impatiemment attendue.

Lorsqu'un empêchement avait
retardé mon passage, elle m'accueillait
avec un petit accent de reproche dans
la voix.
Mme Lusciniole avait certes perdu les
pouvoirs de la coquetterie mais elle se
comportait parfois — sans se faire
illusion, je crois — comme une actrice qui
rejouait son meilleur rôle, avec des
tremblements dans la voix qu'elle
n'entendait pas et les rides profondes
et nobles qu'elle voulait ignorer. Elle
avait beaucoup d'humour et en donnait

souvent des preuves amusantes.
Il lui arrivait, au milieu d'une conversation,

de penser tout à coup à sa coiffure

dont la bonne ordonnance était
peut-être dérangée et de tapoter, avec
une grâce toujours féminine en dépit
de la main hésitante, la soie neigeuse
de sa chevelure.
C'était attendrissant sans jamais être
ridicule. Il s'était établi, par sa volonté,
une délicate et subtile équivoque entre
elle et moi. Entré dans le jeu, j'avais
tacitement accepté d'être son amour
d'hiver.

J'étais son confident et le témoin
souhaité de ses derniers bonheurs. Elle
voulait pour le peu de temps qui lui
restait à vivre se donner l'illusion de
réaliser, grâce à ma complicité, ce
qu'elle n'avait pu faire au cours de sa
longue existence. C'est ainsi qu'un
jour je suis devenu son fils.
La maternité lui avait manqué et elle
en voulait à son ventre d'être resté
stérile. Elle ressentait comme une grande
frustration l'inaccompli de sa vie de
femme et me racontait ses rêves au
cours desquels elle accouchait. Il
s'agissait le plus souvent d'un oiseau
ou d'un poisson rouge.
A chaque fois, c'était la même déception,

mais elle gardait l'espoir d'un
prochain rêve.
Je crois que ce n'est que la nuit où elle
se brisa le col du fémur que ses dernières

espérances s'évanouirent...
Le long couloir plastifié de l'étage
«chirurgie» de l'hôpital brillait comme

une patinoire. Devant les portes,
iris, œillets et roses étaient déposés à
même le sol dans des récipients
hétérogènes. Cela formait une haie
interrompue çà et là par les vides des chambres

sans fleurs. La nuit tombait et la
garde faisait sa première ronde.
Au-dessus de la porte 305, une lumière
verte restait allumée en permanence,
interdisant ainsi l'accès à la chambre
dans laquelle j'allais bientôt être
admis. Malgré la double porte, on entendait

geindre Mme Lusciniole entre
deux éclats de voix stridents. Une
histoire de sonde...
C'était pour moi une nouvelle occasion

de constater que la souffrance et
l'infortune prennent toujours le même
visage. Dès cet instant, tout allait
basculer et la douce comédie qu'il avait
été possible de jouer jusqu'à l'accident
de Mme Lusciniole venait de tourner
au drame. Même la parenté spirituelle
décquverte entre nous prenait
brusquement un autre sens. Le fils qu'elle
avait voulu que je sois n'était plus que
protecteur et le dernier lien avec une
vie dont la précarité augmentait de
jour en jour. Je ressentais surtout une
grande pitié devant sa souffrance, et le
constat de mon impuissance à l'aider
autrement que par mon affection et
des paroles, auxquelles parfois je
n'étais pas certain de croire, était une
épreuve morale difficile à supporter.
Me prenant la main, elle s'y agrip¬

pait par crainte que la dernière
connexion avec le monde des vivants ne
se rompe.
La sérénité avait fait place à l'inquiétude.

Après avoir triché pour conserver un
sens à une vie dont les dernières
années n'avaient été qu'une longue attente,

on assistait, résigné, à la distribution
des rôles pour la scène du dernier

acte.
Je la revois, couchée en chien de fusil à

cause de ses esquarres, le regard perdu
vers l'inaccessible, mendier un geste
tendre. Elle était comme un livre dont
les pages seraient redevenues blanches
sans même l'encre du souvenir. Pour
n'avoir enfanté que des rêves, elle
avait peur de ne rester dans la mémoire

de personne. Il lui arrivait parfois de
projeter dans le vide ses bras décharnés

vers un être invisible qu'elle étrei-
gnait alors comme un enfant. Sur son
visage alternait le reflet anxieux du
désir de ne pas disparaître sans
quelqu'un ou quelque chose qui lui survive,

avec la confiance, la foi qui ne cherche

plus l'appui de la raison.
Les voix qu'elle entendait illuminaient
un instant, par l'espérance qu'elles
suscitaient, son visage émacié. Puis
tout à coup, sans doute s'amplifiant,
les voix semblaient la terrifier comme
un tonnerre dans le vide du néant.
La détresse que la souffrance avait
mise sur son visage disparut bientôt
pour faire place, insensiblement, à la
sérénité. Elle eut à peine la force de
remuer le bras, cherchant l'appui
d'une main fraternelle pour l'aider à

passer sur l'autre rive.
Au dernier son qui sortait de ses
lèvres, je répondis «Bon voyage, petite
mère». Un léger signe de la tête me fit
comprendre qu'elle avait entendu,
puis la dernière visiteuse qui entre
toujours sans frapper emporta son âme
vers les sources du silence.
Quelques fils d'argent pendaient en
filigrane sur son front couleur de
parchemin et ses yeux immobiles fixèrent
à jamais le secret de son ultime rêve.

(Nouvelle extraite de La Robitaille et
autres histoires, de Louis Crelier,
Editions du Solitaire, case postale 474,
Neuchâtel.)
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