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Les oiseaux

Nouvelle de Louis Crelier

Il fallait frapper fort a la porte de sa
chambre pour entendre Mme Lusci-
niole crier d’une petite voix aigué:
«Entrez...» Ne voyant pas beaucoup
mieux qu’elle n’entendait, elle se de-
mandait, en ajustant une paire de lu-
nettes dont un verre €tait opaque, qui
pouvait bien lui faire visite. Arrivé
tout prés du fauteuil ou elle se tenait
assise et pour autant que vous lui par-
liez d’une voix distincte, vous étiez
reconnu. Comme elle espérait moins
les attentions de ses héritiers que ceux-
ci n’attendaient sa fin, chaque visite
était une surprise.

Mme Lusciniole souffrait davantage
de sa solitude que des petites infirmi-
tés qui sont hélas! fidéles compagnons
du grand age. En dépit de quelques
inconvénients, elle se trouvait bien a
I’hospice, et appréciait une vie qui
durait depuis nonante-trois ans. Sa lu-
cidité était encore remarquable. Il est
vrai que la mémoire lui faussait par-
fois compagnie, surtout pour les évé-
nements récents — elle était toujours a
la recherche de ses lunettes — mais les
souvenirs du temps de ses -fiangailles
étaient vivaces. Ils ont raison les poé-
tes de dire que les ailes de 'amour
recouvrent toujours les femmes!

La solitude 'effrayait et ma visite quo-
tidienne était impatiemment atten-
due. Lorsqu’un empéchement avait
retardé mon passage, elle m’accueillait
avec un petit accent de reproche dans
la voix.

Mme Lusciniole avait certes perdu les
pouvoirs de la coquetterie mais elle se
comportait parfois — sans se faire illu-
sion, je crois — comme une actrice qui
rejouait son meilleur réle, avec des
tremblements dans la voix qu’elle
n’entendait pas et les rides profondes
et nobles qu’elle voulait ignorer. Elle
avait beaucoup d’humour et en don-
nait souvent des preuves amusantes.

I1 lui arrivait, au milieu d’une conver-
sation, de penser tout a coup a sa coif-
fure dont la bonne ordonnance était
peut-étre dérangée et de tapoter, avec
une grace toujours féminine en dépit
de la main hésitante, la soie neigeuse
de sa chevelure.

C’était attendrissant sans jamais étre
ridicule. Il s’était établi, par sa volonté,
une délicate et subtile équivoque entre
elle et moi. Entré dans le jeu, j’avais
tacitement accepté d’étre son amour
d’hiver.

Jétais son confident et le témoin sou-
haité de ses derniers bonheurs. Elle
voulait pour le peu de temps qui lui
restait a vivre se donner I'illusion de
réaliser, grice a ma complicité, ce
qu’elle n’avait pu faire au cours de sa
longue existence. C’est ainsi qu’un
jour je suis devenu son fils.

La maternité lui avait manqué et elle
en voulait a son ventre d’étre resté sté-
rile. Elle ressentait comme une grande
frustration I’inaccompli de sa vie de
femme et me racontait ses réves au
cours desquels elle accouchait. Il
s’agissait le plus souvent d’un oiseau
ou d’un poisson rouge.

A chaque fois, c’était la méme décep-
tion, mais elle gardait I’espoir d’un
prochain réve.

Je crois que ce n’est que la nuit ou elle
se brisa le col du fémur que ses dernié-
res espérances s’évanouirent...

Le long couloir plastifié de Iétage
«chirurgie» de I’hopital brillait com-
me une patinoire. Devant les portes,
iris, ceillets et roses étaient déposés a
méme le sol dans des récipients hété-
rogenes. Cela formait une haie inter-
rompue ¢a et 1a par les vides des cham-
bres sans fleurs. La nuit tombait et la
garde faisait sa premiére ronde.
Au-dessus de la porte 305, une lumiére
verte restait allumée en permanence,
interdisant ainsi I’accés a la chambre
dans laquelle j’allais bientot étre ad-
mis. Malgré la double porte, on enten-
dait geindre Mme Lusciniole entre
deux éclats de voix stridents. Une his-
toire de sonde...

C’était pour moi une nouvelle occa-
sion de constater que la souffrance et
I'infortune prennent toujours le méme
visage. Dés cet instant, tout allait bas-
culer et la douce comédie qu’il avait
été possible de jouer jusqu’a I’accident
de Mme Lusciniole venait de tourner
au drame. Méme la parenté spirituelle
décquverte entre nous prenait brus-
quement un autre sens. Le fils qu’elle
avait voulu que je sois n’était plus que
protecteur et le dernier lien avec une
vie dont la précarité augmentait de
jour en jour. Je ressentais surtout une
grande pitié devant sa souffrance, et le
constat de mon impuissance a I’aider
autrement que par mon affection et
des paroles, auxquelles parfois je
n’étais pas certain de croire, était une
épreuve morale difficile a supporter.
Me prenant la main, elle s’y agrip-

pait par crainte que la derniére con-
nexion avec le monde des vivants ne
se rompe.

La sérénité avait fait place a I'inquié-
tude.

Aprés avoir triché pour conserver un
sens a une vie dont les derniéres an-
nées n’avaient été qu’une longue atten-
te, on assistait, résigné, a la distribu-
tion des réles pour la scéne du dernier
acte.

Jelarevois, couchée en chien de fusil a
cause de ses esquarres, le regard perdu
vers I’inaccessible, mendier un geste
tendre. Elle était comme un livre dont
les pages seraient redevenues blanches
sans méme ’encre du souvenir. Pour
n’avoir enfanté que des réves, elle
avait peur de ne rester dans la mémoi-
re de personne. Il lui arrivait parfois de
projeter dans_le vide ses bras déchar-
nés vers un étre invisible qu’elle étrei-
gnait alors comme un enfant. Sur son
visage alternait le reflet anxieux du
désir de ne pas disparaitre sans quel-
qu’un ou quelque chose qui lui survi-
ve, avec la confiance, la foi qui ne cher-
che plus I’appui de la raison.

Les voix qu’elle entendait illuminaient
un instant, par l’espérance qu’elles
suscitaient, son visage émacié. Puis
tout a coup, sans doute s’amplifiant,
les voix semblaient la terrifier comme
un tonnerre dans le vide du néant.
La détresse que la souffrance avait
mise sur son visage disparut bientot
pour faire place, insensiblement, a la
sérénité. Elle eut a peine la force de
remuer le bras, cherchant I’appui
d’une main fraternelle pour l'aider a
passer sur I’autre rive.

Au dernier son qui sortait de ses lé-
vres, je répondis «Bon voyage, petite
mére». Un léger signe de la téte me fit
comprendre qu’elle avait entendu,
puis la derniére visiteuse qui entre tou-
jours sans frapper emporta son ame
vers les sources du silence.

Quelques fils d’argent pendaient en
filigrane sur son front couleur de par-
chemin et ses yeux immobiles fixérent
a jamais le secret de son ultime réve.

(Nouvelle extraite de La Robitaille et
autres histoires, de Louis Crelier, Edi-
tions du Solitaire, case postale 474,
Neuchatel.)
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