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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Moussorgsky
A coups de hache

Au piano, le plus grand compositeur
russe, accompagnant la cantatrice Da-
ria Leonova, joue quelques-uns de ses
soixante-trois opéras. Car ses mélodies

de cinq, de huit minutes, peuvent
être considérées comme des microcosmes

de l'opéra. Les peintres hollandais
ont détaillé, dans leurs miroirs en forme

de gouttes, toute une chambre, précise

et minuscule. Tels sont ces chants :

des drames rapides et cruels. La jupe
de la nourrice Niania tourne violemment:

elle a affaire ailleurs et l'enfant
demeure atterré devant la mort du
hanneton, devant la mort tout court.
La chute, les pleurs font irruption dans
son univers feutré. «Belle Savichna»:
le désespoir dépasse les cris, les
imprécations, pour gagner ces pays d'au-delà
des larmes et des maxillaires serrés.
Quel opéra gigantesque que ce «Tre-
pak» où la mort se joue d'un malheureux,

l'étourdissant de neige et de

mensonge, dans une atmosphère
d'irréelle éternité. Maître du temps
psychologique, Moussorgsky nous force à
respirer dans chacun de ces mondes
impitoyables, organisés.

Pierre le Grand vient d'ouvrir la Russie

aux influences de l'Europe. Le
romantisme commence de s'affirmer,
mal reconnaissable sous ses oripeaux
XVIIIe siècle: variations, pots-pourris,

galanterie, virtuosité vaine. Très
tôt, Moussorgsky abandonne aux
ombres des salons familiers son apparence

de séduisant officier, de brillant
pianiste. Sous l'influence de Balakirev,
autodidacte lui-même, il compose de
grandes et belles choses qu'il n'achève
pas. C'est la période de fructueux
échanges avec — outre Balakirev —
César Cui, Rimsky-Korsakov et Boro-
dine : le Groupe des Cinq est constitué.
Cela fonctionne à coups de révoltes, de
générosités naïves (Balakirev fondera
l'Ecole musicale gratuite qui manquera

l'engloutir), cela est rehaussé de
sarcasmes vis-à-vis de l'aristocratie, cela
s'isole et se fait un nom à travers toute
la Russie.
Ce groupe s'est donné pour parrain un
poète, comme, à Paris entre les deux
guerres, les Six ont élu Cocteau. Le
Cocteau russe est un curieux personnage,

Stassov, le théoricien du groupe,
le médium, le philosophe, le librettiste.

C'est lui qui fournira à Moussorgsky
le canevas de «Khovantchina»,

dans lequel Moussorgksy taillera tout
autre chose. Car un jour le musicien
dépassera l'organisateur et Stassov,
empêtré dans ses limites, comprendra
mal l'envol, soudain, de cet être étonnant

que devient Moussorgsky.
Coup de foudre: Moussorgsky est
ébranlé par l'audition de la «Danse
macabre» de Liszt. Il pense aller le
voir, conscient de ce que le maître
hongrois pourrait lui apporter. Stassov,

en voyage en Europe, l'invite de
ses deniers à le rejoindre. Or,
Moussorgsky, lié par son emploi de
fonctionnaire, par cette besogne que d'autres

feraient mieux que moi, promis à
la reconnaissance de certain bienfaiteur,

doit refuser, la mort dans l'âme.
Je crois voir Liszt, je le vois en quelque
sorte devant moi, je l'entends et je
m'entretiens avec lui.
Il se jette à corps perdu dans la
composition de la «KÎiovantchina». Il a
réussi à faire passer la rampe à «Boris
Godounov», moyennant des rapiéçages,

des reprises, des coups de ciseaux
qui font penser à des coups de hache. Il
songe déjà à un second volet pour
«Khovantchina». Le temps, qu'il
avait condensé dans ses mélodies, il le
jette autour de lui à présent, ivre
d'espace, ivre de ce personnage nouveau
qu'il a inventé et qui est le peuple
innombrable, capable de faire échec à
Boris, capable, dans «Khovantchina»,
de refléter la vieille Russie face au
miroir aux alouettes des temps modernes.

Il ignore encore qu'il devra tailler

dans sa «Khovantchina» de quoi faire
un opéra convenable, capable de résister

aux lorgnons des gens de comités
de lecture. Avec le goût du Russe pour
le fatalisme, il prendra le parti de ne
pas l'orchestrer: il attendra qu'un
théâtre en veuille bien. Désastreuse
façon de provoquer le destin : il ne
l'orchestrera jamais.
«Khovantchina» ressuscitera grâce à
l'intérêt de Rimsky-Korsakov le
brillant, grâce à la plume âpre de Chosta-
kovitch. Comme les «Tableaux d'une
Exposition», écrits pour le piano,
gagneront l'orchestre, oxygénés par le
génie de Ravel. Quel musicien aura
suscité autant de merveilleux coups de
pouce? C'est que, dans ces échanges,
c'était lui qui donnait. On peut penser
que son rendez-vous manqué avec
Liszt aura été manqué surtout pour
Liszt.
N'est-ce pas l'occasion de saluer
Rimsky-Korsakov? Ravel, Chostako-
vitch, eurent le recul nécessaire pour
voir se dresser cette œuvre abrupte et
pour la contempler, pour la vêtir des
rutilances orchestrales qu'elle appelait.

Rimsky-Korsakov, contemporain
de Moussorgsky, a eu davantage de
mérite. Il a misé juste. Et pour une
œuvre presque opposée à la sienne
propre. On a eu beau jeu de lui reprocher,

dans l'orchestration de ces opéras,

trop d'élégance, trop de coupures.
Rimsky-Korsakov, homme de plume
et de ciseau, le professeur... Eh bien, à
l'heure où Tchaikovsky s'exclamait au
sujet de Moussorgsky: Malgré toutes
ces horreurs, il parle une langue
nouvelle. Elle n'est pas belle, mais elle est
neuve... eh bien, le professeur était là!
A travers son lorgnon, il voyait danser
dans les partitions de Moussorgsky
toute une Russie ancienne et sacrée,
une Russie qui sans lui n'eût peut-être
pas vu le jour. P.-Ph. C.

Sans paroles
(Dessin
de Raynaud-
Cosmopress)
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