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Musiciens
‘ sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Moussorgsky

A coups de hache

Au piano, le plus grand compositeur
russe, accompagnant la cantatrice Da-
ria Leonova, joue quelques-uns de ses
soixante-trois opéras. Car ses mélo-
dies de cing, de huit minutes, peuvent
étre considérées comme des microcos-
mes de ’opéra. Les peintres hollandais
ont détaillé, dans leurs miroirs en for-
me de gouttes, toute une chambre, pré-
cise et minuscule. Tels sont ces chants:
des drames rapides et cruels. La jupe
de la nourrice Niania tourne violem-
ment: elle a affaire ailleurs et I’enfant
demeure atterré devant la mort du
hanneton, devant la mort tout court.
La chute, les pleurs font irruption dans
son univers feutré. «Belle Savichna»:
le désespoir dépasse les cris, les impré-
cations, pour gagner ces pays d’au-dela
des larmes et des maxillaires serrés.
Quel opéra gigantesque que ce «Tre-
pak» ou la mort se joue d’'un malheu-
reux, I’étourdissant de neige et de
mensonge, dans une atmosphére d’ir-
réelle éternité. Maitre du temps psy-
chologique, Moussorgsky nous force a
respirer dans chacun de ces mondes
impitoyables, organiseés.

Pierre le Grand vient d’ouvrir la Rus-
sie aux influences de I’Europe. Le ro-
mantisme commence de s’affirmer,
mal reconnaissable sous ses oripeaux
XVIII® siécle: variations, pots-pour-
ris, galanterie, virtuosité vaine. Trés
tot, Moussorgsky abandonne aux om-
bres des salons familiers son apparen-
ce de séduisant officier, de brillant pia-
niste. Sous l'influence de Balakirev,
autodidacte lui-méme, il compose de
grandes et belles choses qu’il n’achéve
pas. Cest la période de fructueux
échanges avec — outre Balakirev —
César Cui, Rimsky-Korsakov et Boro-
dine: le Groupe des Cing est constitué.
Cela fonctionne a coups de révoltes, de
générosités naives (Balakirev fondera
I’Ecole musicale gratuite qui manque-
ra ’engloutir), cela est rehaussé de sar-
casmes vis-a-vis de I’aristocratie, cela
s’isole et se fait un nom a travers toute
la Russie.

Ce groupe s’est donné pour parrain un
poéte, comme, a Paris entre les deux
guerres, les Six ont élu Cocteau. Le
Cocteau russe est un curieux person-
nage, Stassov, le théoricien du groupe,
le médium, le philosophe, le librettis-
te. C’est lui qui fournira a Moussorg-
sky le canevas de «Khovantchinay,
dans lequel Moussorgksy taillera tout
autre chose. Car un jour le musicien
dépassera l’organisateur et Stassov,
empétré dans ses limites, comprendra
mal I’envol, soudain, de cet étre éton-
nant que devient Moussorgsky.

Coup de foudre: Moussorgsky est
ébranlé par Iaudition de la «Danse
macabre» de Liszt. Il pense aller le
voir, conscient de ce que le maitre
hongrois pourrait lui apporter. Stas-
sov, en voyage en Europe, 'invite de
ses deniers a le rejoindre. Or, Mous-
sorgsky, li€ par son emploi de fonc-
tionnaire, par cette besogne que d’au-
tres feraient mieux que moi, promis a
la reconnaissance de certain bienfai-
teur, doit refuser, la mort dans ’ame.
Je crois voir Liszt, je le vois en quelque
sorte devant moi, je [entends et je
m’entretiens avec lui.

11 se jette a corps perdu dans la com-
position de la «Khovantchinay. Il a
réussi a faire passer la rampe a «Boris
Godounov», moyennant des rapiéga-
ges, des reprises, des coups de ciseaux
qui font penser a des coups de hache. Il
songe déja a un second volet pour
«Khovantchina». Le temps, qu’il
avait condensé dans ses mélodies, il le
jette autour de lui a présent, ivre d’es-
pace, ivre de ce personnage nouveau
qu’il a inventé et qui est le peuple
innombrable, capable de faire échec a
Boris, capable, dans « Khovantchinay,
de refléter la vieille Russie face au
miroir aux alouettes des temps moder-
nes. Il ignore encore qu’il devra tailler

dans sa «Khovantchina» de quoi faire
un opéra convenable, capable de résis-
ter aux lorgnons des gens de comités
de lecture. Avec le gotit du Russe pour
le fatalisme, il prendra le parti de ne
pas l'orchestrer: il attendra qu’un
théatre en veuille bien. Désastreuse
fagon de provoquer le destin: il ne I’or-
chestrera jamais.

«Khovantchina» ressuscitera grace a
I'intérét de Rimsky-Korsakov le bril-
lant, grace a la plume apre de Chosta-
kovitch. Comme les « Tableaux d’une
Expositiony, écrits pour le piano, ga-
gneront ’orchestre, oxygénés par le
génie de Ravel. Quel musicien aura
suscité autant de merveilleux coups de
pouce? Cest que, dans ces échanges,
c’était lui qui donnait. On peut penser
que son rendez-vous manqué avec
Liszt aura été manqué surtout pour
Liszt.

N’est-ce pas I’occasion de saluer
Rimsky-Korsakov ? Ravel, Chostako-
vitch, eurent le recul nécessaire pour
voir se dresser cette ceuvre abrupte et
pour la contempler, pour la vétir des
rutilances orchestrales qu’elle appe-
lait. Rimsky-Korsakov, contemporain
de Moussorgsky, a eu davantage de
mérite. Il a misé juste. Et pour une
ceuvre presque opposée a la sienne
propre. On a eu beau jeu de lui repro-
cher, dans I’orchestration de ces opé-
ras, trop d’élégance, trop de coupures.
Rimsky-Korsakov, homme de plume
et de ciseau, le professeur... Eh bien, a
I’heure ou Tchaikovsky s’exclamait au
sujet de Moussorgsky: Malgré toutes
ces horreurs, il parle une langue nou-
velle. Elle n’est pas belle, mais elle est
neuve... eh bien, le professeur était 1a!
A travers son lorgnon, il voyait danser
dans les partitions de Moussorgsky
toute une Russie ancienne et sacrée,
une Russie qui sans lui n’elit peut-étre
pas vu le jour. P.-Ph. C.

Sans paroles
(Dessin

de Raynaud-
Cosmopress)
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