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- Musiciens
sup la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Monteverdi
et I’opéra

Il y a plus de quatre cents ans qu’est né
I’opéra, pour le plaisir et le tourment
des compositeurs. Plus de quatre cents
ans qu’il s’est détaché doucement des
vastes fresques de Mantegna, a Man-
toue. Le décor y était figuré: rideaux
alourdis d’ombres violettes, escaliers
et colonnes de marbre. Quant aux
personnages, rengorgés dans leurs
vétements de velours, brillants et fra-
giles dans leurs soieries, éclatants par
leurs bijoux, leurs regards, leurs visa-
ges, ils avaient été croqués sur le vif. Et
cette premiére troupe chantait sans un
son, bouche ouverte, dés avant la
naissance de Monteverdi.

Claudio Monteverdi, veétu comme
eux, vivant comme eux, donne un
coup de baguette magique et crée
Orphée, le Combat de Tancréde, le
Retour d’Ulysse. 11 est le premier a
articuler la trame d’une histoire belle
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et grave, au lieu que ses prédécesseurs
donnaient des suites d’airs. Il étudie
quarante ans la prolifération de théo-
ries et d’idées musicales de son temps,
il écrit ses cinq premiers livres de
madrigaux, il attend d’étre en pleine
possession de son génie. Alors il jette
les fondements de 1’opéra.
La cour du duc Vincent I** de Gonza-
gue est enviée. On voudrait lui ravir ce
Monteverdi, ce génial serviteur. Puis
meurt le duc. Son successeur troque la
musique contre d’autres régals, d’au-
tres orgueils plus immeédiats: il renvoie
son maitre de chapelle.
La place de Monteverdi est des lors a
Saint-Marc, dans cette Venise bleu et
or que la munificence de ses mar-
chands et les bronzes de sa mer frappée
de soleil souleverent quelques siecles
au-dessus de toute cité terrestre. Il
connait alors une gloire incontesta-
ble.
Et puis il meurt. C’est alors qu’il lui
arrive quelque chose de surprenant:
on ’oublie! L’opéraauquel il a insufflé
la vie grandit sans lui. Lully lui
apporte la précision de la prosodie,
Mozart assouplit le passage du texte a
la musique, du rire aux larmes,
Wagner le plonge dans des gouffres
abyssaux dont Debussy le sort d’un
coup de gouvernail lumineux. Et puis
il y a les compositeurs qui tournent
désespérément autour de cette forme
musicale sans pouvoir entrer. Pendant
ce temps, Monteverdi dort dans les
bibliotheques.
Il va falloir attendre la fin du XIX®
siécle pour voir révélé un Monteverdi
mal réveillé, mal interprété, mal com-
pris. Enfin, des chercheurs passionnés,
comme Malipiero, Nadia Boulanger,
nous le restitueront. A présent, on va a
Monteverdi le nez plongé dans des
papiers jaunis, a la recherche d’une
sacro-sainte authenticité: on va jus-
qu’a reproduire des «instruments
d’époquex... Il y a la de quoi tuer une
nouvelle fois notre compositeur. Mais
il franchit ce dernier obstacle et nous
touche.
Avant Monteverdi, la musique était la
recherche d’un ordre quasi mathéma-
tique, un art hiératique. Apres lui elle
va devenir exposition de sentiments.
Pour construire cet «art nouveauy,
Monteverdi aura pensé avec passion et
tendresse les lois tonales que, quatre
siecles plus tard Berg et Schonberg
mettront autant d’honnéteté a vouloir
écarter au profit de la série. Avec la
méme audace que les maitres d’au-
jourd’hui, il aura poussé du coude les
timorés qui tentaient de I’empécher
d’étre Monteverdi.

P.<Ph:C.

Fresques de Mantegna a Mantoue

Echos
des
montagnes

Louis-Vincent Defferrard

Un armailli
d’autrefois

Un chemin caillouteux a remplacé la
route goudronnée. Quelques kilome-
tres encore et il ne sera plus qu’un
étroit sentier s’en allant vers les alpa-
ges.

Le chalet de Dzozon, but de cette
longue promenade, semble s’étre tassé
encore plus sous un large toit de bar-
deaux. Quelques lapins qui avaient lié
amitié avec un gros chat gris s’enfuient
a mon approche.

Je frappe, j’insiste, personne ne
répond. Je pousse la porte basse faite
de deux parties, entre en me courbant
un peu et découvre Dzozon assis pres
du fourneau a bois. Il ne m’a pas
entendu entrer, perdu dans la réverie
ou la somnolence. Catherine, I’épi-
ciere du village, m’avait averti: «Il
faudra parler trés fort, peut-étre crier.
Je ne crois pas qu’il vous reconnaisse...
enfin, cela dépend des jours.» L’ar-
mailli et les quelques meubles du
chalet semblent avoir vieilli ensemble,
lentement, inexorablement. Dans un
coin de I’'unique piéce, le lit n’a pas été
refait depuis des semaines. A quoi
bon?

Je lui répete mon nom, plusieurs fois.
Un sourire vient éclairer son pauvre
visage qui n’est plus que rides, plis
profonds, larges taches brunes. Les
yeux délavés, d’'un bleu d’eau de
savon, semblent s’allumer: il m’a
reconnu.

— C’est bien que tu sois monté jus-
qu’ici pour dire bonjour a I’ami de ton
grand-pére. Tu vois, je suis seul avec
mes lapins et mon chat. Personne ne
vient plus. Si, pourtant, Catherine
s’arréte, quand elle peut.

— Et les neveux ?

— Eux? Ils attendent ma mort et
trouvent que je tarde beaucoup.
Nous bavardons, assis sur des tabou-
rets a trois pieds. Plus exactement, je
I’écoute, me contentant de relancer la
conversation.




Dzozon doit bien approcher des qua-
tre-vingts ans. Il semble revivre un peu
en évoquant sa jeunesse: «J’ai été
bouébd a dix ou onze ans... a I’époque
on n’était pas tres soucieux de I’école.
D’ailleurs le syndic était un peu notre
cousin. Au chalet de La Challaz, au
pied du Moléson un bouéb0 travaillait
dur: sortir les fumiers, baratter la
créeme, peler les pommes de terre,
entretenir le feu. Il devait encore
accompagner ’armailli chargé de me-
ner dans un autre paturage une vache
en chaleur. Bonne occasion pour les
hommes de se moquer de ma «naive-
té» et de me faire rougir; ce qui avait le
don de les amuser. Tous les quinze
jours je descendais au village portant
dans un sac les tommes de chévre dont
M. le Curé était friand. Trois bonnes
heures de marche, plus de quatre pour
remonter, car le sucre, le café et la
provision de sel pesaient au moins
vingt kilos. Avant de partir, le maitre-
armailli n’oubliait jamais de me dire:
«... et surtout passe a la poste prendre
le journal et les lettres... des fois que la
Julie penserait encore a Luvi! «Cette
plaisanterie faisait rire tous les armail-
lis, excepté Luvi, bien sir, qui ne
recevait jamais un mot de sa femme
qu’on se plaisait a dire légere et tres
heureuse de savoir son homme la-
haut, a La Challaz... En remontant, je
m’arrétais a la chapelle de Lévi...
autant pour souffler un moment que
pour demander la protection de la
Sainte-Vierge. Ma meére que j’avais
pris le temps d’aller embrasser m’en
faisait une obligation.

Photo Alain Gavillet

— Et vous ne vous ennuyiez jamais?
— Pas le temps! Trop de travail.
J’aimais bien les jours de pluie: Luvi
m’apprenait a travailler le bois, le cuir.
Si cela te fait plaisir, tu prendras cette
cuillére a créme... elle est moins par-
faite que celles qui se vendent dans les
magasins mais je 1’ai creusée avec mon
couteau. Et il n’avait qu’une lame. Il
faut aussi que je te dise: je recevais (ou
plutot ma mere recevait) trente francs
pour toute la saison, trois mois et
demi.»

Dzozon s’arréte brusquement de par-
ler, sa téte dodeline. Il plonge dans le
sommeil. Le feu diminue dans I’atre.
Je remets une bliche avant de laisser
sur la table quelques cornets de
tabac.

«Vous ne risquez pas de vous tromper.
I1 ne fume que celui-la depuis soixante
ans ou plus» m’avait affirmé Catheri-
ne.

Pendus a un longue cheville de bois
plantée pres de la minuscule fenétre, le
bredzon, le loyi, la capéta. «Il faudra
les mettre avec moi dans le cercueil»
a-t-il fait promettre a son amie Cathe-
rine I’épiciére. Au fait, pourquoi ne
s’est-il jamais - décidé a I1’épouser?
Peut-étre par timidité, peut-étre a
cause de Luvi et de Julie...

Louis-Vincent Defferrard

(Pour qui ne le saurait pas, Dzozon
signifie Joseph. Le bredzon est le petit
gilet brodé et le loyi une sorte de poche
a sel en cuir travaillé que les armaillis
portent en bandouliére, Luvi = Louis
et le bouébd est le jeune gargon de
chalet.)

«Paraplégie»: pour un monde équita-
ble a I’égard des handicapés.

20 000 handicapés moteurs vivent
dans notre pays. Beaucoup d’entre eux
dépendent d’un fauteuil roulant et, de
ce fait, posent certains problémes a
leur entourage et au milieu ambiant.
Vous pouvez vous abonner en tout
temps a «Paraplégie», qui parait qua-
tre fois par an, au prix de Fr. 8. — par
année, aupres du secrétariat de la
Fondation suisse pour paraplégiques,
a Bale.

Briilots helvétiques 1. La fondation
Dialogue (Lutry/Vaud), active dans le
domaine de I'information civique et
politique, vient de publier un ouvrage
de 216 pages, richement illustré, inti-
tulé «Brilots helvétiques 1».

Ce livre, qui peut servir de document
de référence a toute personne intéres-
sée a la vie publique, permet de retrou-
ver quantité d’informations utiles, des
adresses d’associations et de groupe-
ments, des ouvrages de base, etc., sur
plusieurs themes actuels.

«Brilots helvétiques 1» n’est pas
vendu en librairie; toutes les comman-
des doivent étre adressées a Dialogue,
case postale 150, 1095 Lutry. Prix de
I’ouvrage: Fr. 19.—.

Jeanlouis Cornuz: Le Professeur,
Editions P.-M. Favre.

Dans cet ouvrage, on trouve a la fois
un souffle a la Norman Mailer en
méme temps qu’une originalité certai-
ne. De quel genre s’agit-11? Psycholo-
gique, policier, politique, essai? Com-
ment peut-on vraiment le qualifier:
puissant, monstrueux, brillant, ma-
chiavélique, séduisant? Sans doute un
peu tout cela. En tout cas cet ouvrage,
qui n’est pas sans élément autobiogra-
phique, séduira a plus d’un titre.
Attention, a ne pas utiliser comme
somnifere! Jeanlouis Cornuz est ensei-
gnant, écrivain, traducteur. 236 pages.
Fr. 23.80.
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