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- Musiciens
sup la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Monteverdi
et I’opéra

Il y a plus de quatre cents ans qu’est né
I’opéra, pour le plaisir et le tourment
des compositeurs. Plus de quatre cents
ans qu’il s’est détaché doucement des
vastes fresques de Mantegna, a Man-
toue. Le décor y était figuré: rideaux
alourdis d’ombres violettes, escaliers
et colonnes de marbre. Quant aux
personnages, rengorgés dans leurs
vétements de velours, brillants et fra-
giles dans leurs soieries, éclatants par
leurs bijoux, leurs regards, leurs visa-
ges, ils avaient été croqués sur le vif. Et
cette premiére troupe chantait sans un
son, bouche ouverte, dés avant la
naissance de Monteverdi.

Claudio Monteverdi, veétu comme
eux, vivant comme eux, donne un
coup de baguette magique et crée
Orphée, le Combat de Tancréde, le
Retour d’Ulysse. 11 est le premier a
articuler la trame d’une histoire belle
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et grave, au lieu que ses prédécesseurs
donnaient des suites d’airs. Il étudie
quarante ans la prolifération de théo-
ries et d’idées musicales de son temps,
il écrit ses cinq premiers livres de
madrigaux, il attend d’étre en pleine
possession de son génie. Alors il jette
les fondements de 1’opéra.
La cour du duc Vincent I** de Gonza-
gue est enviée. On voudrait lui ravir ce
Monteverdi, ce génial serviteur. Puis
meurt le duc. Son successeur troque la
musique contre d’autres régals, d’au-
tres orgueils plus immeédiats: il renvoie
son maitre de chapelle.
La place de Monteverdi est des lors a
Saint-Marc, dans cette Venise bleu et
or que la munificence de ses mar-
chands et les bronzes de sa mer frappée
de soleil souleverent quelques siecles
au-dessus de toute cité terrestre. Il
connait alors une gloire incontesta-
ble.
Et puis il meurt. C’est alors qu’il lui
arrive quelque chose de surprenant:
on ’oublie! L’opéraauquel il a insufflé
la vie grandit sans lui. Lully lui
apporte la précision de la prosodie,
Mozart assouplit le passage du texte a
la musique, du rire aux larmes,
Wagner le plonge dans des gouffres
abyssaux dont Debussy le sort d’un
coup de gouvernail lumineux. Et puis
il y a les compositeurs qui tournent
désespérément autour de cette forme
musicale sans pouvoir entrer. Pendant
ce temps, Monteverdi dort dans les
bibliotheques.
Il va falloir attendre la fin du XIX®
siécle pour voir révélé un Monteverdi
mal réveillé, mal interprété, mal com-
pris. Enfin, des chercheurs passionnés,
comme Malipiero, Nadia Boulanger,
nous le restitueront. A présent, on va a
Monteverdi le nez plongé dans des
papiers jaunis, a la recherche d’une
sacro-sainte authenticité: on va jus-
qu’a reproduire des «instruments
d’époquex... Il y a la de quoi tuer une
nouvelle fois notre compositeur. Mais
il franchit ce dernier obstacle et nous
touche.
Avant Monteverdi, la musique était la
recherche d’un ordre quasi mathéma-
tique, un art hiératique. Apres lui elle
va devenir exposition de sentiments.
Pour construire cet «art nouveauy,
Monteverdi aura pensé avec passion et
tendresse les lois tonales que, quatre
siecles plus tard Berg et Schonberg
mettront autant d’honnéteté a vouloir
écarter au profit de la série. Avec la
méme audace que les maitres d’au-
jourd’hui, il aura poussé du coude les
timorés qui tentaient de I’empécher
d’étre Monteverdi.

P.<Ph:C.

Fresques de Mantegna a Mantoue

Echos
des
montagnes

Louis-Vincent Defferrard

Un armailli
d’autrefois

Un chemin caillouteux a remplacé la
route goudronnée. Quelques kilome-
tres encore et il ne sera plus qu’un
étroit sentier s’en allant vers les alpa-
ges.

Le chalet de Dzozon, but de cette
longue promenade, semble s’étre tassé
encore plus sous un large toit de bar-
deaux. Quelques lapins qui avaient lié
amitié avec un gros chat gris s’enfuient
a mon approche.

Je frappe, j’insiste, personne ne
répond. Je pousse la porte basse faite
de deux parties, entre en me courbant
un peu et découvre Dzozon assis pres
du fourneau a bois. Il ne m’a pas
entendu entrer, perdu dans la réverie
ou la somnolence. Catherine, I’épi-
ciere du village, m’avait averti: «Il
faudra parler trés fort, peut-étre crier.
Je ne crois pas qu’il vous reconnaisse...
enfin, cela dépend des jours.» L’ar-
mailli et les quelques meubles du
chalet semblent avoir vieilli ensemble,
lentement, inexorablement. Dans un
coin de I’'unique piéce, le lit n’a pas été
refait depuis des semaines. A quoi
bon?

Je lui répete mon nom, plusieurs fois.
Un sourire vient éclairer son pauvre
visage qui n’est plus que rides, plis
profonds, larges taches brunes. Les
yeux délavés, d’'un bleu d’eau de
savon, semblent s’allumer: il m’a
reconnu.

— C’est bien que tu sois monté jus-
qu’ici pour dire bonjour a I’ami de ton
grand-pére. Tu vois, je suis seul avec
mes lapins et mon chat. Personne ne
vient plus. Si, pourtant, Catherine
s’arréte, quand elle peut.

— Et les neveux ?

— Eux? Ils attendent ma mort et
trouvent que je tarde beaucoup.
Nous bavardons, assis sur des tabou-
rets a trois pieds. Plus exactement, je
I’écoute, me contentant de relancer la
conversation.
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