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Louise Weiss

Sabine Legrand

Mes chers Ainés,

Une fois n’est pas coutume. Je m’ex-
cuse aupres de vous d’avoir ’audace
de vous parler aujourd’hui de moi.
C’est que je viens de publier un nou-
veau livre, un roman cette fois, dont je
voudrais que vous fussiez les sympa-
thisants lecteurs.

Jespere que vous en aimerez 1’héroi-
ne: Sabine Legrand, et que vous juge-
rez le climat du siecle, le notre, ou se
déroule son histoire. L’ironie s’y dis-
pute avec l’actualité et I’émotion avec
la nature humaine. J’ai essayé que le
frangais en soit impeccable.

Sabine Legrand est une fille de la
«Belle Epoque», née riche, belle et
intelligente. L’existence pourrait la
combler. Mais il en va tout autrement.
La passion de la peinture la dévore.

Une autre aurait pu étre saisie du

démon d’écrire ou du démon de
régner. Les dons de Sabine s’affirment
avec 1’age. A cinquante ans, elle est
une grande artiste. Cependant, par la
faute de sa vocation, sa vie privée
n’avait été qu’une suite de catastro-
phes.

Hostiles a son originalité précoce, ses
parents, des grands bourgeois de la
Rive Droite, ne ’aimaient guere. Pre-
miers conflits. Son fiancé, un jeune
médecin admis par lassitude, était
mort accidentellement, la laissant au
désarroi de ses sens éveillés. Conflits
avec elle-méme. Obsédée par sa virgi-
nité, elle s’était donnée Rive Gauche,
ou se trouvait son atelier, a un étranger
fantasque qui I’avait rendue a sa voca-
tion. Mais, épouvantée par son aven-
ture qui lui en laissait prévoir d’autres,
Sabine avait repassé les ponts pour se
marier dans son milieu. Elle ne saurait
jamais de qui était son premier fils.
Conflit conjugal long et douloureux.
Puis I’'amour I’avait enchainée a un
peintre renommé, son égal. Conflit
entre le créateur et la créatrice. Sabine
avait exigé de lui un enfant, son second
fils. Le pére n’en avait pas voulu.
L’ayant accepté, le mari de Sabine

avait €levé ce second petit, arrivé de
I’extérieur dans son nid, avec une
sollicitude admirable, car le premier,
dont il se croyait le géniteur, lui avait
échappé, perverti par la tendresse
équivoque de sa mere. Solitude de
Sabine. Un second amant passager.
Solitude accrue. Tentation d’homo-
sexualité, tentation seulement. Né-
vrose. Frigidité. Soins réussis d’un
psychanalyste. Les voix de la renom-
mée s’amplifiant, Sabine avait fini par
demander le divorce et par se remarier
avec un critique d’art, cette fois, un
protecteur épris de son talent et
dévoué a sa réussite.

Rapports congugaux différents. La
guerre anéantit le couple. Ce critique
était un Juif obligé de fuir. Sabine
refuse de le suivre et ne cherche pasale
rejoindre. Le terroir est indispensable
a son art. Elle I’attendra. Cependant
lui, en chemin, découvre qu’il pourrait
étre aimé et suivi jusqu’en enfer, non
pour sa protection, mais pour lui-
méme. Ultime solitude de Sabine. A la
fin de la guerre, une bombe détruit son
atelier, en Ile-de-France. L’ceuvre
majeure de sa vie, qu’elle s’apprétait a
parfaire, est anéantie. Pleurer? Jamais.
Renoncer? Jamais. Elle rachete des
pinceaux et recommence. Un prétre
apparait dans sa vie. Elle reconnait
difficilement en lui le jeune homme
qui, chez ses parents, au temps de la
«Belle Epoque», aurait pu devenir son
amour unique. Elle se confesse. Dieu
sera-t-il son dernier amant?

A tout prendre, témoignage des pro-
blémes idiots qu’eurent a affronter les
femmes nées avant le XX siécle, mon
récit est comique. Avec ses deux
maris, ses trois amants, ses deux fils
d’origine secrete, Sabine aurait di
faire figure d’aventuriere. Eh bien
non! Sa nature lui avait conféré le
statut d’un étre supérieur. Elle illus-
trait I’aphorisme de Mme de Staél,
preuve d’une psychologie collective
lamentable: «La gloire pour une
femme est le deuil éclatant du bon-
heur.» L’homme jouissait (et jouit
encore) de sa gloire. Celle de la femme
appelait punition.

Pourtant, voici qu’au seuil du troi-
sieme millénaire, il n’en est plus tout a
fait ainsi. Des milliers de filles travail-
lent dans les universités. Leurs parents
ne contrarient plus leurs dons. IIs en
sont plutét fiers. La virginité a perdu
son caractere sacré d’antan. Les meres
évoluées fourrent méme des pilules
dans les cartables de leurs jouvencel-
les. Les familles regoivent les concu-
bins. Nous en sommes au regne de la
liberté sexuelle. Les femmes de pre-
mier plan dans I’action — la magistra-
ture, les affaires, le barreau, la politi-
que — et a plus forte raison dans les

lettres et les arts, ne souffrent plus de
solitude par la faute de leur vedetta-
riat. Des misogynes ronchonnent en-
core dans les coins, bien que leur
troupeau phallocratique aille s’ame-
nuisant. Les faits les giflent. Les créa-
trices ou, plus simplement, les mai-
tresses-femmes apportent a la vie com-
mune des ressources non négligeables,
égales ou souvent supérieures a celles
de leurs compagnons qui ne dédai-
gnent point ces écus. L’argent n’a plus
de sexe, surtout depuis que les notaires
qui, jadis, veillaient sur les fortunes
des contrats sont devenus des fabri-
cants de peaux de chagrin. Tout ceci a
déja été exposé dans maints essais et
theses sociologiques. Des romans pa-
raissent qui tournent autour du pot ou
sautent dedans. Affolés par la dénata-
lité ou dégoutés par la pornographie,
séquelles des nouvelles libertés, nom-
bre d’auteurs pressentent des femmes
inconnues qu’ils ne réussissent pas
encore a définir. On ne comprend rien
a ce qu’ils prophétisent, salmigondis
de paradis et d’apocalypse.

La course de I’humanité reste impré-
vue. Il est toujours impossible de pré-
voir les conséquences d’'une mutation
sociale. Jamais je n’aurais imaging,
telles qu’elles se sont produites, les
conséquences de I’égalité civique que
je réclamais jadis avec la fureur que
I’on sait.

Mes chers Ainés, vous me pardonnez
n’est-ce-pas? Et je vous dis merci.
Lisez Sabine Legrand* et, demain, je
vous raconterai d’autres histoires, je
vous exposerai, a mon habitude, d’au-
tres points de vue. Nous resterons
ensemble pour le meilleur et le pire.
Lequel? On ne le sait pas. LW.

* Editions Jacques Graucher, 98, rue de Vaugi-
rard, 75015 Paris.

Sans paroles
(Dessin de Mcese-
Cosmopress)
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