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Louise Weiss

Sabine Legrand
Mes chers Aînés,

Une fois n'est pas coutume. Je m'excuse

auprès de vous d'avoir l'audace
de vous parler aujourd'hui de moi.
C'est que je viens de publier un nouveau

livre, un roman cette fois, dont je
voudrais que vous fussiez les
sympathisants lecteurs.
J'espère que vous en aimerez l'héroïne:

Sabine Legrand, et que vous jugerez

le climat du siècle, le nôtre, où se
déroule son histoire. L'ironie s'y
dispute avec l'actualité et l'émotion avec
la nature humaine. J'ai essayé que le
français en soit impeccable.
Sabine Legrand est une fille de la
«Belle Epoque», née riche, belle et
intelligente. L'existence pourrait la
combler. Mais il en va tout autrement.
La passion de la peinture la dévore.
Une autre aurait pu être saisie du
démon d'écrire ou du démon de
régner. Les dons de Sabine s'affirment
avec l'âge. A cinquante ans, elle est
une grande artiste. Cependant, par la
faute de sa vocation, sa vie privée
n'avait été qu'une suite de catastrophes.

Hostiles à son originalité précoce, ses

parents, des grands bourgeois de la
Rive Droite, ne l'aimaient guère.
Premiers conflits. Son fiancé, un jeune
médecin admis par lassitude, était
mort accidentellement, la laissant au
désarroi de ses sens éveillés. Conflits
avec elle-même. Obsédée par sa virginité,

elle s'était donnée Rive Gauche,
où se trouvait son atelier, à un étranger
fantasque qui l'avait rendue à sa vocation.

Mais, épouvantée par son aventure

qui lui en laissait prévoir d'autres,
Sabine avait repassé les ponts pour se
marier dans son milieu. Elle ne saurait
jamais de qui était son premier fils.
Conflit conjugal long et douloureux.
Puis l'amour l'avait enchaînée à un
peintre renommé, son égal. Conflit
entre le créateur et la créatrice. Sabine
avait exigé de lui un enfant, son second
fils. Le père n'en avait pas voulu.
L'ayant accepté, le mari de Sabine

avait élevé ce second petit, arrivé de
l'extérieur dans son nid, avec une
sollicitude admirable, car le premier,
dont il se croyait le géniteur, lui avait
échappé, perverti par la tendresse
équivoque de sa mère. Solitude de
Sabine. Un second amant passager.
Solitude accrue. Tentation
d'homosexualité, tentation seulement.
Névrose. Frigidité. Soins réussis d'un
psychanalyste. Les voix de la renommée

s'amplifiant, Sabine avait fini par
demander le divorce et par se remarier
avec un critique d'art, cette fois, un
protecteur épris de son talent et
dévoué à sa réussite.
Rapports congugaux différents. La
guerre anéantit le couple. Ce critique
était un Juif obligé de fuir. Sabine
refuse de le suivre et ne cherche pas à le
rejoindre. Le terroir est indispensable
à son art. Elle l'attendra. Cependant
lui, en chemin, découvre qu'il pourrait
être aimé et suivi jusqu'en enfer, non
pour sa protection, mais pour lui-
même. Ultime solitude de Sabine. A la
fin de la guerre, une bombe détruit son
atelier, en Ile-de-France. L'œuvre
majeure de sa vie, qu'elle s'apprêtait à

parfaire, est anéantie. Pleurer Jamais.
Renoncer? Jamais. Elle rachète des

pinceaux et recommence. Un prêtre
apparaît dans sa vie. Elle reconnaît
difficilement en lui le jeune homme
qui, chez ses parents, au temps de la
« Belle Epoque », aurait pu devenir son
amour unique. Elle se confesse. Dieu
sera-t-il son dernier amant?
A tout prendre, témoignage des
problèmes idiots qu'eurent à affronter les
femmes nées avant le XXe siècle, mon
récit est comique. Avec ses deux
maris, ses trois amants, ses deux fils
d'origine secrète, Sabine aurait dû
faire figure d'aventurière. Eh bien
non! Sa nature lui avait conféré le
statut d'un être supérieur. Elle illustrait

l'aphorisme de Mme de Staël,
preuve d'une psychologie collective
lamentable: «La gloire pour une
femme est le deuil éclatant du
bonheur.» L'homme jouissait (et jouit
encore) de sa gloire. Celle de la femme
appelait punition.
Pourtant, voici qu'au seuil du
troisième millénaire, il n'en est plus tout à
fait ainsi. Des milliers de filles travaillent

dans les universités. Leurs parents
ne contrarient plus leurs dons. Ils en
sont plutôt fiers. La virginité a perdu
son caractère sacré d'antan. Les mères
évoluées fourrent même des pilules
dans les cartables de leurs jouvencelles.

Les familles reçoivent les concubins.

Nous en sommes au règne de la
liberté sexuelle. Les femmes de
premier plan dans l'action — la magistrature,

les affaires, le barreau, la politique

— et à plus forte raison dans les

lettres et les arts, ne souffrent plus de
solitude par la faute de leur vedettariat.

Des misogynes ronchonnent
encore dans les coins, bien que leur
troupeau phallocratique aille s'ame-
nuisant. Les faits les giflent. Les
créatrices ou, plus simplement, les
maîtresses-femmes apportent à la vie
commune des ressources non négligeables,
égales ou souvent supérieures à celles
de leurs compagnons qui ne dédaignent

point ces écus. L'argent n'a plus
de sexe, surtout depuis que les notaires
qui, jadis, veillaient sur les fortunes
des contrats sont devenus des fabricants

de peaux de chagrin. Tout ceci a
déjà été exposé dans maints essais et
thèses sociologiques. Des romans
paraissent qui tournent autour du pot ou
sautent dedans. Affolés par la dénatalité

ou dégoûtés par la pornographie,
séquelles des nouvelles libertés, nombre

d'auteurs pressentent des femmes
inconnues qu'ils ne réussissent pas
encore à définir. On ne comprend rien
à ce qu'ils prophétisent, salmigondis
de paradis et d'apocalypse.
La course de l'humanité reste imprévue.

Il est toujours impossible de
prévoir les conséquences d'une mutation
sociale. Jamais je n'aurais imaginé,
telles qu'elles se sont produites, les
conséquences de l'égalité civique que
je réclamais jadis avec la fureur que
l'on sait.
Mes chers Aînés, vous me pardonnez
n'est-ce-pas? Et je vous dis merci.
Lisez Sabine Legrand* et, demain, je
vous raconterai d'autres histoires, je
vous exposerai, à mon habitude, d'autres

points de vue. Nous resterons
ensemble pour le meilleur et le pire.
Lequel? On ne le sait pas. L.W.
* Editions Jacques Graucher, 98, rue de Vaugi-
rard, 75015 Paris.
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