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par Martine Châtel

Avec Martha, pas de danger qu'elle
vous fume votre dernière cigarette ou
qu'elle accepte le dernier marron glacé
de la boîte. Elle refuse tout. Même
qu'on l'aide à porter ses paquets. Elle
déteste accepter, car elle n'aime pas
devoir. Elle ne veut être l'obligée de

personne. Elle préfère se débrouiller
toute seule. Et Dieu sait si elle
s'arrange à ce qu'on le sache
Vous l'apercevez de votre fenêtre, en
plein mois de janvier, descendant à

pied le long chemin qui mène à la gare.
Vous vous précipitez dans votre
voiture et lorsque vous la rattrapez, elle
vous explique que son vélomoteur est
en panne.
— Pourquoi ne me l'avez-vous pas
dit? Vous savez bien qu'en auto on y
est en trois minutes. Et là, vous
risquiez de rater votre train!
Elle répond, un peu pincée, qu'elle
n'aime pas déranger. Et vous avez

presque l'impression qu'elle vous en
veut de l'avoir conduite à la gare... Le
soir, vous trouverez une bouteille de
blanc derrière votre porte. Le petit
service rendu est aussitôt «rendu» à

son tour et Martha, ainsi, ne vous
«doit» plus rien. Triste conception
des rapports humains qui élimine
toute gratuité du geste, toute spontanéité.

Le blanc, vous le boirez, bien
sûr, mais il aura un goût un peu
acide...
Si un jour vous offrez un petit rien à

Martha, elle finira bien par l'accepter

avec tous les «il-ne-fallait-pas»
d'usage dans nos rituels de politesse.
Mais attention! Dans les jours qui
suivront, un menu cadeau apparaîtra...

Martha, qui se targue de ne
jamais rien devoir à personne, ne
supporte pas de recevoir quoi que ce
soit sans aussitôt donner à son tour.
Elle donne pour rendre. Telle une
caissière, Martha tient les comptes et
vous fait la monnaie.
Lorsque Martha refuse qu'on lui prête
un billet de vingt francs ou un
parapluie, elle révèle, par ce refus, l'importance

immodérée qu'elle donne à ces
gestes. Ceux qui n'empruntent jamais
prêtent avec réticence.
Ayant quelque chose à vous dire,
Martha sonne à votre porte. Elle
commencera par refuser d'entrer. Puis de
s'asseoir. Elle ne veut surtout pas
déranger. Bien des personnes ont
l'impression qu'elles dérangent moins
debout qu'assises. Une demi-heure
plus tard, elle sera toujours là, plantée
au milieu du hall, chapeau sur la tête,
vous assurant qu'elle s'en va. (Elle

rappelle, en cela, les cantatrices d'opéra).

Si, d'aventure, vous arrivez à lui
faire prendre un siège, ce sera une
nouvelle lutte en perspective: celle de
lui faire accepter une tasse de thé.
Martha se livrera à une véritable
enquête: «Y en a-t-il du tout fait?» Si
vous lui répondez que non, mais qu'il
y en aura dans cinq minutes, elle
continuera son enquête: «Si je n'étais
pas venue, est-ce que vous en auriez
fait pour vous?». Elle ne se calmera
que quand vous l'aurez assurée que
vous en auriez fait de toute façon. Elle
boira une première tasse de thé, en
refusera une seconde, et vous défendra
vigoureusement d'ouvrir, «à cause
d'elle», la boîte de biscuits non entamée

que vous avez mise sur la table.
A-t-elle besoin de se rincer les doigts?
Surtout ne lui offrez pas, pour
s'essuyer, un linge tout propre et frais
repassé. Elle en réclamera un usagé.
Martha n'aime pas demander, déranger,

devoir. Cette louable discrétion
prend chez elle une forme si fanatique
qu'elle suscite, chez les autres, plus
d'exaspération que d'admiration:
— J'ai eu quarante de fièvre pendant
deux jours. Je ne pouvais même pas
me lever pour aller boire un verre
d'eau, annonce-t-elle fièrement. Et
bien sûr, elle n'a fait appel à personne.
Même pas au docteur.
Si les Martha de ce monde vivent et
meurent dans l'isolement, c'est parce
qu'elles ont poussé la discrétion
jusqu'à un stoïcisme bien inutile: elles
n'ont pas voulu déranger; elles n'ont
rien voulu devoir à personne.

M. C.

G.-F.

I

Je l'aimais ce grand saule au feuillage éplore
Ses branches qui tombaient en longues paraboles
Semblant dissimuler un refuge ignoré
Concrétisaient pour moi la valeur d'un symbole.

Il avait poussé là, non loin de ma maison
Cet arbre d'Orient, un étranger, ce saule
D'une douce pâleur et dont la frondaison
Aurait dû s'abreuver à l'eau glauque des môles.

Son épaisse toison cachait aux indiscrets
Le rempart du grand mur aux entrelacs de lierre,
Car c'est là que l'Amour venait sous le secret
Echanger les serments sur le vieux banc de pierre.

Les oiseaux de leur chant y saluaient le jour
Le rossignol trillait dans les nuits étoilées
La vérité du puits en sortait dévoilée :

Mon saule était sacré le temple de l'Amour.

II

Mais il n'est plus de parc, on m'a volé mon ciel
Ecroulé le vieux mur, brisé le banc de pierre
Une tour de béton, monstre résidentiel,
Profane ce lieu saint où s'accrochait le lierre.

Il a tenu longtemps, relevant le défi.
Le saule que j'aimais restait là solitaire
Contestant à ce monde assoiffé de profit
Le droit de bafouer les lois élémentaires.

Des hommes sont venus, mon cœur est oppressé
«La raison du plus fort est toujours la meilleure»
A quoi sert de lutter quand du glas sonne l'heure.
Aux pieds de ses bourreaux l'arbre s'est affaissé.

Il m'a paru plus grand une fois abattu
Où sont les clairs matins et vous chants d'allégresse
Envolés mes oiseaux; je connais leur détresse
Sur le grand saule mort, ils ne chanteront plus.
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