Zeitschrift: Ainés : mensuel pour une retraite plus heureuse
Herausgeber: Ainés

Band: 11 (1981)

Heft: 7-8

Artikel: La Mort du Saule

Autor: Clavel, G.-F.

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-829696

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-829696
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

par Martine Chatel

Avec Martha, pas de danger qu’elle
vous fume votre derniére cigarette ou
qu’elle accepte le dernier marron glacé
de la boite. Elle refuse tout. Méme
qu’on l’aide a porter ses paquets. Elle
déteste accepter, car elle n’aime pas
devoir. Elle ne veut étre I'obligée de
personne. Elle préfere se débrouiller
toute seule. Et Dieu sait si elle s’ar-
range a ce qu’on le sache!

Vous l’apercevez de votre fenétre, en
plein mois de janvier, descendant a
pied le long chemin qui méne a la gare.
Vous vous précipitez dans votre voi-
ture et lorsque vous la rattrapez, elle
vous explique que son vélomoteur est
en panne.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit? Vous savez bien qu’en auto on y
est en trois minutes. Et 1a, vous ris-
quiez de rater votre train!

Elle répond, un peu pincée, qu’elle
n’aime pas déranger. Et vous avez

presque I’impression qu’elle vous en
veut de I’avoir conduite a la gare... Le
soir, vous trouverez une bouteille de
blanc derriére votre porte. Le petit
service rendu est aussitot «rendu» a
son tour et Martha, ainsi, ne vous
«doit» plus rien. Triste conception
des rapports humains qui élimine
toute gratuité du geste, toute sponta-
néité. Le blanc, vous le boirez, bien
sir, mais il aura un goQt un peu
acide...

Si un jour vous offrez un petit rien a
Martha, elle finira bien par 1’accep-
ter avec tous les «il-ne-fallait-pas»
d’usage dans nos rituels de politesse.
Mais attention! Dans les jours qui
suivront, un menu cadeau apparai-
tra... Martha, qui se targue de ne
jamais rien devoir a personne, ne
supporte pas de recevoir quoi que ce
soit sans aussitot donner a son tour.
Elle donne pour rendre. Telle une
caissiere, Martha tient les comptes et
vous fait la monnaie.

Lorsque Martha refuse qu’on lui préte
un billet de vingt francs ou un para-
pluie, elle révele, par ce refus, 'impor-
tance immodérée qu’elle donne a ces
gestes. Ceux qui n’empruntent jamais
prétent avec réticence.

Ayant quelque chose a vous dire,
Martha sonne a votre porte. Elle com-
mencera par refuser d’entrer. Puis de
s’asseoir. Elle ne veut surtout pas
déranger. Bien des personnes ont I'im-
pression qu’elles dérangent moins
debout qu’assises. Une demi-heure
plus tard, elle sera toujours la, plantée
au milieu du hall, chapeau sur la téte,
vous assurant qu’elle s’en va. (Elle
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rappelle, en cela, les cantatrices d’opé-
ra). Si, d’aventure, vous arrivez a lui
faire prendre un siége, ce sera une
nouvelle lutte en perspective: celle de
lui faire accepter une tasse de thé.
Martha se livrera a une véritable
enquéte: «Y en a-t-il du tout fait ?» Si
vous lui répondez que non, mais qu’il
y en aura dans cing minutes, elle
continuera son enquéte: «Si je n’étais
pas venue, est-ce que vous en auriez
fait pour vous?». Elle ne se calmera
que quand vous ’aurez assurée que
vous en auriez fait de toute fagon. Elle
boira une premieére tasse de thé, en
refusera une seconde, et vous défendra
vigoureusement d’ouvrir, «a cause
d’elle», la boite de biscuits non enta-
mée que vous avez mise sur la table.
A-t-elle besoin de se rincer les doigts?
Surtout ne lui offrez pas, pour s’es-
suyer, un linge tout propre et frais
repassé. Elle en réclamera un usageé.
Martha n’aime pas demander, déran-
ger, devoir. Cette louable discrétion
prend chez elle une forme si fanatique
qu’elle suscite, chez les autres, plus
d’exaspération que d’admiration:
— Jai eu quarante de fievre pendant
deux jours. Je ne pouvais méme pas
me lever pour aller boire un verre
d’eau, annonce-t-elle fierement. Et
bien sir, elle n’a fait appel a personne.
Méme pas au docteur.
Si les Martha de ce monde vivent et
meurent dans I’isolement, c’est parce
qu’elles ont poussé la discrétion jus-
qu’a un stoicisme bien inutile: elles
n’ont pas voulu déranger; elles n’ont
rien voulu devoir a personne.

M.€E.

I

Je I’aimais ce grand saule au feuillage éploré

Ses branches qui tombaient en longues paraboles
Semblant dissimuler un refuge ignoré
Concrétisaient pour moi la valeur d’'un symbole.

11 avait poussé 13, non loin de ma maison

Cet arbre d’Orient, un étranger, ce saule

D’une douce paleur et dont la frondaison
Aurait dii s’abreuver a I’eau glauque des moles.

Son épaisse toison cachait aux indiscrets
Le rempart du grand mur aux entrelacs de lierre,
Car c’est 1a que ’Amour venait sous le secret

Echanger les serments sur le vieux banc de pierre.

Les oiseaux de leur chant y saluaient le jour
Le rossignol trillait dans les nuits étoilées
La vérité du puits en sortait dévoilée:

Mon saule était sacré le temple de ’Amour.

II

Mais il n’est plus de parc, on m’a volé mon ciel
Ecroulé le vieux mur, brisé le banc de pierre
Une tour de béton, monstre résidentiel,

Profane ce lieu saint ou s’accrochait le lierre.

Il a tenu longtemps, relevant le défi.

Le saule que j’aimais restait la solitaire
Contestant a ce monde assoiffé de profit
Le droit de bafouer les lois €lémentaires.

Des hommes sont venus, mon cceur est oppressé
«La raison du plus fort est toujours la meilleure»
A quoi sert de lutter quand du glas sonne I’heure.
Aux pieds de ses bourreaux I’arbre s’est affaissé.

Il m’a paru plus grand une fois abattu!

Ou sont les clairs matins et vous chants d’allégresse

Envolés mes oiseaux; je connais leur détresse
Sur le grand saule mort, ils ne chanteront plus.
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