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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

HugO WOlf Sombres noces

L’inspiration est une invention des
romantiques. Avant eux, on n’y pen-
sait pas. Bach aimait a dire que qui-
conque travaillerait autant que lui
atteindrait les mémes résultats. Angé-

(Collection F.A. Ackermanns Kunstverlag,
Munich).
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lique modestie! Quant au XX siecle,
il a vu ’inspiration perdre ses lettres de
noblesse. Luciano Berio la cerne dans
une boutade: «L’inspiration est un
muscle, que l'on travaille, comme par
exemple les doigts pour le pianiste.»
On utilise I'inspiration. Les romanti-
ques se subordonnaient a elle.

Pour eux, l'inspiration était «quel-
qu’un», une sorte de déesse capable de
lire par-dessus votre épaule et de vous
souffler des idées que vous n’eussiez
pas soupgonnées. Gageons que dans
leur acharnement a composer, les
artistes d’alors se passionnaient non
pas tant pour leur ceuvre que pour leur
acharnement méme. C’était I’heure ou
lon s’éprenait de cette voix venue
d’ailleurs. Et on la courtisait, cette
voix. Et Hugo Wolf, plus que tout
autre, a consommeé des noces terribles
avec lillusion. « Encore deux nou-
veaux Lieder! Il y en a un qui sonne si
horriblement étrange que cela me fait
peur. Rien de pareil n’existait encore.
Dieu assiste les pauvres gens qui l'en-
tendront un jour!...» Et il crée, étonné
lui-méme de créer. Comme tout le
monde, il avait commencé par écrire
du sous-Wagner, grondant a travers
une orchestration boursouflée, des
lieux communs. Et 14, dans le Lied, il
trouve sa voie, son bonheur, sa justifi-
cation et sa réussite.

Sans
paroles
(Dessins
de Moese-
Cosmopress)

Capricieuse inspiration, elle possede
I’atroce pouvoir de s’absenter, un peu,
beaucoup, passionnément. Et c’est le
désert, les larmes, la briilure. Autodi-
dacte, il ne peut méme pas se donner le
change en forgant sa technique. Il
demeure les mains vides. «Je pourrais
aussi bien parler chinois que composer
quelque chose. C’est effroyable!»
Quelques jours de I’hiver 1891 sont
baignés de joie: elle est la, 'inspira-
tion! Il compose plusieurs Lieder par
jour. Puis la source se tarit ... pour cing
ans! Il s’était proposé d’écrire trente-
trois Lieder italiens. Il en achéve vingt-
deux. Impossible d’aller plus avant. Il
publie donc un premier volume... et
attend.

Printemps 1895: Hugo Wolf re-
trouve son génie, comme d’autres leur
manteau au vestiaire. Il crée plusieurs
recueils de Lieder. «On n’est pas
enlevé avant d’avoir dit ce qu’on avait
a dire!» Conviction dont doutait le
poete Holderlin: « Accordez-moi en-
core un été, déesses toutes puissan-
tes...» Les déesses le lui accordent, cet
été. Plus un autre pour faire bon poids.
Wolf force son génie, écrit recueil
apres recueil et débouche brutalement
dans la folie.

On le soigne. On croit le guérir. On le
fait voyager en Italie. Rentré a Vienne,
il demeure atterré. Il n’ose plus créer.
Il relit ses partitions, s’occupe d’édi-
tion, fait des projets, beaucoup de
projets. Il rode autour de ses ceuvres,
raidi de peur.
Alors, et pour toujours, la folie le
coiffe de son lourd manteau sans pli.
Corps miné, il s’enfonce dans la nuit. Il
finit par mourir, jeune vieillard de
quarante-trois ans, dont s’est joué sa
muse, lui donnant a la becquée ses
heures de paradis, ses heures d’enfer,
se brouillant dans ses comptes, per-
dant toute équité, muse sans amour.
L’inspiration est une invention des
romantiques. Qui aurait encore 1’au-
dace de sourire?
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