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Echos
des
montagnes

Louis-Vincent Defferrard

Caillan,

un village dans les Maures

de Provence

La route étroite peine, lacet apres
lacet. Le village que je cherche est tout
en haut du massif des Maures. Peu a
peu les pins maritimes cedent la place
aux chénes verts et aux épineux fleuris
de blanc ou de jaune. La mer semble
tres loin, tres calme.

Voici enfin I’entrée de Caillan: une
longue rue bordée de hautes maisons
de pierre rouge. La mairie et son
drapeau tricolore, le monument aux
morts des deux guerres, une fontaine
dont I’eau coule du bec d’un cygne que
maitrise difficilement un curieux an-
gelot aux ailes déployées.

Des femmes semblent attendre, un
cabas ou un panier a la main. «Pois-
sons, beaux poissons!» clame a pleins
poumons un homme ventru descendu
d’une voiture a peine arrétée. Déja il
ouvre le toit d’'une remorque et conti-
nue: «Cabillauds, colinots, seiches,
dorades, maquereaux!» Je vous fais
grace des plaisanteries et des commen-
taires.

Sous les platanes feuillus du Café de La
Paix, une dizaine d’hommes échan-
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gent des propos animés. L'un d’eux
frappe méme la table d’'un poing
rageur... J'oubliais que nous sommes a
la veille des €élections présidentielles.
Mais une chose m’intrigue: les fem-
mes groupées autour du poissonnier,
les hommes devant leur pastis, sem-
blent tous avoir dépassé la cinquantai-
ne.

— Eh oui, monsieur, tous les jeunes
ont quitté le village, me dit la mar-
chande de santons de Provence et
d’objets taillés dans du bois d’olivier.
Un peu plus tard elle dira que son
mari, a la demi-retraite, cultive leur
potager et qu’elle, pendant deux
semaines a Paques et trois mois en éte,
tient boutique. «De quoi améliorer
I’ordinaire.»

Je lui achéte de I’eau de lavande avant
de prendre un chemin rocailleux qui
conduit a une chapelle du XII® sie-
cle.

La porte est cadenassée. «C’est qu’on
vole beaucoup par ici», m’explique un
robuste paysan occupé a émonder ses
oliviers. Il s’interrompt, bourre une

- C'est le progrés
Monsieur et Madame
s'insultent par
satellite maintenant!
(Dessin de Hervé-Cosmopress)

grosse pipe, puis confirme ce que m’a
dit la marchande. «Les jeunes ne veu-
lent plus rester. Caillan est un village
qui se meurt. Enfin, entendons-nous...
la paysannerie se meurt. Tenez, par
exemple, si je continue a soigner mes
oliviers, c’est par pur plaisir. La vente
de la récolte ne couvre pas les frais.
Une maladie dont je ne sais pas vous
dire le nom attaque maintenant les
oliviers des villages situés plus bas... Si
elle arrive ici, je couperai mes arbres,
car les produits chimiques coltent
beaucoup trop pour que je veuille les
soigner.
Il a trés envie de parler et moi je ne
demande qu’a I’écouter.
— Il yaencore vingt ans, nous vivions
en économie fermée. Nous cultivions
la vigne, le blé, la pomme de terre. Le
village possédait au moins cinquante
bétes de trait. Aujourd’hui, méme plus
un mulet. Seulement quatre tracteurs
que I’on se préte ou qu’on loue. Cela
suffit bien! Regardez autour de vous,
les terres ne sont plus travaillées. Les
proprié€taires ont de quoi vivre... apres
avoir vendu quelques parcelles aux
estivants.
I me montre de petites maisons
modernes, banales, se ressemblant
toutes.
— Caillan n’est plus un village de
paysans. Bien difficile de vous expli-
quer ce qu’il est vraiment. Un peu
village tout de méme, un peu station
touristique pendant les mois d’été...
Ceux qui vivent la toute I’année pos-
seédent une automobile. Un engin qui a
modifié notre fagon de vivre.
Devant mon air surpris, il m’explique,
une fois sa pipe bourrée:
— Pourtant facile a comprendre. Les
femmes maintenant vont faire leurs
achats dans les grandes surfaces! En
méme temps, elles regardent les vitri-
nes, se choisissent des robes a la mode,
s’arrétent devant les photos affichées
aux murs des cinémas... Ma femme,
par exemple, exige que je la conduise
au moins trois fois par quinzaine voir
un film a Draguignan ou a Saint-
Raphaél... soixante-dix kilometres al-
ler et retour. Rien que ga!
Nous discutons longtemps encore de
la vie d’hier et de celle d’aujourd’hui,
de la France qui, a son avis, «file un
bien mauvais cotony».
Avant de regagner la place de la fon-
taine, je m’arréte devant I’allée d’un
jardin fleuri. Une enseigne peinte en
bleu lavande porte: «Lou Benvengu-
du, 3¢ age». Malheureusement, la mai-
son est close, comme la chapelle. J’au-
rais pourtant aimé profiter de I'invita-
tion et apprendre comment, dans ce
village des Maures, les «ainés sont les
bienvenus»!

Louis-Vincent Defferrard
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