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a ses pieds. Il parcourait le ciel avec
son bonnet orné d’un gros pompon
bleu. Il cherchait une étoile.
Comment choisir? Trop d’astres bril-
lants le fascinaient, il dansait dans le
ciel, il ne retrouvait plus sa cabane, il
ne savait plus ou aller, I'lle de son
enfance en larmes disparaissait dans le
brouillard; juste un rien de fumée, au
ras de I’horizon, orchestrait encore sa
patrie. Parti au pays de la fantaisie
pour I’'amour d’une petite fille, il n’y
trouvait que réticence. Les étoiles ne se
laissaient point approcher, elles cli-
gnotaient doucement a mille distances
I'une de I'autre, s’éteignaient au mau-
vais moment ou se renvoyaient le
garcon fou qui voguait dans le ciel.
Quand elles se laissaient prendre dans
le filet, il ne pouvait les retenir, car
elles passaient entre les mailles travail-
l€es par les grosses mains calleuses des
pécheurs.

L’été durait, I’enfant nageait en plein
ciel. Il découvrit, tout au bout de la
Grande Ourse, I’étoile de Jinina. Pour
I’approcher, il ne ménagea pas sa
peine. Dansant sur ses pieds nus, d’épi
en épi, d’arbre en arbre et de zéphyr en
zeéphyr, il voulut ramasser, sans en
avoir I’air — I’étoile choisie, mais son
filet ne ramena que du vide tandis
qu’un grand rire secouait tout le ciel et
que, dans I'ile, les méchants gargons se
moquaient en se tenant les cotes sans
cesser pourtant d’observer la poursui-
te, car eux aussi, ils voulaient une
étoile pour Jinina. Mais jamais leurs
gros souliers ferrés ni leur cceur trop
petit ne les méneraient plus haut que le
plus haut des peupliers qui penchaient
dangereusement sous le poids des
lourds gargons a 1’afftt.

Septembre des cigales, des pluies tie-
des, septembre des désirs insenses per-
mettait a ’enfant de repartir chaque
soir et de revenir a I’aube dormir
quelques heures dans la pureté de la
paille dorée. Il ne cédait ni a la fatigue,
ni au désespoir, il savait ce qu’il vou-
lait. Le reste, c’étaient les oies qu’il
gardait dans les champs, ses jeux avec
les garnements de I'ile couverte de
fleurs en papier jaune pale, la péche
des truites dans les ruisseaux mauves
sous les saules qui pleuraient trop tard
dans la soirée; c’étaient les rossignols
si seuls dans les bois qui appelaient
I’amour désintégré pour en refaire du
bonheur. C’était aussi le souvenir de
Jinina. L’enfant grandit a peine de I’été
a I’automne. Vinrent les brumes du
petit matin, les longues nuits sans
lune, les nuages ravageurs. L’1le virait
au pourpre, les garnements volaient
des chataignes et des noix; Pirolo,
pour savourer son amour, quittait tres
vite la bande échevelée en emportant
chez lui son réve secret. Il n’abandon-
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nait pas son étoile qui le regardait a
travers les feuilles rouges de I’autom-
ne, transparentes a force de mourir, a
travers les blés coupés, a travers les
arbres aux troncs translucides sous la
pluie. La course fantastique conti-
nuait. L’enfant, laissant ses sabots
dans les chaumes blonds, courait jus-
qu’au moulin, se laissait emporter sur
les grandes ailes trop longues et chan-
tait a la nuit ses souvenirs de soleil.
A ce moment, les garnements arri-
vaient, s’accrochaient eux aussi aux
ailes du moulin, mais trop maculés de
terre et de boue, ils I'empéchaient de
tourner.
Qu’importait a Pirolo ? Déja suspendu
en plein ciel, il s’en allait tres vite dans
I’espace ou [I’étoile venait 1’€couter.
Elle ne pouvait s’empécher de pencher
la téte, de maudire les pluies qui
noyaient les nuits vides et tristes quand
personne ne la pouvait trouver. Elle
entendait cette chanson d’une voix
terrestre a mi-chemin entre les genéts
et la volte du ciel qui la faisait parfois
pleurer. Mais a I’aurore, les colchiques
mauves de ’automne, les paquerettes
oubli€es, les roses d’arriére-saison, les
dahlias tétus ouvraient une derniére
fois leur corolle sur une perle irisée qui
leur donnait une éphémere beauté.
Pirolo attendait les claires nuits d’hi-
ver, quand le sol gelé retiendrait toute
I’humidité et que les étoiles brille-
raient plus fort. Il attendit, confiant,
décidé et au moment voulu, sauta dans
le Chariot sans prévenir. Il fut dans la
place d’un seul coup, avec ses sabots
de bois, son vieux chandail de laine
invisible et son bonnet au gros pom-
pon bleu. Il riait en tenant le filet a
papillon loin devant lui et, quand-le
Chariot passa a portée de la Grande
Ourse, vite il pécha son étoile qui se
laissa prendre. Il la serra sur son cceur,
bien au chaud sous le chandail et
redescendit sur terre. Mais Jacques le
Tavelé I’attendait avec tous les autres
garnements pres du chéne creux ou il
devait absolument passer pour retrou-
ver son chemin. IIs se jeterent sur lui
en silence et se mirent a le battre
jusqu’au sang, les dents serrées et les
yeux méchants. Mince enfant blond
au ceceur trop grand, que pouvait faire
le jeune voleur d’étoile contre de si
féroces adversaires sans le fusil de
grand-pere? Il se défendit comme un
beau diable sans pouvoir leur échap-
per. Le ciel s’en allait a la dérive, ils le
laisserent nu sur la terre désolée. Mais
ils ne purent rien lui prendre. Sous le
chanvre de sa chemise, il n’y avait rien.
L’étoile était entrée dans son cceur. Et,
quelques pas plus loin, contre le chéne
creux, Jinina, en short et en sandales
annongait le nouvel été.
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En Alger,
le moutchou

Avez-vous jamais rencontré dans la
rue, a Alger, un de ces hommes courts,
trapus, roulant et tanguant sur ses
larges babouches, vétu d’une longue
robe de laine brune, si €paisse et si
raide qu’on la croirait en carton?
C’est le moutchou! C’est le M’zabite!
Petite unité dans 'immense corpora-
tion des moutchous.

On le trouve partout, dans tous les
quartiers, des plus pauvres aux plus
riches. Attaché a saboutique, ilestala
fois épicier et marchand de légumes. Il
est la, pendant quelques mois, puis il
disparait, immédiatement remplacé
par un autre, semblable a lui, patron
comme lui. Chacun a leur tour, ils
retournent au pays, au lointain M’zab,
ou sont restés femmes et enfants. C’est
la-bas le foyer, la patrie, le port d’atta-
che. La boutique n’est que I’indispen-
sable source de revenus; le moutchou
y est en exil.

Ses clients ne savent rien de lui, pas
méme son nom. Ses arrivées et ses
départs sont imprévus, mystérieux.
C’est un €tre impénétrable; attentif,
toutefois, aux besoins de sa clientele, il
est empressé aupres d’elle, et son com-
merce est toujours prospere.
Qu’est-ce qui pourrait bien le faire
sortir de cette attitude distante, de
cette réserve totale, qui supprime tout
contact avec I’'ame du moutchou?
J’en ai eu, une fois, une révélation
certaine. Dans un quartier populeux,
vers midi, la boutique était pleine de
femmes qui, sortant de leur travail,
étaient pressées de faire quelques der-
niers achats pour le repas; femmes
bruyantes, bavardes, interpellant le
moutchou a grands cris pour se faire
Servir.

Tout a coup, au bout de la rue, on
entendit le claqguement cadencé des
castagnettes du «négro». Le «négro»
est une des attractions de la rue. Il tient
dans chaque main d’énormes casta-
gnettes de fer qu’il fait claquer a grand
bruit, dans un certain rythme. De
temps en temps, il pousse un cri rau-
que, articule quelques mots, change de
cadence, et recommence. Il accompa-
gne son tam-tam d’un balancement de
son corps, et lorsque le rythme est
devenu assez rapide, il se met a tourner
sur lui-méme, avec grande vitesse.




Pour nous, Européens, ce bruit de
casserole, cette danse d’ours dressé,
sont sans grace ni beauté.

Mais il n’en va pas de méme pour le
moutchou.

Dans sa boutique, aux premiers sons
des castagnettes, il s’immobilisa; il
sembla écouter un appel mystérieux,
son visage prit une expression d’exta-
se. Il enleva le foulard qui entourait sa
«chéchia» (coiffure) puis, tenant deux
des bouts dans ses mains levées a la
hauteur des épaules, il langa le foulard
derriére sa nuque et dans cette position
il se mit a danser, a piétiner plutot, sur
un espace tres restreint, le regard mys-
tique, le visage illuminé.

Quel paradis s’était donc ouvert
devant lui? Quelle puissance avait
donc ainsi transformé tout son étre?
Quel mystérieux message avait-il regu
pour s’évader ainsi, loin de son labeur
urgent ?

Ni les cris de ses clientes, ni leurs
menaces, ni leurs injures, rien ne 1’at-
teignait plus. Il planait dans un monde
merveilleux, éblouissant.

Le moutchou morne et triste, intéressé
surtout par le gain, s’était subitement
transformé en un étre de lumiére et de

joie.
G. Capek

Sans paroles
(Dessin de Moese-Cosmopress)

«Alnés» annonce:

Une croisiere et séjour en Grece

du 19 septembre au 3 octobre 1981

Notre prochain numéro contiendra un
reportage détaillé sur cette merveil-
leuse croisiere agrémentée d’un séjour
balnéaire de 8 jours a Rhodes. Organi-
sation: « Ainés» et Wagons-Lits Tou-
risme.

Une semaine de navigation sur
un grand navire moderne (Veni-
se, Le Pirée/Athénes, Rhodes
(séjour), Heraklion/Crete, Cor-
fou, Dubrovnik, Venise). A
Rhodes, séjour en demi-pension
a I’Hotel Paradise, palace mo-
derne doté de tout le confort
souhaitable, directement au

bord de la mer.

«La Palma» est un luxueux navire
grec de 11600 tonnes. Toutes les
cabines destinées a nos voyageurs sont
extérieures avec 2 lits bas et douches/
WC privés. Programme d’animation a
bord et excursions facultatives dans
tous les ports. Prix unique:
Fr. 2200.— t.c. par personne, de
Geneéve a Geneve (supplément de car-
burant éventuel). Cabines 1 pers. sur
demande : suppl. 50% (nombre tres
limité). A bord, une vie pleine de
séductions: spectacles, cinéma, casi-
no, jeux de pont, piscine, culture phy-
sique, bals, bar, boutiques... et gastro-
nomie quotidienne.

En attendant notre reportage dans le
prochain numéro, on peut déja s’ins-
crire a «Ainés», c.p. 2633, 1002 Lau-

sanne.
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