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Chatchien
& Cie

Myriam Champigny

«Aimez-vous les escargots?» Question

piège. S'agit-il de les aimer
comme on aime son chat ou son
chien? Ou s'agit-il... d'autre chose?
N'insistons pas. On mange bien le
doux agnelet doré sur tranches...
Alors...
Ce familier des jardins fascine en tout
cas les enfants. Qui d'entre nous n'a
pas, en son jeune âge, fabriqué un parc
à escargots entouré de vieilles planches

ou de grillage? Dans cet «espace
vert» (deux ou trois pierres en guise de
niche, quelques feuilles de salade vite
flétries, un bol d'eau toujours renversé)

nos amis cornus étaient censés
trouver un véritable paradis. Alors

Etrange Hélix

pourquoi ces constantes évasions?
Parce que Hélix (c'est son nom savant)
aime sa liberté, voilà tout. Quant aux
courses d'escargots, vainement organisées

et toujours ratées, là aussi nous
devions nous rendre à l'évidence:
l'escargot n'aime pas se soumettre. Il veut
bien être observé mais préfère ne pas
être touché. Le saisit-on par la coquille,

il nous regarde un instant de ses

petits yeux noirs haut perchés, puis
rentre ses cornes en vitesse: c'est sa
manière à lui de baisser les paupières.
Incertain de ce qui risque de lui arriver,

il préfère ne pas voir et ne pas
savoir. Cette corne télescopique,
quelle tentation pour des enfants qui

inlassablement la mettent à l'épreuve!

Quand j'étais petite, j'avais un copain,
grand spécialiste ès escargots. L'esprit
déjà scientifique (il est devenu physicien

par la suite) il préférait découvrir
par l'observation directe ce que les
naturalistes rapportent dans leurs
écrits. A plat ventre dans l'herbe,
loupe, règle et montre en main, il
m'annonçait ses découvertes et j'étais
censée les noter fidèlement dans un
petit cahier: «Mets qu'il a parcouru
sept centimètres en soixante-trois
secondes...»
La vie amoureuse des escargots nous
intriguait mais ne paraissait pas plus
mystérieuse que les autres et ne dépassait

pas davantage notre entendement.
Par la suite, j'ai appris l'étonnante
vérité. L'escargot ne peut se comporter
ni en affreux phallocrate ni en féroce
MLF puisqu'il est hermaphrodite et
donc capable de se conduire en mâle
vis-à-vis d'un de ses pareils pendant
que celui-ci le traite en femelle et
vice-versa. Quoi qu'il en soit, des œufs
sont bel et bien pondus grâce à ces
étranges accouplements. Quel plaisir
de découvrir les petites perles blanches
dans un creux de terre et de guetter la
naissance des escargotins La transpa-

Musiciens
sur la

sellette
Pierre-Philippe Collet

faut l'avouer; dans cette partie aussi,
sans mélodie, sans joie, un certain
génie impitoyable nous souffle au visage,

qui terrasse de son poing pesant
quiconque voudrait se cabrer contre
lui, et fait que nous écoutons jusqu'au
bout, comme fascinés et sans gronder...

mais aussi sans louer: car ce

_ ^ n 'est pas là de la musique. C'est Schu-
Cl K.CI1C Clair mann qui parle... de Chopin (sonate si

Chopin

«Les Belles de Nuit» de René Clair,
cela n'a rien à voir avec Chopin. Et
pourtant... l'on y voit un compositeur
jouant à ravir, un compositeur comme
on s'imagine qu'ils ont existé jadis.
Cela permet de montrer une mansarde,

de sortir l'attirail des clairs de lune
bizarrement accordés à la résonance
d'un piano un peu fêlé, pour faire plus
vrai.
A cette imagerie plaisante, mais
absurde en notre temps, opposons
cette vision combien plus convaincante

de Gertrud von Le Fort: Enzio,
compositeur et pianiste, se remit à
jouer, de mémoire cette fois, et ce fut
une fantaisie guerrière et sauvage qui
6

commença... etc. Puis, dans une sorte
de retraite, les notes échappent à leur
ordonnance habituelle et: Bien loin
d'annoncer le repos après le combat,
cette retraite le tournait en dérision:
sans cesse, des éléments destructeurs
venaient l'interrompre. Puis, presque
sans transition, le jeu prit la solennité
d'un choral. Pour nos oreilles
habituées à Bartok et Honegger, on pourrait

songer à une échappée sur
Luciano Berio par exemple.
Citons un autre texte, plus ancien d'un
siècle: Car ce qu'on nous donna là
sous le titre de «finale» ressemble
beaucoup plus à une raillerie qu 'à une
musique quelconque. Et pourtant, il



rence nacrée de ces êtres minuscules
nous attendrissait. Du coup, on jouait
à la maternité, puis à la crèche et au
jardin d'enfants... Les notes prises
dans le cahier d'observations allaient
grand train. Nous étions bourrés de
bonnes intentions, bien sûr, mais la
fragile coquille du jeune escargot,
même saisie délicatement, se brisait
souvent entre nos doigts...Ecologistes
sans le savoir, nous passions de
nombreuses heures accroupis dans l'herbe,
partageant la vie de bestioles ignorées
des grandes personnes. Vous êtes-vous
jamais saisi d'un escargot et avez-vous
senti son mufle tenter de brouter la
paume de votre main? Prenez une
loupe et regardez Admirez ces lèvres
musclées rappelant celles du
chameau! Et ces excroissances, sur sa

langue, eh bien ce sont ses dents! Elles
mastiquent et broient avec tant d'énergie

que lorsqu'on y colle son oreille, on
entend Hélix savourer son repas. Je
devrais dire: «on entendait» car il y a
bien un demi-siècle que je n'ai pas
songé à écouter un escargot...
Persuadés qu'ils aimaient les averses
avant tout, l'arrosoir nous servait à les
inonder, pour leur plus grand bonheur
pensions-nous... J'ai appris plus tard
que si les escargots sortent par temps

de pluie c'est plutôt pour la fuir que
pour la rechercher. L'épiderme de
Hélix n'est aucunement imperméable.
S'il se laisse surprendre dans un coin
non abrité et situé en contrebas, attention!

Sous une douche trop forte, il
risque l'hydropisie. Ses organes
gonflent et l'issue peut être fatale. Par
ailleurs, un excès de sécheresse lui est
également contraire. Pour sa survie, il
lui faut un juste milieu et faire preuve
de beaucoup de prudence et d'astuce:
d'où cet opercule de bave séchée qu'il
constitue avant de faire retraite dans sa
maison. Là, il est à l'abri des températures

extrêmes.
Curieux personnage que ce Hélix —
attirant et repoussant à la fois — qui
n'est guère l'ami que des enfants. A
part eux, il semblerait qu'il ait surtout
des ennemis: le hérisson, le rat, la
taupe, la musaraigne, le merle, le
corbeau: tous se liguent pour l'exterminer.

Mais son pire ennemi (à part
l'homme, bien sûr) c'est le poétique
ver luisant qui distille dans le corps du
mollusque un certain venin qui, ô

horreur, le fluidifie afin de le rendre
plus aisément comestible par la suite.
Sur ce, amateurs de «petits gris» et de

«bourgogne», je vous quitte en vous
souhaitant bon appétit MC

bém. min. op. 35). Incroyable n'est-ce
pas! S'il y a une boutade dans ce texte,
que la fin de l'article accrédite,
n'oublions pas que Schumann s'adressait à

des mélomanes habitués à Mozart,
Gluck et Bellini. Il y avait effectivement

décalage, avec cette page aux
dissonances audacieuses, aux rythmes
faussés, avec ses pieds-de-nez aux
sacro-saintes règles d'harmonie. Et
c'est ce décalage qui a haussé Chopin
au rang de compositeur, faute de quoi
son nom fût demeuré avec ceux de
Kalkbrenner, Moschelès, Cramer et
consorts, lié à de certaines études dont
on s'est détourné depuis. Son nom fût
peut-être demeuré tout à fait illisible,
d'un distingué professeur de piano
venu de Pologne, voyageur sans bagages.

Un compositeur n'a pas le droit de
regarder en arrière, ou alors sciemment,

appuyé sur toute son œuvre
nouvelle, comme Stravinsky. Mais le
Chopin des films de René Clair n'a
jamais existé.
Toute musique viable étonne, bouleverse,

dérange. Elle arrive parfois
masquée, comme la Neuvième de Beethoven,

comme la Fantastique de Berlioz,
comme Pelléas et Mélisande ou
comme le Sacre: une grande dame
insolente et capricieuse qui vous prend
à la nuque et vous saluez par force,

parce que quelque chose s'est passé.
Vous dites: ce n'est pas de la musique,
et vous aurez ployé sous la musique
nouvelle, sans le savoir. Et vous voilà
transfigurés, saisis d'une joie profonde
que vous rejetterez encore, au nom de
vos habitudes, de vos goûts dépassés et
ancrés, bien ancrés.
Il existe un daguerréotype de Chopin,
fait quelques mois avant sa mort. En
habit de soirée, frileusement
enveloppé dans son manteau, il vous
regarde avec anxiété. Ce n'est pas
seulement le froid ou la faiblesse qui se
lit dans son regard: c'est le doute.
Chopin semble nous dire: «Il n'est pas
évident d'être Chopin !» Je vous assure
qu'en contemplant cette photo, on se
détache des clairs de lune et de la
facilité. On entend bruire dans sa tête
les accents rageurs des polonaises, les
blessures chantées et enchantées des

nocturnes, les esquisses des études,
rapides coups de crayon inachevés et
sublimes. Et la vie de tous les jours
dame le pion à René Clair en acceptant

que, quelque part en Pologne, une
multitude de mélomanes encercle la
maison natale où Chopin, le vrai Chopin

joue pour toujours : séquence d'un
film arrêté, mis en scène par le hasard
et l'émotion.

P.-Ph. C.

Demain

Louise Weiss

Le langage
basique
Mes chers aînés,
Si vous étiez, à mon exemple, obligés
de lire des milliers de pages relatives à

l'organisation future du monde, vous
resteriez enténébrés par l'usage d'une
quantité de formules — abréviations,
contractions, déformations, inventions

— destinées à abréger le discours
qui vous est tenu. Certaines de ces
formules ont déjà passé dans le langage
courant. A peu près tous, nous savons
que UN désigne les United Nations de
Manhattan, et que ce UN est l'équivalent

de l'ONU, l'Organisation de ces
mêmes Nations Unies. Mais les ACP,
le Stabex, le FMI, le PVCE, le CSCE,
l'ACDA, à quoi correspondent-ils
dans notre imagination? A rien du
tout, sauf pour les experts, lesquels,
lorsqu'ils se rencontrent, ressemblent
à des vicomtes échangeant des histoires

de vicomtes. Peut-être l'un de vous
sait-il, par hasard, que le PVCE désigne

le Programme de Visiteurs de la
Communauté Européenne, mais
saurait-il la signification de ce PVCE
traduit dans sa forme anglaise? Non.
Ce matin m'est arrivé de Luxembourg
un projet de définition de la «Périphé-
ralité» dans le premier rapport périodique

sur la situation économique et
sociale des régions de la Communauté.

Un dictionnaire devient indispen-

(Dessin de Mena-Cosmopress)

7


	Musiciens sur la sellette : Chopin et René Clair

