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Chatchien
& Cie

Myriam Champigny

«Aimez-vous les escargots?» Ques-
tion piege. S’agit-il de les aimer
comme on aime son chat ou son
chien? Ou s’agit-il... d’autre chose?
N’insistons pas. On mange bien le
doux agnelet doré sur tranches...
Alors...

Ce familier des jardins fascine en tout
cas les enfants. Qui d’entre nous n’a
pas, en son jeune age, fabriqué un parc
a escargots entouré de vieilles plan-
ches ou de grillage? Dans cet «espace
vert» (deux ou trois pierres en guise de
niche, quelques feuilles de salade vite
flétries, un bol d’eau toujours renver-
s€) nos amis cornus €taient censés
trouver un véritable paradis. Alors

Etrange Hélix

pourquoi ces constantes évasions?
Parce que Hélix (c’est son nom savant)
aime sa liberté, voila tout. Quant aux
courses d’escargots, vainement organi-
sées et toujours ratées, la aussi nous
devions nous rendre a 1’évidence: 1’es-
cargot n’aime pas se soumettre. Il veut
bien étre observé mais préfere ne pas
étre touché. Le saisit-on par la coquil-
le, il nous regarde un instant de ses
petits yeux noirs haut perchés, puis
rentre ses cornes en vitesse: c’est sa
maniére a lui de baisser les paupieres.
Incertain de ce qui risque de lui arri-
ver, il préfere ne pas voir et ne pas
savoir. Cette corne télescopique,
quelle tentation pour des enfants qui

inl‘assablement la mettent a 1’épreu-
ve!

Quand j’étais petite, j’avais un copain,
grand spécialiste es escargots. L’esprit
déja scientifique (il est devenu physi-
cien par la suite) il préférait découvrir
par ’observation directe ce que les
naturalistes rapportent dans leurs
écrits. A plat ventre dans I’herbe,
loupe, regle et montre en main, il
m’annongait ses découvertes et j’étais
censée les noter fidelement dans un
petit cahier: «Mets qu’il a parcouru
sept centimeétres en soixante-trois
secondes...»

La vie amoureuse des escargots nous
intriguait mais ne paraissait pas plus
mystérieuse que les autres et ne dépas-
sait pas davantage notre entendement.
Par la suite, j’ai appris 1’étonnante
vérité. L’escargot ne peut se comporter
ni en affreux phallocrate ni en féroce
MLF puisqu’il est hermaphrodite et
donc capable de se conduire en male
vis-a-vis d’'un de ses pareils pendant
que celui-ci le traite en femelle et
vice-versa. Quoi qu’il en soit, des ceufs
sont bel et bien pondus grace a ces
étranges accouplements. Quel plaisir
de découvrir les petites perles blanches
dans un creux de terre et de guetter la
naissance des escargotins! La transpa-

Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

«Les Belles de Nuit» de René Clair,
cela n’a rien a voir avec Chopin. Et
pourtant... I’'on y voit un compositeur
jouant a ravir, un compositeur comme
on s’imagine qu’ils ont existé jadis.
Cela permet de montrer une mansar-
de, de sortir I'attirail des clairs de lune
bizarrement accordés a la résonance
d’un piano un peu félé, pour faire plus
vrai.

A cette imagerie plaisante, mais
absurde en notre temps, opposons
cette vision combien plus convain-
cante de Gertrud von Le Fort: Enzio,
compositeur et pianiste, se remit a
Jouer, de mémoire cette fois, et ce fut
une fantaisie guerriére et sauvage qui
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Chopin

et René Clair

commenga... etc. Puis, dans une sorte
de retraite, les notes échappent a leur
ordonnance habituelle et: Bien loin
d’annoncer le repos aprés le combat,
cette retraite le tournait en dérision:
sans cesse, des éléments destructeurs
venaient l'interrompre. Puis, presque
sans transition, le jeu prit la solennité
d’un choral. Pour nos oreilles habi-
tuées a Bartok et Honegger, on pour-
rait songer a une échappée sur
Luciano Berio par exemple.

Citons un autre texte, plus ancien d’'un
siecle: Car ce qu’'on nous donna la
sous le titre de «finale» ressemble
beaucoup plus a une raillerie qu’a une
musique quelconque. Et pourtant. il

faut U'avouer, dans cette partie aussi,
sans mélodie, sans joie, un certain
génie impitoyable nous souffle au visa-
ge, qui terrasse de son poing pesant
quiconque voudrait se cabrer contre
lui, et fait que nous écoutons jusqu’'au
bout, comme fascinés et sans gron-
der... mais aussi sans louer: car ce
n’est pas la de la musique. C’est Schu-
mann qui parle... de Chopin (sonate si




rence nacrée de ces étres minuscules
nous attendrissait. Du coup, on jouait
a la maternité, puis a la créche et au
jardin d’enfants... Les notes prises
dans le cahier d’observations allaient
grand train. Nous étions bourrés de
bonnes intentions, bien shr, mais la
fragile coquille du jeune escargot,
méme saisie délicatement, se brisait
souvent entre nos doigts...Ecologistes
sans le savoir, nous passions de nom-
breuses heures accroupis dans I’herbe,
partageant la vie de bestioles ignorées
des grandes personnes. Vous étes-vous
jamais saisi d’un escargot et avez-vous
senti son mufle tenter de brouter la
paume de votre main? Prenez une
loupe et regardez! Admirez ces levres
musclées rappelant celles du cha-
meau! Et ces excroissances, sur sa
langue, eh bien ce sont ses dents! Elles
mastiquent et broient avec tant d’éner-
gie que lorsqu’on y colle son oreille, on
entend Heélix savourer son repas. Je
devrais dire: «on entendait» caril y a
bien un demi-siecle que je n’ai pas
songé a écouter un escargot...

Persuadés qu’ils aimaient les averses
avant tout, I’arrosoir nous servait a les
inonder, pour leur plus grand bonheur
pensions-nous... J’ai appris plus tard
que si les escargots sortent par temps

de pluie c’est plutot pour la fuir que
pour la rechercher. L’épiderme de
Hélix n’est aucunement imperméable.
S’1l se laisse surprendre dans un coin
non abrité et situé en contrebas, atten-
tion! Sous une douche trop forte, il
risque I’hydropisie. Ses organes gon-
flent et I'issue peut étre fatale. Par
ailleurs, un exces de sécheresse lui est
également contraire. Pour sa survie, il
lui faut un juste milieu et faire preuve
de beaucoup de prudence et d’astuce:
d’ou cet opercule de bave séchée qu’il
constitue avant de faire retraite dans sa
maison. La, il est a ’abri des tempéra-
tures extrémes.

Curieux personnage que ce Hélix —
attirant et repoussant a la fois — qui
n’est guere I’ami que des enfants. A
part eux, il semblerait qu’il ait surtout
des ennemis: le hérisson, le rat, la
taupe, la musaraigne, le merle, le
corbeau: tous se liguent pour I’exter-
miner. Mais son pire ennemi (& part
I’homme, bien sir) c’est le poétique
ver luisant qui distille dans le corps du
mollusque un certain venin qui, 0
horreur, le fluidifie afin de le rendre
plus aisément comestible par la suite.
Sur ce, amateurs de «petits gris» et de
«bourgogne», je vous quitte en vous
souhaitant bon appétit! MC

bém. min. op. 35). Incroyable n’est-ce
pas! S’il y a une boutade dans ce texte,
que la fin de I’article accrédite, n’ou-
blions pas que Schumann s’adressait a
des mélomanes habitués a Mozart,
Gluck et Bellini. Il y avait effective-
ment décalage, avec cette page aux
dissonances audacieuses, aux rythmes
faussés, avec ses pieds-de-nez aux
sacro-saintes regles d’harmonie. Et
c’est ce décalage qui a haussé¢ Chopin
au rang de compositeur, faute de quoi
son nom flt demeuré avec ceux de
Kalkbrenner, Moschelés, Cramer et
consorts, li€ a de certaines études dont
on s’est détourné depuis. Son nom fiit
peut-étre demeuré tout a fait illisible,
d’un distingué professeur de piano
venu de Pologne, voyageur sans baga-
ges. Un compositeur n’a pas le droit de
regarder en arriére, ou alors sciem-
ment, appuyé sur toute son ceuvre
nouvelle, comme Stravinsky. Mais le
Chopin des films de René Clair n’a
jamais existé.

Toute musique viable étonne, boule-
verse, dérange. Elle arrive parfois mas-
quée, comme la Neuvieme de Beetho-
ven, comme la Fantastique de Berlioz,
comme Pelléas et Meélisande ou
comme le Sacre: une grande dame
insolente et capricieuse qui vous prend
a la nuque et vous saluez par force,

parce que quelque chose s’est passé.
Vous dites: ce n’est pas de la musique,
et vous aurez ployé sous la musique
nouvelle, sans le savoir. Et vous voila
transfigurés, saisis d’'une joie profonde
que vous rejetterez encore, au nom de
vos habitudes, de vos gotits dépasseés et
ancreés, bien ancrés.
Il existe un daguerréotype de Chopin,
fait quelques mois avant sa mort. En
habit de soirée, frileusement enve-
loppé dans son manteau, il vous
regarde avec anxiété. Ce n’est pas
seulement le froid ou la faiblesse qui se
lit dans son regard: c’est le doute.
Chopin semble nous dire: «Il n’est pas
évident d’étre Chopin!» Je vous assure
qu’en contemplant cette photo, on se
détache des clairs de lune et de la
facilité. On entend bruire dans sa téte
les accents rageurs des polonaises, les
blessures chantées et enchantées des
nocturnes, les esquisses des études,
rapides coups de crayon inachevés et
sublimes. Et la vie de tous les jours
dame le pion a René Clair en accep-
tant que, quelque part en Pologne, une
multitude de mélomanes encercle la
maison natale ou Chopin, le vrai Cho-
pin joue pour toujours: séquence d’un
film arrété, mis en scene par le hasard
et I’émotion.

P.-Ph.C.

Louise Weiss

Le langage
basique

Mes chers ainés,

Si vous étiez, a mon exemple, obligés
de lire des milliers de pages relatives a
I’organisation future du monde, vous
resteriez enténébrés par 'usage d’une
quantité de formules — abréviations,
contractions, déformations, inven-
tions — destinées a abréger le discours
qui vous est tenu. Certaines de ces
formules ont déja passé dans le langage
courant. A peu pres tous, nous savons
que UN désigne les United Nations de
Manbhattan, et que ce UN est I’équiva-
lent de 'ONU, I’Organisation de ces
mémes Nations Unies. Mais les ACP,
le Stabex, le FMI, le PVCE, le CSCE,
PACDA, a quoi correspondent-ils
dans notre imagination? A rien du
tout, sauf pour les experts, lesquels,
lorsqu’ils se rencontrent, ressemblent
a des vicomtes échangeant des histoi-
res de vicomtes. Peut-étre I’'un de vous
sait-il, par hasard, que le PVCE dési-
gne le Programme de Visiteurs de la
Communauté Européenne, mais sau-
rait-il la signification de ce PVCE
traduit dans sa forme anglaise? Non.
Ce matin m’est arrivé de Luxembourg
un projet de définition de la « Périphé-
ralité» dans le premier rapport pério-
dique sur la situation économique et
sociale des régions de la Communau-
té. Un dictionnaire devient indispen-
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