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Je comprenais parfaitement les raisons
de cet acte désespéré, mais pourquoi
Roberto ne m’en avait-il pas parlé?
Pour Maria, ce dut étre le coup de
grace. Pourtant, de cela non plus il ne
s’ouvrit pas, et je n’osai le questionner.
Les grandes vacances approchaient.
Le dernier jour de classe s’acheva dans
I’anarchie et le désordre le plus com-
plet. A midi tout le monde courait vers
la sortie, et comme je m’étais attarde,
j’apergus la téte frisée et le pull rouge
de mon camarade qui disparaissaient
dans la cohue sur le beau vélo tout
neuf. Ce fut ma derniére vision de
Roberto.

— Asseyez-vous. Prenez vos brouil-
lons. Voici le titre de la nouvelle
composition: «Un beau souvenir de
vacances.

Stupeur! Ainsi la tension inouie de
tout a I’heure, il aurait suffi pour la
dissiper du bref brouhaha de nos chai-
ses remuées, de nos pupitres ouverts,
vite refermés! J’éprouvais le dépit du
gosse dont le ballon s’est brusquement
dégonflé, et qui ne comprend pas
comment la fine sphere translucide a
pu devenir cette loque immonde et
flasque entre ses doigts. Et ce titre,

n’était-ce pas une autre sorte d’obscé-

nité? Pourquoi ne nous laissait-on pas
parler de notre camarade durant une
heure de vérité? Quant a cette minute
de silence, c’était encore un truc pour
nous déposséder de notre émotion, de
notre chagrin. Aussiavec quelle colere

je l’ai claqué, le couvercle de mon
pupitre! Toutes les tétes se sont tour-
nées vers moi; M. m’a lancé un regard
courrouce, mais pour la premiere fois,
je I’ai soutenu, ce regard. Sans doute
avait-il le sentiment d’avoir accompli
son devoir. Pour lui tout pouvait
désormais continuer comme avant.
L’ordre scolaire un instant perturbé
par cette mort malencontreuse était
déja rétabli. Une minute de nos vies
pour accomplir ce miracle misérable!
Seulement voila, moi je suis un révol-
té. Du plus loin que je me souvienne, je
n’ai jamais rien admis sans examen.
Mon premier mouvement est toujours
de refus. Toute cela demeure encore
vague, intérieur, intime, mais un jour
¢a sortira. Il m’arrive méme d’avoir
des idées. Ainsi je n’avais nul besoin de
cette minute d’hypocrisie officielle
pour pleurer mon camarade. Ce qu’on
aurait pu imaginer, par contre, c’était
une «minute de parole», et on aurait
offert a Maria de dire ce qu’elle avait a
dire et elle I'aurait dit, clamant sa
douleur de sa belle voix dpre, et sa
clameur aurait rempli les classes, les
couloirs, la cage d’escalier, les terrori-
sant tous, M. et les autres, ébranlant
les murs de I’atroce batisse jusque dans
ses fondations pourries, et la terrasse
du péristyle se serait enfin effondrée
dans un fracas terrible qu’auraient
couverts nos cris d’écoliers révoltés.

Alors, posément, j’ai saisi mon crayon
et sur une nouvelle page de mon

cahier, j’ai tracé les mots: «Mon
camarade Roberto». J’ai fait ¢a: un
travail de quatre pages dans lequel j’ai
raconté tout ce que j’avais pensé
durant la minute de silence. Je me
demande comment ce travail sera
sanctionn€. De sa maigre écriture fure-
teuse, M. notera certainement: «Le
sujet n’a pas été traité!» et il se refusera
a lui attribuer une note. Ainsi, grace a
moi, Roberto échappera enfin aux
normes scolaires.

Au fond tout est bien. Il y a une justice
qui nous dépasse. Le probleme de
Roberto paraissait insoluble. Le voila
réglé. Le destin a eu pitié de lui. Reste
Maria. Indéniablement, ’'unique vic-
time de cet arrét du sort, c’est Maria
terrassée. Est-ce encore juste? Ou bien
I’ordre universel exigerait-il toujours
des victimes, comme les hideux dra-
gons de I’Antiquité dont on nous a
parlé aux legons d’histoire?

Comme elle doit étre seule, Maria,
dans leur petit deux piéces! I’éprouve
soudain un besoin irrésistible de la
revoir, de la consoler, de ’embrasser,
oui, comme elle embrassait Roberto.
Ce serait mon devoir. Mais je n’oserai
jamais. La retrouverais-je seulement?
N’était-elle pas déja repartie pour
Saint-Léonard? Pour I'Italie? Ce désir
insensé, il faudra que je I’enfouisse a
mon tour au fond d’une fouille que le
temps se chargera certes de combler,
mais d’ou il continuera a me briler
sans fin, comme un fer rouge. P.S.

V)
i’o 'b%
(o) )
w

Message

Vos joies
et vos peines

Toute vie humaine comporte pas mal
de joies et de peines, de bonheurs et
d’épreuves. Avez-vous déja tenté d’en
faire le compte? Essayez donc! Prenez
une grande page blanche, grande,
parce qu’a votre age et avec tout ce que
vous avez vécu, vous aurez beaucoup a

y inscrire. Faites un trait vertical au
milieu de la feuille, avec deux titres en
haut: d’un coté les peines, de ’autre les
joies. Et au fil des heures et des jours,
quand la mémoire vous les rappelle,
vous ajoutez une circonstance a I’au-
tre, dans la colonne adéquate. Un petit
exercice de mémoire, certes, doulou-
reux et heureux a la fois. Suis-je trop
curieux en vous avouant que je serais
avide d’en connaitre le résultat par un
double a m’envoyer? Et peut-étre d’en
savoir les réflexions qui vous montent
a l’esprit a la vue de ce tableau?
Avant que vous commenciez, je vous
prie de décider vous-mémes et de
I’écrire au haut de la page: estimez-
vous a premiere vue que, dans votre
existence, vous avez récolté davantage
de peines que de joies (ou I’inverse)?
On est en tout cas a I’age ou le regard
porte loin en arriére, ou la raison
travaille plus juste, ou le coup d’ceil est
plus serein et ou les impatiences, les
aigreurs et les amertumes sont rédui-
tes. L’age fait-il des sages, ou simple-
ment des vieillards, comme le prétend
une plume un peu dure?

Je m’en vais faire avec vous I’exercice
que je vous propose. D’emblée je sais
qu’au haut de la page, avant d’énumé-
rer les circonstances précises, favora-
bles ou défavorables, je puis écrire que
mes joies ont dépassé largement mes
peines.
C’est vrai que j’essaie de regarder ma
vie de septuagénaire veufavec les yeux
de la foi chrétienne. Je suis convaincu
que c’est une bonne maniére de voir.
Posséder des yeux qui considéerent leur
passé a la lumiere d’un Seigneur et
Sauveur unique; des yeux qui voient
au-dela des réalités présentes et passa-
geéres jusqu’aux certitudes futures et
éternelles; des yeux qui regardent le
monde, les autres, le prochain, le voi-
sin avec amour et compréhension; des
yeux qui scrutent leur passé avec
reconnaissance et leur avenir avec
confiance.
Je vous assure que ces yeux-la n’ont
pas besoin de lunettes roses, vertes ou
bleues.
Parce que ce sont les yeux de la foi!
Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux
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