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Je comprenais parfaitement les raisons
de cet acte désespéré, mais pourquoi
Roberto ne m'en avait-il pas parlé?
Pour Maria, ce dut être le coup de
grâce. Pourtant, de cela non plus il ne
s'ouvrit pas, et je n'osai le questionner.
Les grandes vacances approchaient.
Le dernier jour de classe s'acheva dans
l'anarchie et le désordre le plus complet.

A midi tout le monde courait vers
la sortie, et comme je m'étais attardé,
j'aperçus la tête frisée et le pull rouge
de mon camarade qui disparaissaient
dans la cohue sur le beau vélo tout
neuf. Ce fut ma dernière vision de
Roberto.
— Asseyez-vous. Prenez vos brouillons.

Voici le titre de la nouvelle
composition: «Un beau souvenir de

vacances».
Stupeur! Ainsi la tension inouïe de

tout à l'heure, il aurait suffi pour la
dissiper du brefbrouhaha de nos chaises

remuées, de nos pupitres ouverts,
vite refermés! J'éprouvais le dépit du
gosse dont le ballon s'est brusquement
dégonflé, et qui ne comprend pas
comment la fine sphère translucide a

pu devenir cette loque immonde et
flasque entre ses doigts. Et ce titre,
n'était-ce pas une autre sorte d'obscénité?

Pourquoi ne nous laissait-on pas
parler de notre camarade durant une
heure de vérité? Quant à cette minute
de silence, c'était encore un truc pour
nous déposséder de notre émotion, de
notre chagrin. Aussi avec quelle colère

je l'ai claqué, le couvercle de mon
pupitre Toutes les têtes se sont tournées

vers moi; M. m'a lancé un regard
courroucé, mais pour la première fois,
je l'ai soutenu, ce regard. Sans doute
avait-il le sentiment d'avoir accompli
son devoir. Pour lui tout pouvait
désormais continuer comme avant.
L'ordre scolaire un instant perturbé
par cette mort malencontreuse était
déjà rétabli. Une minute de nos vies

pour accomplir ce miracle misérable
Seulement voilà, moi je suis un révolté.

Du plus loin que je me souvienne, je
n'ai jamais rien admis sans examen.
Mon premier mouvement est toujours
de refus. Toute cela demeure encore
vague, intérieur, intime, mais un jour
ça sortira. Il m'arrive même d'avoir
des idées. Ainsi je n'avais nul besoin de
cette minute d'hypocrisie officielle
pour pleurer mon camarade. Ce qu'on
aurait pu imaginer, par contre, c'était
une «minute de parole», et on aurait
offert à Maria de dire ce qu'elle avait à

dire et elle l'aurait dit, clamant sa
douleur de sa belle voix âpre, et sa
clameur aurait rempli les classes, les
couloirs, la cage d'escalier, les terrorisant

tous, M. et les autres, ébranlant
les murs de l'atroce bâtisse jusque dans
ses fondations pourries, et la terrasse
du péristyle se serait enfin effondrée
dans un fracas terrible qu'auraient
couverts nos cris d'écoliers révoltés.
Alors, posément, j'ai saisi mon crayon
et sur une nouvelle page de mon

cahier, j'ai tracé les mots: «Mon
camarade Roberto». J'ai fait ça: un
travail de quatre pages dans lequel j'ai
raconté tout ce que j'avais pensé
durant la minute de silence. Je me
demande comment ce travail sera
sanctionné. De sa maigre écriture
fureteuse, M. notera certainement: «Le
sujet n'a pas été traité !» et il se refusera
à lui attribuer une note. Ainsi, grâce à

moi, Roberto échappera enfin aux
normes scolaires.
Au fond tout est bien. Il y a une justice
qui nous dépasse. Le problème de
Roberto paraissait insoluble. Le voilà
réglé. Le destin a eu pitié de lui. Reste
Maria. Indéniablement, l'unique
victime de cet arrêt du sort, c'est Maria
terrassée. Est-ce encore juste? Ou bien
l'ordre universel exigerait-il toujours
des victimes, comme les hideux
dragons de l'Antiquité dont on nous a
parlé aux leçons d'histoire?
Comme elle doit être seule, Maria,
dans leur petit deux pièces! J'éprouve
soudain un besoin irrésistible de la
revoir, de la consoler, de l'embrasser,
oui, comme elle embrassait Roberto.
Ce serait mon devoir. Mais je n'oserai
jamais. La retrouverais-je seulement?
N'était-elle pas déjà repartie pour
Saint-Léonard? Pour l'Italie Ce désir
insensé, il faudra que je l'enfouisse à

mon tour au fond d'une fouille que le

temps se chargera certes de combler,
mais d'où il continuera à me brûler
sans fin, comme un fer rouge. P.S.

*2J&
°JEES?

Message

Vos joies
et vos peines

Toute vie humaine comporte pas mal
de joies et de peines, de bonheurs et
d'épreuves. Avez-vous déjà tenté d'en
faire le compte? Essayez donc! Prenez
une grande page blanche, grande,
parce qu'à votre âge et avec tout ce que
vous avez vécu, vous aurez beaucoup à

y inscrire. Faites un trait vertical au
milieu de la feuille, avec deux titres en
haut : d'un côté les peines, de l'autre les
joies. Et au fil des heures et des jours,
quand la mémoire vous les rappelle,
vous ajoutez une circonstance à l'autre,

dans la colonne adéquate. Un petit
exercice de mémoire, certes, douloureux

et heureux à la fois. Suis-je trop
curieux en vous avouant que je serais
avide d'en connaître le résultat par un
double à m'envoyer? Et peut-être d'en
savoir les réflexions qui vous montent
à l'esprit à la vue de ce tableau?
Avant que vous commenciez, je vous
prie de décider vous-mêmes et de
l'écrire au haut de la page: estimez-
vous à première vue que, dans votre
existence, vous avez récolté davantage
de peines que de joies (ou l'inverse)?
On est en tout cas à l'âge où le regard
porte loin en arrière, où la raison
travaille plusjuste, où le coup d'œil est
plus serein et où les impatiences, les
aigreurs et les amertumes sont réduites.

L'âge fait-il des sages, ou simplement

des vieillards, comme le prétend
une plume un peu dure?

Je m'en vais faire avec vous l'exercice
que je vous propose. D'emblée je sais
qu'au haut de la page, avant d'énumé-
rer les circonstances précises, favorables

ou défavorables, je puis écrire que
mes joies ont dépassé largement mes
peines.
C'est vrai que j'essaie de regarder ma
vie de septuagénaire veufavec les yeux
de la foi chrétienne. Je suis convaincu
que c'est une bonne manière de voir.
Posséder des yeux qui considèrent leur
passé à la lumière d'un Seigneur et
Sauveur unique; des yeux qui voient
au-delà des réalités présentes et passagères

jusqu'aux certitudes futures et
éternelles; des yeux qui regardent le
monde, les autres, le prochain, le voisin

avec amour et compréhension ; des

yeux qui scrutent leur passé avec
reconnaissance et leur avenir avec
confiance.
Je vous assure que ces yeux-là n'ont
pas besoin de lunettes roses, vertes ou
bleues.
Parce que ce sont les yeux de la foi

Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux
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