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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Finale
Il est fameux dans Paris, illustre en
France, connu jusqu'au Japon. Son
œuvre est abondante: romans, essais,
théâtre. Il a été adulé, sifflé, porté aux
nues et déboulonné: un vivant,
quoi!
A présent, il vit d'une autre façon. Il a
renoncé aux honneurs. Un fauteuil à
l'Académie française lui était dû, qu'il
a écarté. Pour mieux rester debout.
Hors les murs, hors les applaudissements.

Il a pour la gloire une répulsion
que sa vie passée rend suspecte. Il se
lâche si l'on cite son nom pour le Prix
Nobel. Il ne veut ni être vu, ni être
entendu. La reprise de ses pièces à la
Comédie-Française lui est à charge. Il
ne hante ni les loges ni les coulisses.
Il s'est retiré sur lui-même et n'écrit
plus, à ce que l'on dit. Il ne reçoit que
quelques intimes. Et toujours dans son
salon, jamais dans sa bibliothèque. Il
ne parle pas de son œuvre. Il en a le
goût sur la lèvre et sourit en se
taisant.

On a tenté de connaître si sa retraite
était tournée vers Dieu, comme une

voile couleur rouille sur la mer, et lui,
la face dans l'ombre de cette voile, en
route vers quelque part. Non. Lui et
Dieu ne se saluent pas.
Sa vie privée a été passée au crible. On
a fouillé dans ses anciennes liaisons.
On a reconstitué d'antiques amours.
Les femmes qu'il a aimées sont mortes,

absentes ou, pour les plus jeunes,
prises ailleurs. Il n'en souffre pas. Il ne
souffre de rien que nous sachions. Et
pourtant il se consume. Il brûle du
dedans, comme un château brûle : les

murs ne laissent rien paraître de
l'écroulement des planchers, de la rage
des tapis roulés dans les sifflements du
feu. Un château n'avoue sa détresse

que lors de l'effondrement de sa
charpente. Je souhaite secrètement arriver
avant!

Il vient de sortir de presse un roman de
lui, assez mince. Bien ficelé, brillant
parfois. Mais il n'y a aucune mesure
entre cette œuvre, secondaire, et
l'embrasement de l'auteur. Les critiques
ont flairé ce déséquilibre qui a donné
lieu à des papiers féroces. Les titres:
«La montagne qui accouche d'une
souris», «Un écrivain fini», «Un
échec», etc. Il a refusé de paraître à la
télévision. Les reporters ont photographié

son immeuble, ses lieux préférés
de promenades. On a montré
d'anciennes photos de lui. On a lu quelques
fragments de ses œuvres. On l'enterrait

à l'avance. Le public, qui aime
savoir, est agacé. Moi, j'ai ma petite
idée. Le directeur de mon journal m'a
demandé d'en faire un article, que je
continue de lui refuser.

J'ai fini par lui rendre visite. Je lui ai
caché mon état de journaliste. Je me
suis présenté comme auteur dramati¬

que (ce à quoi deux ou trois fours passés

inaperçus m'autorisent). Son
orgueil est incommensurable! S'il a refusé

le fauteuil à l'Académie, je gage que
c'est par déception de ne les occuper
pas tous! Il a une jolie façon de
portraiturer certains académiciens, qui
fait qu'il lui est impossible de siéger à
côté d'eux. Il en mourrait de rire ou de
honte. Et il ne semble pas avoir
l'intention de mourir. Je l'ai trouvé en
pleine forme, vif, cruel, parfois
délicieux, comme peut être délicieuse de
l'eau sur une lame.
Un coup de téléphone nous a dérangés.
Il s'est excusé. Il est allé répondre dans
sa bibliothèque, en fermant la porte
qui la sépare du salon. J'ai voulu ne
pas entendre. Puis mon métier m'a
repris. J'ai cessé de respirer, de déglutir.

Il s'entretenait avec son éditeur.
Mon idée s'est confirmée : il allait sortir

quelque chose d'important. Le petit
roman n'avait fait que diversion.
Quelle œuvre le retenait ainsi prisonnier?

Ma curiosité était telle que le grand
homme m'a retrouvé l'oreille collée à

la cloison. Je n'ai jamais été si confus.
Sa face est devenue pourpre, puis il
m'a pris aux épaules et, me vrillant du
regard :

— J'aime que vous soyez là, à m'es-
pionner, parce que c'est naturel
— Excusez-moi, maître, je...
— Si je vous avais retrouvé dans votre

fauteuil, occupé à faire semblant de
n'être pas là, je vous aurais foutu à la
porte!
J'apprécie sa psychologie et souris.
— Eh bien, puisque le hasard —
auquel je ne crois pas! — a voulu que
vous fussiez là, entrez!
Et il m'ouvre magnifiquement la porte
de sa bibliothèque. C'est un chantier:
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des manuscrits partout, des piles de je
ne sais quoi, mi-livres, mi-cahiers, une
cafetière fumante, un cigare évanoui.
C'est là qu'il vit et c'est de là qu'il
prépare sa bruyante résurrection.
On entend crépiter une machine à écrire,

peut-être deux. Grand prince, il
pousse le battant de porte d'une autre
pièce communicante où je vois s'affairer

deux secrétaires, qui ne tournent
pas la tête. Est-ce une consigne? On
dirait qu'elles craignent d'être
interrompues par la fin du monde, la fin
d'un monde en tout cas, la fin de ce
grand bonhomme désagréable qui leur
fait copier des pages sublimes.
Il a refermé la porte, comme d'une
cage où continueraient de s'impatienter

deux fauves. Assis à son bureau, il
m'oublie. Il rallume un cigare, se sert
de café. Je ne puis m'empêcher de lancer:

— Vous écrivez vos mémoires!
Il remonte à la surface, stupéfait de me
voir, de m'entendre surtout! J'ai mis
dans le mille! Son passé tumultueux
lui a fait signe et lui, toutes affaires
cessantes, s'est mis à l'écoute du
temps. Il ressemble à des milliers de
retraités perdus parmi les fleurs, dans
leurs petits jardins. Et ses souvenirs
l'enchantent, les douloureux comme
les autres. Et deux filles engagent à

leurs machines une course contre la
montre, une course contre la mort,
parce que la France attend impatiemment

les souvenirs de ce retraité-ci,
des souvenirs écrits dans une langue
magistrale qui lui vaudra une place
parmi les mots éclatés du dictionnaire.

— Vous ne m'écoutez plus, jeune
homme!
En effet, je ne l'écoutais plus. Alors,
comme s'il cherchait à s'en persuader
lui-même, il me répète que, dans son
élan, il a dépassé la date de sa propre
naissance Ses mémoires ont grignoté
l'espace vital de son père, de son
grand-père... J'ouvre des yeux tout
ronds: il en est à l'Empire. Il s'impatiente,

pianote de ses doigts secs sur
son bureau.
— J'aimerais tant, avant de mourir,
remonter jusqu'à la Révolution!
Avant... avant, tout a été brûlé. L'honneur

serait sauf!
Son regard perce en-deçà de la
Révolution, et bien plus loin encore. Et sa
main osseuse semble pétrir son cœur:
il remonte l'Histoire sans se permettre
le temps indispensable de décompression.

Il respire vite, trop vite, infiniment

trop vite. Il me tombe dans les
bras, roidi, les yeux larges et dorés : il
parle grec, avec quelque difficulté il est
vrai...

P.-Ph. C.

NOEL
par Charles Péguy

S

Sous le regard du bœuf et le regard de l'âne
Cet enfant respirait dans son premier sommeil.
Les bêtes calculant dedans leur double crâne
Attendaient le signal de son premier réveil.

Et ces deux gros mafflus et ces croquemitaines
Regardaient cet enfant comme un superbe fils,
Et ces deux gros pansus et ces pleins de maïs
Regardaient le vainqueur des plus grands capitaines.

Et ces mufles savants et ces intelligences
Déploraient cet état où nous l'avons laissé.
Et ces deux pleins d'esprit et ce couple empressé
En soi-même blâmaient de telles négligences.

Et les pauvres moutons eussent donné leur laine
Avant que nous n'eussions donné notre tunique.
Et ces deux gros pandours donnaient vraiment leur peine.
Et nous, qu'avons-nous mis aux pieds du fils unique?

minutieuses recherches leur permettront

de réunir une volumineuse
documentation. Puis, en commun, ils
dessineront notre passé.
Outre l'historien Jean-René Bory, qui
signe la direction du premier volume,
d'autres spécialistes enrichiront encore

cette collection de leurs conseils.
Delachaux & Niestlé ouvrent une voie
nouvelle dans le domaine pédagogique.

La BD fera-t-elle son entrée
officielle dans les classes? Aux lecteurs
d'apprécier.

L'histoire suisse en bandes dessinées
L'idée était dans l'air. Depuis fort
longtemps. C'est la rencontre du
dessinateur Flavio Bozzoli, de l'historien
Jean-René Bory et de l'éditeur David
Perret (Delachaux et Niestlé) qui a
permis de la réaliser. Ainsi, sort en
librairie le premier volume d'une série
de quatre. Cinquante-deux pages dont
48 en couleurs; Frs. 15.—.
L'œuvre complète relate l'histoire de
notre pays, de la Préhistoire à nos
jours. Tout y est exactement décrit: les
premiers envahisseurs, les grandes
batailles, les guerres paysannes, les
débuts de la Confédération... jusqu'à la
séparation du Jura. Des spécialistes
ont vérifié l'ouvrage avant de lui donner

le feu vert.
Mais, avant d'en arriver là, le dessinateur

Bozzoli, son épouse et leurs deux
enfants Cécilia et Fédérico travailleront

pendant près de trois ans. De

L 'HISTOIRESUISSE
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