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sements m’accueillirent. Kleist avait
compose un texte a ma mesure: j'avais
a divaguer un peu, a paraitre inattentif
et tourmenté. Je répondais n’'importe
quoi et c’était n’importe quoi qu’il
fallait répondre. Puis le jeu des répli-
ques s’organisa, ma mémoire me
revint et je dis mon texte sans une
défaillance, sans un accroc, jusqu’aux
applaudissements du public, jus-
qu’aux effusions des acteurs, car le
petit homme nommé Kleist en avait
décidé ainsi dans son texte.

Je me suis laissé prendre au jeu. Je
tremble un peu. Ma voix se casse. Je
prie Agnes de me parler d’elle: je suis
venu pour cela. Nous bavardons sans
aucune conscience de I’heure. Les
bougies se sont consommeées depuis
longtemps. Nous avons allumé le lus-
tre. La lumiére est crue. comme sur un
plateau lors d’une répétition. Nous
sommes défaits, fatigués, mais nous ne
faisons plus attention au décor ( ou au
manque de décor). Elle m’entretient
de I’ami de sa mere, le petit bossu dont
j'avais entendu parler. En fait il n’était
pas bossu, mais seulement détesté
d’Agneés d’ou ce surnom du a la rage
d’une enfant. La petite I’avait craint. Il
avait parait-il les doigts chargés de
bagues et quand il lui caressait les
cheveux, comme pour se faire pardon-
ner le mal qu’il allait lui faire, ses
bagues heurtaient le front d’Agneés.
Cela semble vrai. Plus Agnes me parle
d’elle, plus je m’éveille de ce réve ou je
vis depuis cing ans et ou le théatre m’a
tenu lieu d’univers. Je décide de lui
raconter aussi Nathalie.C’est une ac-
trice qui jouait le role de Nathalie dans
le Prince. Agneés n’exige pas de connai-
tre son vrai prénom. J’ai aimé la
princesse Nathalie a la ville comme a
la sceéne, une saison. Le fameux soir
d’Avignon, c’était elle qui m’avait jeté
dans le cercle de lumiere. Elle m’avait
ordonné: «Surtout n’oublie pas de
sourire!», puis elle m’avait saisi la
nuque d’une main glacée. Elle avait, je
m’en souviens, une trace de fard qui
lui agrandissait la bouche d’un coté.
C’était avec ce masque qu’elle m’avait
tendu ma chance. Comme je la dévisa-
geais elle avait essuyé sa bouche trop
grande et son sourire avait dessiné un
angle aigu atroce. Mais ses yeux! Pour
la premiere fois, je voyais ses yeux! A
la fin del’été c’était fini. Elle cherchait
— j’ignorais que cela existdt — un
amour sans amour. Nous ne pouvions
plus tricher, lors de nos promenades a
travers la beauté décadente des arbres.
D’autres actrices ont tenu le role. Je ne
les connaissais pas. Nous récitions
seulement.

Nous nous faisons une tasse de café
pour effrayer le sommeil. Et c’est un
échange: Agnes a aussi quelque chose
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a me raconter. Hier aprés-midi, avant
la représentation du Pirandello, elle
m’a poursuivi de terrasse en terrasse.
Elle a remonté le canal, inattentive
aux fleurs , bousculant les touristes qui
les photographiaient. Elle a passé un
pont, un autre, comme un cerftraverse
I’eau pour brouiller sa piste. Elle s’est
mise a courir. Au fur et a mesure que
les ombres s’allongeaient son opti-
misme s’effritait. Elle est montée au
chateau pour ne rien négliger. Les
portes en étaient fermées. Elle a
dégringolé les ruelles en escaliers, plei-
nes d’angles brusques, et sa course
ressemblait a une fuite. Lasse, elle s’est
dirigée vers le lac. Elle s’est promenée
dans le jardin public, sans hate, désen-
chantée. Elle m’a cherché en pleurant
derriere chaque promeneur, derriere
chaque massif de fleurs encombré
d’abeilles. Nous ne nous sommes pas
rencontres.

Le soir j’ai joué. L’air était d’une
douceur exceptionnelle. Elle a aimé
ma voix, ma démarche, tout cela que
J’avais appris par ceeur. Apres la repré-
sentation elle a tenté de venir a moi,
contre la foule, comme une nageuse
pressée de toutes parts. Elle donnait
des coups de talon, comme quand on
se noie. Un moment, elle a pénétré
dans la zone aveuglante d’un projec-
teur. Elle a fermé les yeux. Elle a levé
une main et sa main devait sentir la
fraicheur du soir. Et elle s’ouvrait et se
fermait comme un astre, avec les
rayons de ses doigts. Et je ne I’ai pas
Vue.

Dehors, le petit jour pointe. Mirvan
nous a probablement entendus. Il des-
cend lourdement. Ce n’est pas lui qui
va nous séparer a présent. Je prends
cette main qui m’a échappé. Je baise
tres tendrement I’extrémité des doigts.
Je suis devant elle, un genou en terre,
comme jadis les chevaliers. Je lui saisis
la nuque avec douceur. Son visage
s’incline vers le mien. Je me noie dans
ses yeux au moment ou Mirvan pousse
la porte.

Est-ce la lumiére électrique? Est-ce
notre attitude figée dans un réle qu’il
cherche a se remémorer? Le vieux
comédien rate son entrée. Pour la
premiére fois, il ne sait pas son texte. Il
lui manque la seule chose que I’on
n’enseigne pas a un acteur: applaudir.
Nous sommes le spectacle. Et lui,
public mal éveillé, reste les bras bal-
lants. Et il ne trouve rien a dire.

Le jour nouveau pénetre comme un
siécle nouveau. Et Mirvan a alors ce
mot admirable: «Je vous cede le
pas.»

Et il recule lentement dans ’ombre.

P.-Ph. C.

Monsieur
Fréderic

Nouvelle
de Pierre Siegenthaler

«Monsieur Frédéric», comme on I’ap-
pelait dans la maison, avait tout lieu de
se montrer fier de sa situation. Direc-
teur général d’une firme florissante, il
occupait par ailleurs 'un des sieges
radicaux — le parti majoritaire — au
Conseil de la petite cité industrieuse
ou il était né une cinquantaine d’an-
nées auparavant. Il présidait égale-
ment aux destinées de la Société de
Tir, dont il était I’'un des fins guidons et
dont les succes ne se comptaient plus,
comme en témoignaient les nombreux
trophées glorieux qui emplissaient
deux énormes vitrines de chéne, dans
la grande salle de I’Hotel des deux
Clefs, au premier étage.

«Monsieur Frédéric» était donc un
homme efficace et considéré. Tres
grand, sa nuque haute et raide portait
une téte curieuse, semblable a un ceuf
au sommet duquel aurait poussé un fin
duvet roux et frisé, [égerement grison-
nant. Le vaste front dégagé surmontait
deux petits yeux pratiquement dé-
pourvus de sourcils, d’un extraordi-
naire gris clair, comme délave, et qui
impressionnaient par leur fixité.
C’¢était la le regard d’un homme habi-
tué a voir loin, le regard méme du
tireur se coulant le long du canon
d’acier bleui, pour embrasser en une
vision synthétique le cran de mire, le
guidon et la cible, la-bas, irréelle et
fascinante comme un ceil vide.
C’était le regard qu’il posait sur toute
chose, dossiers confidentiels, fiches de
paie, ouvriéres étrangeres sagement
alignées devant leurs machines auto-
matiques peintes en gris, du méme gris
clair que les yeux de « Monsieur Fré-
déric». Il faudrait parler aussi des
oreilles, menues, collées tres haut con-
tre les tempes glabres, de la bouche,
petite, mais charnue, la lévre infé-
rieure surtout, surmontée d’une courte
moustache poivre et sel, soignée, mais
rare; et enfin du menton, parfaitement
rond, et que sa profonde fossette verti-
cale apparentait aux fesses de porce-
laine d'un Amour rococo. Du nez,
insignifiant et rond du bout, il n’y avait



rien a dire, mais étonnamment large
apparaissait ’espace le séparant des
levres, en dépit de la moustache. Pour-
tant, ce qui frappait dans ce visage,
¢’était sa carnation rose et son aspect
poupin qui ne faisaient qu’accentuer
la paleur du regard.

Pour le vétement, « Monsieur Frédé-
ric» portait invariablement le méme
type de costume gris foncé, d’une
coupe démodée, et dont le pantalon un
peu court, au pli impeccable, décou-
vrait les chaussures noires polies
comme marbres. La chemise d’un
blanc immaculé s’ornait d’une cravate
bleu pale ou gris argent, maintenue en
place sur I’estomac par une épingle de
meétal jaune.

Au travail, « Monsieur Frédéric» avait
la réputation d’'un homme dur, omni-
présent et omnipotent. Il voyait tout,
savait tout, faisait trembler chacun.
Pourtant on ne I’avait jamais vu en
colére, ni méme énervé. Au contraire.
Mais quand il passait dans les ateliers,
entre les rangées de machines, de son
singulier pas court, rapide et aérien, les
bavardages cessaient, les échines se
_courbaient, les nuques se raccourcis-
saient, et on ne pouvait se défendre un
instant du sentiment que la fabuleuse
activité qui régnait dans ces lieux, ces
mille gestes précis, cette riche rumeur
presque joyeuse, il en était ’ordonna-
teur unique et le maitre absolu.

Il n’adressait jamais la parole a un
ouvrier, se contentant pour étre obéi
de faire aux nombreux chefs d’ateliers
en blouses rouges les remarques diver-
ses que lui inspiraient ses visites quo-
tidiennes. Et lorsque assis derriere son
vaste bureau toujours impeccable-
ment rangg, il s’adressait a I’'un de ses
subordonnés resté debout, c’était avec
une surprenante voix de téte qui aurait
pu laisser croire a une timidité d’en-
fant.

Ses ordres pourtant étaient brefs,
clairs, concis. Il appartenait aux chefs
d’ateliers d’en dégager les modalités
d’application en les adaptant aux
nécessités de leurs divers services. Ils
n’y manquaient pas, chacun selon son
tempérament, aussi les regards fulgu-
rants, les brusques éclats de voix, les
altercations soudaines étaient-elles
monnaie courante dans tous les dépar-
tements, spécialement en début et en
fin de semaine. Et si un ouvrier avait
une réclamation a formuler, invaria-
blement son chef lui suggérait avec un
fin sourire:

— Vous devriez en parler a Monsieur
Frédéric!... et les choses en restaient 1a
généralement. La production avait
tout a y gagner, d’autant que M., le
patron, partage entre ses croisieres, ses
safaris et ses résidences secondaires
faisait a «Monsieur Frédéric» la plus

entiere confiance pour ce qui était de
la direction de I’entreprise.

Les brillantes études commerciales de
«Monsieur Frédéric» avaient été cou-
ronnées par un Doctorat €s sciences
économiques entrepris en un temps
record. Aussi I’économie constituait-
elle véritablement le domaine d’¢élec-
tion du directeur général. Son hobby
favori consistait a accompagner sa
petite femme dans ses courses, afin de
choisir avec elle produits et denrées, si
possible de marques concurrentes,
qu’une fois de retour chez lui, il comp-
tait, pesait, mesurait, analysait, com-
parait, en vue d’améliorer constam-
ment une politique d’achats domesti-
ques qu’il envisageait sous le triple
rapport — éminemment économique
— du poids, de la qualité et du cotit. De
cette fagon acquérait-il peu a peu le
sentiment d’une réelle suprématie
dans la compréhension des problemes
économiques dans ce qu’ils peuvent
avoir de plus concret, de plus tangible.
Voila pourquoi, pendant que d’autres
gaspillaient leur temps a bavarder, a
jouer aux cartes ou a regarder la télé-
vision, « Monsieur Frédéric», dans sa
cuisine-laboratoire, et souvent jusqu’a
une heure avancée, triait, ouvrait,
inventoriait boites de conserve et
emballages, pour en déterminer la
valeur intrinseque. Par exemple: tant
de tranches d’ananas pesant tel poids,
pour telle quantité de jus (sucré artifi-
ciellement ou non) et pour tel prix. Il
consignait les résultats ainsi obtenus
dans de véritables rapports d’expé-
rience, diment datés et classés. Aussi
le secteur de I’alimentation n’eut-il
bientot pour «Monsieur Frédéric»
plus aucun secret. Cette connaissance
parfaite de la substance intime dont se
nourrit ’homme lui conférait une
sorte de confiance en ’existence, con-
fiance fondée sur la certitude de savoir
ce qu’il fallait manger et boire pour
étre assuré d’avoir réalisé la meilleure
économie possible.

Sa femme se félicitait de bénéficier des
conseils et de I’expérience d’un mari
aussi compétent. En fait, elle n’avait
qu’a s’en remettre a lui en matiére
d’achats, ce qui lui procurait un pro-
fond sentiment de libération dans un
domaine ou habituellement les fem-
mes ont souvent I'impression d’étre les
jouets du hasard et des machinations
publicitaires. En vérité, lorsque 1’éton-
nant couple — lui si grand, elle si
menue — sortait d’une Grande Surfa-
ce, «Monsieur Frédéric» tenant d’'une
main le bras de sa femme et portant de
l’autre le lourd cabas empli de 1’objet
de ses futures investigations, il flottait
sur ce visage I’espece de sourire indici-
ble que peuvent seules donner les
certitudes d’essence spirituelle, et

comme on n’en voit qu’aux grands
initiés, aux martyrs et aux saints.
Véritablement supérieur et serein, oui,
il faisait envie, « Monsieur Frédéric»,
le directeur général de chez L., au bras
de sa petite femme. Il I’avait épousée
des années auparavant, mais elle ne lui
avait pas donné de descendant. Elle
sortait beaucoup et les mauvaises lan-
gues prétendaient qu’on voyait sou-
vent sa voiture au village voisin, garée
devant I’antique atelier de R., indus-
triel célibataire, inventeur et bricoleur
de génie — d’autres diraient raté —
dont elle avait été la maitresse juste
avant son mariage.
Mais bientot une rumeur circula dans
les vestiaires de la firme L.: Chaque
matin, dés 1’aube, alors que la petite
cité sommeillait encore, «Monsieur
Frédéric» gagnait en survétement de
gymnastique les gadoues municipales
ou il s’amusait a abattre a coups de
flobert les rats qui y pullulaient. Gina,
une ouvriere qui avait sa chambre
chez une veuve, proche voisine du
directeur général, raconta méme
qu’'un matin, vers quatre heures,
comme elle rentrait chez elle un peu
tard pour avoir prolongé chez des
compatriotes, elle fut surprise par les
claquements inusités qui retentis-
saient dans I'air froid. Piquée par la
curiosite, elle s’était alors cachée der-
riere le tronc d’un marronnier, et ce
qu’elle vit bient6t la cloua sur place de
stupeur et de dégotiit: « Monsieur Fré-
déric», dissimulé derriére ses persien-
nes mi-closes, tirait sur les oiseaux a
peine éveillés qui voletaient dans le
jardin, sur la haie et entre les arbres! —
«Monsieur Frédéric», le directeur
général de chez L., massacrait sereine-
ment rouges-queues, meésanges, pin-
sons, moineaux friquets, merles et
merlettes.

P.Si

Dessin de
Pierre Billieux
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