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Les vacances de Roberto
Nouvelle de Pierre Siegenthaler

Pierre Siegenthaler est né en 1931 à
Saint-Imier. Enfance à Cormoret, études

de lettres à Berne et Neuchâtel. Il
est actuellement maître secondaire à
Malleray. Ecrivain de grand talent, il
vient de signer un passionnant recueil
de nouvelles: «L'accident de
parcours» (Editions L'Age d'Homme,
Lausanne). Nous sommes heureux
d'accueillir une de ses «Histoires rau-
raques» publiées en 1976 par les
Editions de la Prévôté, Moutier, et nous
souhaitons une amicale bienvenue à
Pierre Siegenthaler au sein de notre
équipe.

C'est toujours comme ça. On vous
apprend les premières règles, et à la
première faute, on vous tue.

Hemingway

Le collège que je fréquente depuis
quelques mois est un vieux bâtiment
situé à l'ouest de la ville, en bordure de
la N 5. L'annexe qui le prolonge côté
lac abrite encore une poignée de
vieillards. On peut les voir, les après-midi
ensoleillés, immobiles sur les bancs,
dans la partie du préau qui leur est
réservée, mais dans l'ensemble, le
vénérable édifice se survit péniblement.

On s'en rend compte à certains
signes, l'odeur de décomposition qui
suinte des murs et monte des parquets
crasseux, l'interdiction d'accéder à la
terrasse qui surmonte le péristyle,
menacée d'effondrement par les
trépidations. Le trafic est si intense, en effet,
qu'on ne peut, même l'été, ouvrir en
dehors des récréations les fenêtres dont
les carreaux vibrent constamment
dans leur mastic desséché.
Après six semaines de vacances, les

cours ont repris ce matin. Tout le
monde était là. Seule demeurait vide à
côté de moi la chaise de Roberto. Le
chahut a brusquement cessé quand le
maître est entré. M. passe pour rigolo
parmi les enseignants. En classe pourtant,

chacun le craint. «C'est un bon
maître; il donne beaucoup de
devoirs.» Quand papa dit cela — et il le
répète souvent — maman ne semble
pas d'accord. Elle se tait, mais le geste
vague de sa main, son regard soudain
levé vers mon père la trahissent. C'est
elle qui m'aide dans mes devoirs, ceux
du moins que je note dans mon carnet.
Papa ne s'intéresse qu'aux notes, aux
mauvaises surtout, dirait-on.

Ce matin, M. ne s'est pas assis tout de
suite. Nous non plus. Et il avait un
drôle d'air. Son large nez qui relève du
bout (comme chez tel nain de Disney
dont j'ai oublié le nom) plus que
jamais subodorait nos erreurs à venir,
nos omissions, nos insuffisances.
Toutefois — était-ce un effet du soleil de la
Costa Brava ou d'une vive émotion?
— il y avait autre chose sur ce visage de
rouquin taché de son, comme une
rougeur plus sombre sous la peau
écarlate, et ses doigts ont tremblé
violemment au moment de s'agripper
au pupitre. Il s'était penché en avant et
nous contemplait curieusement, de ses
petits yeux gris ourlés de cils presque
blancs, mais son regard nous a évités,
moi et la place inoccupée de Roberto.
Alors j'ai eu peur d'un coup. Tout de
suite et sans plus respirer, le maître a

prononcé:
— Chers enfants (c'était la première
fois qu'il s'adressait à nous ainsi), j'ai
une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Votre camarade Roberto C. est
mort durant les vacances. Il est tombé
de l'échafaudage d'un immeuble en
construction, à Saint-Léonard, en
Valais, où il passait quelques semaines
chez son oncle...
Cependant qu'il parlait, c'était dans la
classe comme si on avait remonté un
immense ressort qui se tendait
toujours davantage, à la limite de la
rupture, et cette tension se traduisait
par un silence insoutenable contre
lequel venait s'écraser le bruit sourd
des lourds camions qui roulent sans fin
sur l'avenue. Il aurait suffi d'un rien,
un sanglot, un raclement de gorge, un
éternuement pour que le ressort se
détende subitement, cinglant toutes
ces prunelles humides rivées sur le
visage de M. congestionné. Pourtant,
cette explosion que j'appelais de
toutes mes forces, je ne voulais en
aucune façon la provoquer, de même
que mes camarades sans doute, aussi
ne se passait-il toujours rien. Seule la
respiration maintenant anormalement

haletante du maître emplissait le
vacuum douloureux de la haute
salle...

— Je vous prie d'observer une minute
de silence pour honorer la mémoire de
votre camarade disparu.
L'étrangeté solennelle de cette phrase,
la soudaineté avec laquelle elle avait

franchi le barrage des lèvres serrées,
comme un jet de vapeur sous pression,
avaient porté la tension à son comble.
Nous étions sans souffle. Personne
n'osait remuer, se retourner, chercher
le secours d'un regard. C'était stupéfiant,

ce cube de silence mortel battu
par les lames du vacarme extérieur.
Mais pourquoi fallait-il se taire?
Qu'est-ce que ça pouvait lui faire
désormais, à Roberto, cet iceberg dans
la classe surchauffée? Et toujours M.
qui soufflait comme une baleine!
Debout, le corps droit, il avait incliné
la tête, et nous l'avions spontanément
imité. J'en profitai pour lorgner vers
François, mais mon regard tomba sur
la chaise de Roberto. Où était-il
maintenant, mon ami Roberto? Papa
prétend qu'on ne va pas au ciel quand on
est mort et que cette idée est stupide.
Sur ce point, je suis d'accord avec lui.
Mais qu'en avaient-ils fait? Où
l'avaient-ils donc mis? Ici, à B.? Là-
bas, à Saint-Léonard, auprès de son
oncle? Ou encore en Italie? C'est
drôle, il ne m'en avait jamais parlé de
son oncle de Saint-Léonard.

Je me suis souvenu soudain de ce
premier samedi matin passé chez
Roberto. Il habitait avec Maria un
petit deux pièces perdu dans les combles

d'un immeuble sans âge et sans
ascenseur. Nous avions convenu de
faire ensemble nos devoirs. Depuis
l'introduction de la semaine de cinq
jours, le règlement autorise les devoirs
à domicile pour le lundi, comme nous
en a informés M. le premier jour —
«ce qui empoisonne régulièrement
nos week-ends», proteste maman chaque

dimanche.
On ne devait pas monter souvent chez
les C. Dès le troisième ou le quatrième,
j'avais entendu une porte là-haut, puis
une voix impatiente avait crié: «Sei tu

Pierre Siegenthaler
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Nicola?» Penchée à la balustrade de
l'ultime palier m'attendait la courte
silhouette noire de Maria, tout auréolée

par la lumière qui tombait de la
grande tabatière éclairant la cage
d'escalier. Déjà Roberto s'était précipité
sur moi, m'arrachant ma serviette et
saisissant mon bras qu'il secouait
comme un possédé, tandis que Maria
prenait ma veste, passait ses doigts
dans mes cheveux et m'expliquait, en
affectant de gronder son fils, qu'elle
m'avait reconnu de sa fenêtre, comme
je traversais le carrefour. Elle m'avait
alors poussé vers la petite chambre qui
sentait l'encaustique, s'excusant de
l'exiguïté des lieux, de l'inconfort et de
l'absence d'ascenseur. J'étais amusé,
ému par tant de gentillesse. Il n'y a que
les Méditerranéens pour témoigner
cette qualité d'attention à la personne
d'un enfant. Je n'éprouvais nulle gêne,
nul dépaysement parmi les meubles et
les souvenirs qui peuplaient la pièce.
J'avais pris place sur la chaise que
m'avançait Roberto dont le visage
était tout plissé de plaisir. Maria restée
debout nous contemplait tour à tour,
son fils et moi, moi qui voulais bien
aider un peu son Roberto en difficulté.
Dans ces yeux immenses que soulignait

l'arc dru des sourcils non épilés,
je pouvais lire l'intensité de son amour
pour lui, pour moi, pour tous les êtres,
amour démesuré à l'égard d'une vie
qui ne l'avait guère payée de retour.
Quelques années auparavant, elle
avait perdu son mari, tué dans un
accident de travail. Alors elle s'en était
venue travailler à B., comme des
centaines de compatriotes, dans la grande
manufacture de montres «qui payait
bien». La Colonie italienne s'était
occupée d'eux, les invitant à ses
manifestations, accueillant Roberto dans
ses classes maternelles. A l'école
primaire, la jeune institutrice de l'écolier
étranger, conquise par ses yeux noirs et
par sa vivacité d'esprit, s'était promis
de le faire entrer à l'école secondaire,
et elle y était parvenue.
Mais dans le petit deux pièces,
l'inquiétude avait bientôt remplacé
l'euphorie des commencements.
Comme moi, comme plusieurs camarades,

Roberto avait rapidement
récolté une série impressionnante
d'insuffisances qui se mirent à hypothéquer

sérieusement son admission
définitive. En attendant, j'étais là, et Maria
débordait d'espérance pour Roberto.
Elle nous avait préparé «un petit dix-
heures», puis nous avait laissés seuls,
le temps de faire ses courses: «Ciao!
travaillez bien, les enfants!»... et
j'avais été frappé par les inflexions
juvéniles de sa voix rauque.
Nous avions commencé par
l'allemand dont M. nous gratifiait toujours

abondamment, mais nous avions vite
repoussé livres et cahiers pour «casser
la graine», comme disait mon camarade

à qui j'avais appris l'expression.
Tout en mangeant, nous inspections
les photos de famille exposées un peu
partout et dont mon ami me racontait
les existences compliquées. Au mur, à
côté d'un crucifix tout noir, un grand
visage osseux souriait du même sourire

grave que Roberto.
— C'est mon père. Il est mort dans
une fouille, à Saint-Léonard. Tout lui
est tombé dessus d'un coup. Il a été
enterré vivant.
Il avait dit ça avec un étrange détachement,

tout au fond duquel tremblait
un terrible accent de fierté. Enfin,
cédant au plaisir d'être ensemble, nous
nous étions lancés dans de furieuses
parties de «bataille navale» sur la
dernière page de notre cahier
quadrillé:

— Coup direct sur le cuirassé!
— Porte-avions coulé!
— Obus dans l'eau hurlions-nous à
tour de rôle en frappant la table du
poing.
Maria avait été bientôt de retour dans
le vestibule, et nous avions couru à
sa rencontre. Exténuée par les cinq
étages, elle avait déposé son lourd
cabas couronné d'oranges qui
brillaient dans la pénombre. Elle rayonnait

de nous retrouver si joyeux.
— Vous avez bien travaillé au
moins?... avait-elle questionné sans
malice, incapable de nous soupçonner
de paresse ou de dissipation. «Mais
vous n'avez rien mangé! A votre âge
on doit manger!» Et ses mains disposaient

dans une corbeille les fruits
éclatants de son pays.
Nous avions alors mollement poursuivi

notre pensum, puis je m'en étais
retourné chez moi, échauffé par le jeu,
emportant la bénédiction de Maria
(«Tu comprends, moi je peux pas lui
aider!»), mais secrètement furieux
contre moi-même, car nous l'avions
trompée, et j'étais coupable, puisque
c'était moi qui avais proposé d'aider
Roberto. Ainsi on pouvait être tour à

tour heureux, puis mécontent, et je ne
parvenais pas à concilier ces
sentiments contradictoires.
En classe, tout allait de plus en plus
mal pour Roberto. Je le voyais perdre
sa gaieté, son optimisme, et souvent je
le surprenais, l'air absent, suçant son
stylo ou rongeant ses ongles. Pourtant
les camarades l'aimaient bien, et ses
impayables grimaces de clown italien
faisaient rire chacun. Son agilité et son
adresse en gymnastique nous
stupéfiaient. Aux récréations, il tirait parfois

un harmonica de sa poche. Le bel
objet finement guilloché avait appartenu

à son père dont Roberto avait

sans doute aussi hérité le prodigieux
sens musical. Les mélodies populaires
de son pays, il avait une manière à lui
d'en retenir imperceptiblement le
tempo qui accentuait encore leur
poignante nostalgie. Il jouait avec tout le
corps, se dandinant, fermant à demi les

yeux, et ses lèvres exploraient fiévreusement

l'instrument qui brillait
comme une lame entre ses poings.
Roberto connut bientôt le désastre
dans la plupart des disciplines.
Complètement découragé, il me racontait
parfois comment Maria avait encore
pleuré le soir précédent. Elle ne le

grondait pas, se contentant de le couvrir

de larmes et de baisers, mais je me
sentais un peu responsable, bien que
mes notes à moi ne fussent guère
meilleures. Cependant quelque chose
me disait que je m'en tirerais, tandis
que mon camarade s'enfonçait
irrésistiblement. Pourquoi lui et pas moi?
Cette question me torturait. Quelle
était la nature du boulet attaché à ses
chevilles? Je ne parvenais pas à m'ex-
pliquer clairement ce qu'entrevoyait
pourtant ma conscience, à savoir que
Roberto échouait parce qu'il était
étranger, abandonné, seul avec Maria
dans un système fait pour d'autres.
Maria continuait pourtant à croire
au miracle, en dépit de tout, m'inter-
pellant avec passion:
— N'est-ce pas qu'il est intelligent
mon Roberto? Tous les deux, vous
êtes intelligents, ça se voit du premier
coup d'œil. Alors quoi? Qu'est-ce qui
ne marche pas? Tu connaîtrais
quelqu'un, toi, un étudiant, je sais pas? Tu
comprends, moi je peux pas, je suis
trop con (elle prononçait «cong»)!
Ces scènes pénibles où elle passait
constamment de l'espoir à la révolte
me déchiraient au point que j'avais
renoncé à me rendre chez Maria. En
classe, nous nous entendions toujours
aussi bien, Roberto et moi, mais le
climat avait fini par avoir raison de sa
bonne humeur. Il ne souriait plus que
tristement, et nous savions tous qu'il
n'était qu'en sursis parmi nous.
— Pourquoi tu ne viens plus à la
maison? Maria t'aime beaucoup, tu
sais. Elle demande chaque jour de tes
nouvelles, me reprochait-il encore de

temps en temps.
Depuis longtemps, Roberto n'avait
plus apporté son harmonica aux
récréations.
Il y eut surtout l'affaire des notes
maquillées. Maria évidemment ne
s'était doutée de rien, croyant sans
doute au prodige si souvent entrevu.
M., par contre, l'avait immédiatement
remarqué. La répression fut terrible:
conseil des maîtres, comparution
devant le directeur, punition, menace de
renvoi, lettre de la direction à la mère.
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Je comprenais parfaitement les raisons
de cet acte désespéré, mais pourquoi
Roberto ne m'en avait-il pas parlé?
Pour Maria, ce dut être le coup de
grâce. Pourtant, de cela non plus il ne
s'ouvrit pas, et je n'osai le questionner.
Les grandes vacances approchaient.
Le dernier jour de classe s'acheva dans
l'anarchie et le désordre le plus complet.

A midi tout le monde courait vers
la sortie, et comme je m'étais attardé,
j'aperçus la tête frisée et le pull rouge
de mon camarade qui disparaissaient
dans la cohue sur le beau vélo tout
neuf. Ce fut ma dernière vision de
Roberto.
— Asseyez-vous. Prenez vos brouillons.

Voici le titre de la nouvelle
composition: «Un beau souvenir de

vacances».
Stupeur! Ainsi la tension inouïe de

tout à l'heure, il aurait suffi pour la
dissiper du brefbrouhaha de nos chaises

remuées, de nos pupitres ouverts,
vite refermés! J'éprouvais le dépit du
gosse dont le ballon s'est brusquement
dégonflé, et qui ne comprend pas
comment la fine sphère translucide a

pu devenir cette loque immonde et
flasque entre ses doigts. Et ce titre,
n'était-ce pas une autre sorte d'obscénité?

Pourquoi ne nous laissait-on pas
parler de notre camarade durant une
heure de vérité? Quant à cette minute
de silence, c'était encore un truc pour
nous déposséder de notre émotion, de
notre chagrin. Aussi avec quelle colère

je l'ai claqué, le couvercle de mon
pupitre Toutes les têtes se sont tournées

vers moi; M. m'a lancé un regard
courroucé, mais pour la première fois,
je l'ai soutenu, ce regard. Sans doute
avait-il le sentiment d'avoir accompli
son devoir. Pour lui tout pouvait
désormais continuer comme avant.
L'ordre scolaire un instant perturbé
par cette mort malencontreuse était
déjà rétabli. Une minute de nos vies

pour accomplir ce miracle misérable
Seulement voilà, moi je suis un révolté.

Du plus loin que je me souvienne, je
n'ai jamais rien admis sans examen.
Mon premier mouvement est toujours
de refus. Toute cela demeure encore
vague, intérieur, intime, mais un jour
ça sortira. Il m'arrive même d'avoir
des idées. Ainsi je n'avais nul besoin de
cette minute d'hypocrisie officielle
pour pleurer mon camarade. Ce qu'on
aurait pu imaginer, par contre, c'était
une «minute de parole», et on aurait
offert à Maria de dire ce qu'elle avait à

dire et elle l'aurait dit, clamant sa
douleur de sa belle voix âpre, et sa
clameur aurait rempli les classes, les
couloirs, la cage d'escalier, les terrorisant

tous, M. et les autres, ébranlant
les murs de l'atroce bâtisse jusque dans
ses fondations pourries, et la terrasse
du péristyle se serait enfin effondrée
dans un fracas terrible qu'auraient
couverts nos cris d'écoliers révoltés.
Alors, posément, j'ai saisi mon crayon
et sur une nouvelle page de mon

cahier, j'ai tracé les mots: «Mon
camarade Roberto». J'ai fait ça: un
travail de quatre pages dans lequel j'ai
raconté tout ce que j'avais pensé
durant la minute de silence. Je me
demande comment ce travail sera
sanctionné. De sa maigre écriture
fureteuse, M. notera certainement: «Le
sujet n'a pas été traité !» et il se refusera
à lui attribuer une note. Ainsi, grâce à

moi, Roberto échappera enfin aux
normes scolaires.
Au fond tout est bien. Il y a une justice
qui nous dépasse. Le problème de
Roberto paraissait insoluble. Le voilà
réglé. Le destin a eu pitié de lui. Reste
Maria. Indéniablement, l'unique
victime de cet arrêt du sort, c'est Maria
terrassée. Est-ce encore juste? Ou bien
l'ordre universel exigerait-il toujours
des victimes, comme les hideux
dragons de l'Antiquité dont on nous a
parlé aux leçons d'histoire?
Comme elle doit être seule, Maria,
dans leur petit deux pièces! J'éprouve
soudain un besoin irrésistible de la
revoir, de la consoler, de l'embrasser,
oui, comme elle embrassait Roberto.
Ce serait mon devoir. Mais je n'oserai
jamais. La retrouverais-je seulement?
N'était-elle pas déjà repartie pour
Saint-Léonard? Pour l'Italie Ce désir
insensé, il faudra que je l'enfouisse à

mon tour au fond d'une fouille que le

temps se chargera certes de combler,
mais d'où il continuera à me brûler
sans fin, comme un fer rouge. P.S.

*2J&
°JEES?

Message

Vos joies
et vos peines

Toute vie humaine comporte pas mal
de joies et de peines, de bonheurs et
d'épreuves. Avez-vous déjà tenté d'en
faire le compte? Essayez donc! Prenez
une grande page blanche, grande,
parce qu'à votre âge et avec tout ce que
vous avez vécu, vous aurez beaucoup à

y inscrire. Faites un trait vertical au
milieu de la feuille, avec deux titres en
haut : d'un côté les peines, de l'autre les
joies. Et au fil des heures et des jours,
quand la mémoire vous les rappelle,
vous ajoutez une circonstance à l'autre,

dans la colonne adéquate. Un petit
exercice de mémoire, certes, douloureux

et heureux à la fois. Suis-je trop
curieux en vous avouant que je serais
avide d'en connaître le résultat par un
double à m'envoyer? Et peut-être d'en
savoir les réflexions qui vous montent
à l'esprit à la vue de ce tableau?
Avant que vous commenciez, je vous
prie de décider vous-mêmes et de
l'écrire au haut de la page: estimez-
vous à première vue que, dans votre
existence, vous avez récolté davantage
de peines que de joies (ou l'inverse)?
On est en tout cas à l'âge où le regard
porte loin en arrière, où la raison
travaille plusjuste, où le coup d'œil est
plus serein et où les impatiences, les
aigreurs et les amertumes sont réduites.

L'âge fait-il des sages, ou simplement

des vieillards, comme le prétend
une plume un peu dure?

Je m'en vais faire avec vous l'exercice
que je vous propose. D'emblée je sais
qu'au haut de la page, avant d'énumé-
rer les circonstances précises, favorables

ou défavorables, je puis écrire que
mes joies ont dépassé largement mes
peines.
C'est vrai que j'essaie de regarder ma
vie de septuagénaire veufavec les yeux
de la foi chrétienne. Je suis convaincu
que c'est une bonne manière de voir.
Posséder des yeux qui considèrent leur
passé à la lumière d'un Seigneur et
Sauveur unique; des yeux qui voient
au-delà des réalités présentes et passagères

jusqu'aux certitudes futures et
éternelles; des yeux qui regardent le
monde, les autres, le prochain, le voisin

avec amour et compréhension ; des

yeux qui scrutent leur passé avec
reconnaissance et leur avenir avec
confiance.
Je vous assure que ces yeux-là n'ont
pas besoin de lunettes roses, vertes ou
bleues.
Parce que ce sont les yeux de la foi

Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux
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