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Les vacances de Roberto

Nouvelle de Pierre Siegenthaler

Pierre Siegenthaler est né en 1931 a
Saint-Imier. Enfance a Cormoret, étu-
des de lettres a Berne et Neuchdtel. I/
est actuellement maitre secondaire a
Malleray. Ecrivain de grand talent, il
vient de signer un passionnant recueil
de nouvelles: «L’accident de par-
cours» (Editions L’Age d’Homme,
Lausanne). Nous sommes heureux
d’accueillir une de ses « Histoires rau-
raques» publiées en 1976 par les Edi-
tions de la Prévoté, Moutier, et nous
souhaitons une amicale bienvenue a
Pierre Siegenthaler au sein de notre
équipe.

C’est toujours comme ¢a. On vous

apprend les premiéres régles, et a la

premiére faute, on vous tue.
Hemingway

Le college que je fréquente depuis
quelques mois est un vieux batiment
situé a I’ouest de la ville, en bordure de
la N 5. L’annexe qui le prolonge coté
lac abrite encore une poignée de vieil-
lards. On peut les voir, les apres-midi
ensoleillés, immobiles sur les bancs,
dans la partie du préau qui leur est
réservée, mais dans I’ensemble, le
vénérable édifice se survit pénible-
ment. On s’en rend compte a certains
signes, ’odeur de décomposition qui
suinte des murs et monte des parquets
crasseux, l'interdiction d’accéder a la
terrasse qui surmonte le péristyle,
menacée d’effondrement par les trépi-
dations. Le trafic est si intense, en effet,
qu’on ne peut, méme 1’été, ouvrir en
dehors des récréations les fenétres dont
les carreaux vibrent constamment
dans leur mastic desséché.

Apres six semaines de vacances, les
cours ont repris ce matin. Tout le
monde était 1a. Seule demeurait vide a
coté de moi la chaise de Roberto. Le
chahut a brusquement cessé quand le
maitre est entré. M. passe pour rigolo
parmi les enseignants. En classe pour-
tant, chacun le craint. «C’est un bon
maitre; il donne beaucoup de de-
voirs.» Quand papa dit cela — et il le
répéte souvent — maman ne semble
pas d’accord. Elle se tait, mais le geste
vague de sa main, son regard soudain
levé vers mon pére la trahissent. C’est
elle qui m’aide dans mes devoirs, ceux
du moins que je note dans mon carnet.
Papa ne s’intéresse qu’aux notes, aux
mauvaises surtout, dirait-on.

Ce matin, M. ne s’est pas assis tout de
suite. Nous non plus. Et il avait un
drole d’air. Son large nez qui releve du
bout (comme chez tel nain de Disney
dont j’ai oublié le nom) plus que
jamais subodorait nos erreurs a venir,
nos omissions, nos insuffisances. Tou-
tefois — était-ce un effet du soleil de la
Costa Brava ou d’une vive émotion?
— il y avait autre chose sur ce visage de
rouquin taché de son, comme une
rougeur plus sombre sous la peau
¢carlate, et ses doigts ont tremblé
violemment au moment de s’agripper
au pupitre. Il s’était penché en avant et
nous contemplait curieusement, de ses
petits yeux gris ourlés de cils presque
blancs, mais son regard nous a évités,
moi et la place inoccupée de Roberto.
Alors j’ai eu peur d’un coup. Tout de
suite et sans plus respirer, le maitre a
prononcé:

— Chers enfants (c’était la premiére
fois qu’il s’adressait a nous ainsi), j’ai
une mauvaise nouvelle a vous annon-
cer. Votre camarade Roberto C. est
mort durant les vacances. Il est tombé
de I’échafaudage d’un immeuble en
construction, a Saint-Léonard, en Va-
lais, ou il passait quelques semaines
chez son oncle...

Cependant qu’il parlait, ¢’était dans la
classe comme si on avait remonté un
immense ressort qui se tendait tou-
jours davantage, a la limite de la
rupture, et cette tension se traduisait
par un silence insoutenable contre
lequel venait s’écraser le bruit sourd
des lourds camions qui roulent sans fin
sur I’avenue. Il aurait suffi d’un rien,
un sanglot, un raclement de gorge, un
éternuement pour que le ressort se
détende subitement, cinglant toutes
ces prunelles humides rivées sur le
visage de M. congestionné. Pourtant,
cette explosion que j’appelais de
toutes mes forces, je ne voulais en
aucune fagon la provoquer, de méme
que mes camarades sans doute, aussi
ne se passait-il toujours rien. Seule la
respiration maintenant anormale-
ment haletante du maitre emplissait le
vacuum douloureux de la haute sal-
les

— Je vous prie d’observer une minute
de silence pour honorer la mémoire de
votre camarade disparu.

L’étrangeté solennelle de cette phrase,
la soudaineté avec laquelle elle avait

franchi le barrage des lévres serrées,
comme un jet de vapeur sous pression,
avaient porté la tension a son comble.
Nous étions sans souffle. Personne
n’osait remuer, se retourner, chercher
le secours d’un regard. C’était stupé-
fiant, ce cube de silence mortel battu
par les lames du vacarme extérieur.
Mais pourquoi fallait-il se taire?
Qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire
désormais,-a Roberto, cet iceberg dans
la classe surchauffée? Et toujours M.
qui soufflait comme une baleine!
Debout, le corps droit, il avait incliné
la téte, et nous I’avions spontanément
imité. J’en profitai pour lorgner vers
Frangois, mais mon regard tomba sur
la chaise de Roberto. Ou était-il main-
tenant, mon ami Roberto? Papa pré-
tend qu’on ne va pas au ciel quand on
est mort et que cette idée est stupide.
Sur ce point, je suis d’accord avec lui.
Mais qu’en avaient-ils fait? Ou
I’avaient-ils donc mis? Ici, a B.? La-
bas, a Saint-Léonard, auprés de son
oncle? Ou encore en Italie? C’est
drodle, il ne m’en avait jamais parlé de
son oncle de Saint-Léonard.

Je me suis souvenu soudain de ce
premier samedi matin passé chez
Roberto. Il habitait avec Maria un
petit deux piéces perdu dans les com-
bles d’un immeuble sans age et sans
ascenseur. Nous avions convenu de
faire ensemble nos devoirs. Depuis
I’introduction de la semaine de cing
jours, le réglement autorise les devoirs
a domicile pour le lundi, comme nous
en a informés M. le premier jour —
«ce qui empoisonne régulierement
nos week-ends», proteste maman cha-
que dimanche.

On ne devait pas monter souvent chez
les C. Dg¢s le troisiéme ou le quatrieme,
J’avais entendu une porte la-haut, puis
une voix impatiente avait crié: «Sei tu

Pierre Siegenthaler




Nicola?» Penchée a la balustrade de
I'ultime palier m’attendait la courte
silhouette noire de Maria, tout auréo-
lée par la lumiére qui tombait de la
grande tabatiére éclairant la cage d’es-
calier. Déja Roberto s’était précipité
sur moi, m’arrachant ma serviette et
saisissant mon bras qu’il secouait
comme un possédé, tandis que Maria
prenait ma veste, passait ses doigts
dans mes cheveux et m’expliquait, en
affectant de gronder son fils, qu’elle
m’avait reconnu de sa fenétre, comme
je traversais le carrefour. Elle m’avait
alors poussé vers la petite chambre qui
sentait I’encaustique, s’excusant de
I’exiguité des lieux, de I'inconfort et de
I’absence d’ascenseur. J’étais amusé,
ému par tant de gentillesse. Il n’y a que
les Meéditerranéens pour témoigner
cette qualité d’attention a la personne
d’un enfant. Je n’éprouvais nulle géne,
nul dépaysement parmi les meubles et
les souvenirs qui peuplaient la piece.
J’avais pris place sur la chaise que
m’avangait Roberto dont le visage
était tout plissé de plaisir. Maria restée
debout nous contemplait tour a tour,
son fils et moi, moi qui voulais bien
aider un peu son Roberto en difficulté.
Dans ces yeux immenses que souli-
gnait 1’arc dru des sourcils non épilés,
Jje pouvais lire I’intensité de son amour
pour lui, pour moi, pour tous les étres,
amour démesuré a I’égard d’une vie
qui ne ’avait guére payée de retour.
Quelques années auparavant, elle
avait perdu son mari, tué dans un
accident de travail. Alors elle s’en était
venue travailler a B., comme des cen-
taines de compatriotes, dans la grande
manufacture de montres «qui payait
bien». La Colonie italienne s’était
occupée d’eux, les invitant a ses mani-
festations, accueillant Roberto dans
ses classes maternelles. A 1’école pri-
maire, la jeune institutrice de 1’écolier
étranger, conquise par ses yeux noirs et
par sa vivacité d’esprit, s’était promis
de le faire entrer a 1’école secondaire,
et elle y était parvenue.

Mais dans le petit deux piéces,
I’inquiétude avait bientot remplacé
I’euphorie des commencements.
Comme moi, comme plusieurs cama-
rades, Roberto avait rapidement ré-
colté une série impressionnante d’in-
suffisances qui se mirent a hypothé-
quer sérieusement son admission défi-
nitive. En attendant, j’étais 1a, et Maria
débordait d’espérance pour Roberto.
Elle nous avait préparé «un petit dix-
heures», puis nous avait laissés seuls,
le temps de faire ses courses: «Ciao!
travaillez bien, les enfants!»... et
Javais été frappé par les inflexions
juvéniles de sa voix rauque.

Nous avions commencé par I’alle-
mand dont M. nous gratifiait toujours
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abondamment, mais nous avions vite
repousseé livres et cahiers pour «casser
la graine», comme disait mon cama-
rade a qui j’avais appris 1’expression.
Tout en mangeant, nous inspections
les photos de famille exposées un peu
partout et dont mon ami me racontait
les existences compliquées. Au mur, a
co6té d’un crucifix tout noir, un grand
visage osseux souriait du méme sou-
rire grave que Roberto.

— C’est mon pere. Il est mort dans
une fouille, a Saint-Léonard. Tout lui
est tombé dessus d’un coup. Il a été
enterré vivant.

Il avait dit ¢a avec un étrange détache-
ment, tout au fond duquel tremblait
un terrible accent de fierté. Enfin,
cédant au plaisir d’étre ensemble, nous
nous étions lancés dans de furieuses
parties de «bataille navale» sur la
derniére page de notre cahier qua-
drillé:

— Coup direct sur le cuirassé!

— Porte-avions coulé!

— Obusdansl’eau!... hurlions-nous a
tour de role en frappant la table du
poing.

Maria avait été bientdt de retour dans
le vestibule, et nous avions couru a
sa rencontre. Exténuée par les cing
étages, elle avait déposé son lourd
cabas couronné d’oranges qui bril-
laient dans la pénombre. Elle rayon-
nait de nous retrouver si joyeux.

— Vous avez bien travaillé au
moins?... avait-elle questionné sans
malice, incapable de nous soupgonner
de paresse ou de dissipation. «Mais
vous n’avez rien mangé! A votre age
on doit manger!» Et ses mains dispo-
saient dans une corbeille les fruits
éclatants de son pays. ‘

Nous avions alors mollement pour-
suivi notre pensum, puis je m’en €tais
retourné chez moi, échauffé par le jeu,
emportant la bénédiction de Maria
(«Tu comprends, moi je peux pas lui
aider!»), mais secretement furieux
contre moi-méme, car nous l’avions
trompée, et j’étais coupable, puisque
¢’était moi qui avais proposé d’aider
Roberto. Ainsi on pouvait étre tour a
tour heureux, puis mécontent, et je ne
parvenais pas a concilier ces senti-
ments contradictoires.

En classe, tout allait de plus en plus
mal pour Roberto. Je le voyais perdre
sa gaieté, son optimisme, et souvent je
le surprenais, I’air absent, sugant son
stylo ou rongeant ses ongles. Pourtant
les camarades ’aimaient bien, et ses
impayables grimaces de clown italien
faisaient rire chacun. Son agilité et son
adresse en gymnastique nous stupe-
fiaient. Aux récréations, il tirait par-
fois un harmonica de sa poche. Le bel
objet finement guilloché avait appar-
tenu a son peére dont Roberto avait

sans doute aussi hérité le prodigieux
sens musical. Les mélodies populaires
de son pays, il avait une maniére a lui
d’en retenir imperceptiblement le
tempo qui accentuait encore leur poi-
gnante nostalgie. Il jouait avec tout le
corps, se dandinant, fermant a demi les
yeux, et ses levres exploraient fiévreu-
sement l’instrument qui brillait
comme une lame entre ses poings.
Roberto connut bientot le désastre
dans la plupart des disciplines. Com-
pletement découragé, il me racontait
parfois comment Maria avait encore
pleuré le soir précédent. Elle ne le
grondait pas, se contentant de le cou-
vrir de larmes et de baisers, mais je me
sentais un peu responsable, bien que
mes notes a moi ne fussent guére
meilleures. Cependant quelque chose
me disait que je m’en tirerais, tandis
que mon camarade s’enfongait irrésis-
tiblement. Pourquoi lui et pas moi?
Cette question me torturait. Quelle
était la nature du boulet attaché a ses
chevilles? Je ne parvenais pas a m’ex-
pliquer clairement ce qu’entrevoyait
pourtant ma conscience, a savoir que
Roberto échouait parce qu’il était
étranger, abandonné, seul avec Maria
dans un systéme fait pour d’autres.
Maria continuait pourtant a croire
au miracle, en dépit de tout, m’inter-
pellant avec passion:

— N’est-ce pas qu’il est intelligent
mon Roberto? Tous les deux, vous
étes intelligents, ¢a se voit du premier
coup d’eeil. Alors quoi? Qu’est-ce qui
ne marche pas? Tu connaitrais quel-
qu’un, toi, un étudiant, je sais pas? Tu
comprends, moi je peux pas, je suis
trop con (elle pronongait «cong»)!
Ces sceénes pénibles ou elle passait
constamment de I’espoir a la révolte
me déchiraient au point que j’avais
renoncé a me rendre chez Maria. En
classe, nous nous entendions toujours
aussi bien, Roberto et moi, mais le
climat avait fini par avoir raison de sa
bonne humeur. Il ne souriait plus que
tristement, et nous savions tous qu’il
n’était qu’en sursis parmi nous.

— Pourquoi tu ne viens plus a la
maison? Maria t’aime beaucoup, tu
sais. Elle demande chaque jour de tes
nouvelles, me reprochait-il encore de
temps en temps.

Depuis longtemps, Roberto n’avait
plus apporté son harmonica aux
récreations.

Il y eut surtout I’affaire des notes
magquillées. Maria évidemment ne
s’était doutée de rien, croyant sans
doute au prodige si souvent entrevu.
M., par contre, I’avait immédiatement
remarqué. La répression fut terrible:
conseil des maitres, comparution de-
vant le directeur, punition, menace de
renvoi, lettre de la direction a la mere.



Je comprenais parfaitement les raisons
de cet acte désespéré, mais pourquoi
Roberto ne m’en avait-il pas parlé?
Pour Maria, ce dut étre le coup de
grace. Pourtant, de cela non plus il ne
s’ouvrit pas, et je n’osai le questionner.
Les grandes vacances approchaient.
Le dernier jour de classe s’acheva dans
I’anarchie et le désordre le plus com-
plet. A midi tout le monde courait vers
la sortie, et comme je m’étais attarde,
j’apergus la téte frisée et le pull rouge
de mon camarade qui disparaissaient
dans la cohue sur le beau vélo tout
neuf. Ce fut ma derniére vision de
Roberto.

— Asseyez-vous. Prenez vos brouil-
lons. Voici le titre de la nouvelle
composition: «Un beau souvenir de
vacances.

Stupeur! Ainsi la tension inouie de
tout a I’heure, il aurait suffi pour la
dissiper du bref brouhaha de nos chai-
ses remuées, de nos pupitres ouverts,
vite refermés! J’éprouvais le dépit du
gosse dont le ballon s’est brusquement
dégonflé, et qui ne comprend pas
comment la fine sphere translucide a
pu devenir cette loque immonde et
flasque entre ses doigts. Et ce titre,

n’était-ce pas une autre sorte d’obscé-

nité? Pourquoi ne nous laissait-on pas
parler de notre camarade durant une
heure de vérité? Quant a cette minute
de silence, c’était encore un truc pour
nous déposséder de notre émotion, de
notre chagrin. Aussiavec quelle colere

je l’ai claqué, le couvercle de mon
pupitre! Toutes les tétes se sont tour-
nées vers moi; M. m’a lancé un regard
courrouce, mais pour la premiere fois,
je I’ai soutenu, ce regard. Sans doute
avait-il le sentiment d’avoir accompli
son devoir. Pour lui tout pouvait
désormais continuer comme avant.
L’ordre scolaire un instant perturbé
par cette mort malencontreuse était
déja rétabli. Une minute de nos vies
pour accomplir ce miracle misérable!
Seulement voila, moi je suis un révol-
té. Du plus loin que je me souvienne, je
n’ai jamais rien admis sans examen.
Mon premier mouvement est toujours
de refus. Toute cela demeure encore
vague, intérieur, intime, mais un jour
¢a sortira. Il m’arrive méme d’avoir
des idées. Ainsi je n’avais nul besoin de
cette minute d’hypocrisie officielle
pour pleurer mon camarade. Ce qu’on
aurait pu imaginer, par contre, c’était
une «minute de parole», et on aurait
offert a Maria de dire ce qu’elle avait a
dire et elle I'aurait dit, clamant sa
douleur de sa belle voix dpre, et sa
clameur aurait rempli les classes, les
couloirs, la cage d’escalier, les terrori-
sant tous, M. et les autres, ébranlant
les murs de I’atroce batisse jusque dans
ses fondations pourries, et la terrasse
du péristyle se serait enfin effondrée
dans un fracas terrible qu’auraient
couverts nos cris d’écoliers révoltés.

Alors, posément, j’ai saisi mon crayon
et sur une nouvelle page de mon

cahier, j’ai tracé les mots: «Mon
camarade Roberto». J’ai fait ¢a: un
travail de quatre pages dans lequel j’ai
raconté tout ce que j’avais pensé
durant la minute de silence. Je me
demande comment ce travail sera
sanctionn€. De sa maigre écriture fure-
teuse, M. notera certainement: «Le
sujet n’a pas été traité!» et il se refusera
a lui attribuer une note. Ainsi, grace a
moi, Roberto échappera enfin aux
normes scolaires.

Au fond tout est bien. Il y a une justice
qui nous dépasse. Le probleme de
Roberto paraissait insoluble. Le voila
réglé. Le destin a eu pitié de lui. Reste
Maria. Indéniablement, ’'unique vic-
time de cet arrét du sort, c’est Maria
terrassée. Est-ce encore juste? Ou bien
I’ordre universel exigerait-il toujours
des victimes, comme les hideux dra-
gons de I’Antiquité dont on nous a
parlé aux legons d’histoire?

Comme elle doit étre seule, Maria,
dans leur petit deux piéces! I’éprouve
soudain un besoin irrésistible de la
revoir, de la consoler, de ’embrasser,
oui, comme elle embrassait Roberto.
Ce serait mon devoir. Mais je n’oserai
jamais. La retrouverais-je seulement?
N’était-elle pas déja repartie pour
Saint-Léonard? Pour I'Italie? Ce désir
insensé, il faudra que je I’enfouisse a
mon tour au fond d’une fouille que le
temps se chargera certes de combler,
mais d’ou il continuera a me briler
sans fin, comme un fer rouge. P.S.
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Message

Vos joies
et vos peines

Toute vie humaine comporte pas mal
de joies et de peines, de bonheurs et
d’épreuves. Avez-vous déja tenté d’en
faire le compte? Essayez donc! Prenez
une grande page blanche, grande,
parce qu’a votre age et avec tout ce que
vous avez vécu, vous aurez beaucoup a

y inscrire. Faites un trait vertical au
milieu de la feuille, avec deux titres en
haut: d’un coté les peines, de ’autre les
joies. Et au fil des heures et des jours,
quand la mémoire vous les rappelle,
vous ajoutez une circonstance a I’au-
tre, dans la colonne adéquate. Un petit
exercice de mémoire, certes, doulou-
reux et heureux a la fois. Suis-je trop
curieux en vous avouant que je serais
avide d’en connaitre le résultat par un
double a m’envoyer? Et peut-étre d’en
savoir les réflexions qui vous montent
a l’esprit a la vue de ce tableau?
Avant que vous commenciez, je vous
prie de décider vous-mémes et de
I’écrire au haut de la page: estimez-
vous a premiere vue que, dans votre
existence, vous avez récolté davantage
de peines que de joies (ou I’inverse)?
On est en tout cas a I’age ou le regard
porte loin en arriére, ou la raison
travaille plus juste, ou le coup d’ceil est
plus serein et ou les impatiences, les
aigreurs et les amertumes sont rédui-
tes. L’age fait-il des sages, ou simple-
ment des vieillards, comme le prétend
une plume un peu dure?

Je m’en vais faire avec vous I’exercice
que je vous propose. D’emblée je sais
qu’au haut de la page, avant d’énumé-
rer les circonstances précises, favora-
bles ou défavorables, je puis écrire que
mes joies ont dépassé largement mes
peines.
C’est vrai que j’essaie de regarder ma
vie de septuagénaire veufavec les yeux
de la foi chrétienne. Je suis convaincu
que c’est une bonne maniére de voir.
Posséder des yeux qui considéerent leur
passé a la lumiere d’un Seigneur et
Sauveur unique; des yeux qui voient
au-dela des réalités présentes et passa-
geéres jusqu’aux certitudes futures et
éternelles; des yeux qui regardent le
monde, les autres, le prochain, le voi-
sin avec amour et compréhension; des
yeux qui scrutent leur passé avec
reconnaissance et leur avenir avec
confiance.
Je vous assure que ces yeux-la n’ont
pas besoin de lunettes roses, vertes ou
bleues.
Parce que ce sont les yeux de la foi!
Jean-Rodolphe Laederach
pasteur, Peseux
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