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Pour la main gauche

Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Et puis ce fut l'hiver 1941/42. Sale
hiver Je reçus un soir un téléphone en
provenance de Paris. Appel prodigieux

parce que dans cette charmante
époque, c'était pratiquement impossible.

Appel prodigieux également par
le tonnerre des parasites, grondements,

cataractes qui rendaient la voix
de l'interlocuteur inaudible. D'autant
que je ne comprenais pas qui, a l'autre
bout de la nuit, cherchait à me parler
avec tant d'obstination. Ernest
Durand! Quand on s'appelle Ernest
Durand, on ne prétend pas se faire
connaître dans de telles conditions!
Comment voulez-vous... Et puis voilà:

ce nom m'est revenu! Ernest

Durand était un pianiste d'un certain
âge, parfaitement inconnu. Pendant
qu'il me parlait, je comprenais que
c'était à l'éditeur de musique qu'il
s'adressait. Il me demandait quelque
chose. Mais quoi? Dans ma tête se fit
un tumulte de pensées contradictoires,
plus sonores encore que le grondement
de l'appareil. Je parvins à saisir, in
extremis, que Durand avait perdu un
bras à la guerre et demandait, par mon
entremise, une œuvre, un concerto...
Il m'indiqua son adresse puis la
conversation fut interrompue. Concerto
pour la main gauche de Ravel,
deuxième émission Plus pour le célèbre

Wittgenstein, mais pour le sombre

Durand. Quelle dérision. Non, mais
quel culot après tout! Il n'avait pas été
fichu de faire une carrière avec ses
deux mains et à présent il demandait...

J'ai essayé d'oublier ce téléphone.
D'autant que je ne savais pas à qui
demander ce sacré concerto. Mais
Ernest Durand hanta mes nuits. Je
revis son visage doux, ses yeux pervenche,

sa passion pour Brahms, qu'il
alourdissait, pour Schumann qu'il
essoufflait, pour Beethoven qu'il
noyait de pédale. Mais tout cela avec
un tel sentiment de servir la musique
qu'il en était touchant. Je me rappelle
une de ses conférences à Paris, rue de
Madrid, sur Granados et la musique
espagnole. Il avait si bien parlé que la
critique lui avait pardonné son massacre

de Granados au clavier. Il nous
avait ouvert un monde nouveau, son
monde. Oh! il ne prétendait pas à la
perfection dans son jeu! Il disait
toujours : «Je vais vous faire entendre... je
vais vous faire entendre...» L'air de
dire: «D'autres vous joueront cela
mieux que moi, mais moi je l'ai
trouvé, voyez si c'est beau!»
Et il venait de perdre un bras. Est-ce
qu'un méchant pianiste peut être
moins navré qu'un brillant élément,
de la perte d'un bras? Sa révolte n'est-
elle pas la même? N'avait-il pas droit,
lui aussi, à son concerto? Il venait me
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visiter en songe, Ernest Durand. Je lui
promettais son concerto. Il souriait. Je
lui présentais une partition toute fraîche.

Il rajeunissait.
Je lui écrivis. Je lui promis son
concerto.
Je l'ai réclamé à Honegger, à Frank
Martin, à Martinu. Ils n'ont pas voulu.
Ils entraient en Suisse ou en sortaient.
Et puis la gageure de récrire un
concerto pour la main gauche les paralysait.

Il me fallait trouver un compositeur

aussi insignifiant, aussi méconnu
que mon pianiste. Cela devait exister!

Et je l'ai trouvé! Complètement inconnu,

il se spécialisait dans les opéras, ce
qui ne nourrit pas son homme. Il
venait d'achever une sorte de cantate
pour soprano, batterie et double
orchestre et sa cantate l'illuminait de
l'intérieur, comme l'ampoule le fait de

l'abat-jour. L'impossibilité de la faire
jouer ne l'impressionnait pas. Avec un
sourire à la Ernest Durand, il me dit:
«Mon œuvre sera posthume, quelle
importance?» Auguste Dupont était
l'homme d'Ernest Durand. Nous
parlâmes toute une nuit. Il fut également
très gêné à l'idée d'écrire un concerto
pour la main gauche après l'éclatante
réussite de Ravel. Au petit matin, je ne
l'avais pas encore convaincu. Je pensais

à la chèvre de Monsieur Seguin et
j'attendais l'extinction des dernières

étoiles pour manger Auguste Dupont,
qui ne se laissa pas faire.
J'allais abandonner la partie quand je
reçus, avec trois mois de retard, une
lettre terrible d'Ernest Durand. Il me
remerciait avec effusion de ma
promesse. Travaillait de sa main valide
jusqu'à huit heures par jour. Reprenait
goût à la vie malgré... malgré...
Nous nous sommes rendus chez
Auguste Dupont, la lettre et moi. Dans
le train, j'avais mûri mes derniers
arguments.
— Cher ami, le concerto de Ravel est
tragique d'un bout à l'autre, n'est-ce
pas?
— C'est assez naturel, répondit
Dupont.

— Et si vous en preniez la contrepartie?
Vous écririez un concerto gai, une

explosion de joie...
— Mais...
— Taisez-vous! Sa lettre vous y autorise!

Ecrivez sa résurrection! Que cela
sonne comme Auric ou Darius Mil-
haud.
Auguste Dupont rougit de plaisir.
— J'aime cela, savez-vous... J'aime
beaucoup cela...
Puis ce furent des échanges de lettres
entre lui et moi. Il abandonna
momentanément la composition d'un opéra
en cinq actes sur Macbeth pour
emboucher ce chant de joie qui lui
était demandé. En outre, cette page, il

avait une chance de l'entendre de son
vivant, ce qui ne manque pas d'intérêt
pour un compositeur.
Il écrivit l'œuvre en trois semaines. Ce
fut lui qui annonça la chose à Ernest
Durand. Il nous fallut plus de trois
autres semaines pour convenir d'un
rendez-vous à Paris, ville occupée.
Durand nous recevrait.
Nous avions rendez-vous au Buffet de
la Gare de Lyon. Sur la table trônait en
évidence la volumineuse partition du
Concerto pour la main gauche, par
Auguste Dupont. Nous étions excités.
La porte s'ouvre, avale la haute
silhouette du maître, qui nous sourit
avec bonté et vient à nous. Le garçon
lui retire son manteau. Le maître, ravi,
nous tend sa main droite que nous
serrons, glacés de la tête aux pieds. Il
s'étonne, jette un coup d'œil à la
partition, écrite pour la main gauche,
écrite pour la main qui lui manque.
Il a réussi à articuler : «C'est la faute du
téléphone, le premier soir, vous
souvenez-vous? Nous nous entendions si
mal!» Puis il s'est assis, a ouvert le
cahier et n'a plus bougé, longtemps,
longtemps. Auguste Dupont, pendant
ce temps, écrivait sur un morceau de
papier: «Je vous en écrirai un autre!»
Tellement frappé, Dupont, qu'il le
croyait sourd, qu'il le croyait Beethoven.

P.-Ph. C.
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