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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Centenaire
de Bartok

né le 25 mars 1881

Béla Bartok a le rare privilege d’étre
considéré comme un classique du
XXe¢siecle. Il I’a payé tres cher.

Issu d’une Hongrie bruissante de
musique contenue, ou la brillance tsi-
gane couvre mal une tradition musi-
cale plus profonde, Bartok est saisi
d’une vive curiosité pour les chants
populaires de ses compatriotes. Ses
années de prospection ne ressemblent
pas ala démarche d’un collectionneur,
mais a I’approche fascinée d’un mage:
lui aussi suit une étoile! Plus que le
musicien, c’est I’humaniste qui se
demande si, finalement, il n’y aurait
pas quelque part un berceau de la
musique. Et si, dans le domaine de
’art, la Tour de Babel n’existerait pas,
unique, surgissant de la mémoire des
hommes, source d’'une musique uni-
verselle. Il compare avec acharnement
les folklores nationaux de Hongrie, de
Bulgarie, de Turquie. Il songe a
I’Asie...

Le musicien Bartok glane autre chose
que sa fievre de connaissances, quel-
que chose de plus concret. Autour de
lui, les compositeurs se cassent la téte

)

pour sortir du systéme tonal, épuisé
par un post-romantisme qui s’essouf-
fle. Bartok, lui, apprend de ces musi-
ques folkloriques obstinées un mode
de libération naturelle. Pierre Citron
écrit: Ici plus de tonique, au sens
européen, a la base des gammes, mais
une note centrale autour de laquelle
tournent obstinément des motifs qui
s'élargissent peu a peu, des cellules de
deux sons répétés jusqu’a la hantise.
On trouve des morceaux €crits, non
pas dans tel ton, mais «autour» de tel
ton. Et si la production de Bartok peut
se diviser en musique directement
issue du folklore et en musique dite
pure, méme dans cette derniere, méme
dans ses ceuvres les plus austeres et les
plus difficiles, se glisse le frémissement
des campagnes antiques, avec des mar-
telements sourds, des déchirements de
soie, des cris, des rires étouffes.

De ce philtre d’airs populaires hon-
grois, de danses roumaines, de tradi-
tion européenne, Bartok, en créateur
obstiné, tire son chant le plus authen-
tique. Les six quatuors, dont le pre-
mier s’ouvre dans I'immédiate pers-
pective de Beethoven, jalonnent son
ceuvre comme autant de phares. Ils
répondent a la violence de I’Allegro
barbaro pour piano, a I’exaspération
du deuxieme Concerto de piano, au
lyrisme inquiétant du Chateau de Bar-
be-Bleue, aux éblouissements noctur-
nes de la Musique pour cordes, percus-
sion et célesta. Le sixiéme, écrit juste
avant son départ pour les Etats-Unis,
reflete le désespoir de celui qui, la-bas,
ne sera plus personne. Car cette fois-ci
la guerre a éclaté, les paysans chan-
teurs ont été déportés, les campagnes
bruissantes ont été meurtries et les
villes anéanties.

Monsieur Personne, locataire sans
nom d’un immeuble quelconque, est
ruiné. Dans ses biens, dans ses affec-
tions, dans son ame. On ne joue pas sa
musique. Notre chére civilisation

Sans paroles
(Dessin de Mena-
Cosmopress)
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Béla Bartok (Kunstarchiv Arntz, Stuttgart).

s’appréte a renouveler a son égard le
scandale de la mort de Mozart. Et ce
sont, a part la périlleuse Sonate pour
violon seul, des ceuvres plus faciles
d’acces, comme le Concerto pour
orchestre, le Concerto pour alto, le
troisieme Concerto pour piano. Bar-
tok, créateur, ne cherche pas a aller
plus loin. Plus loin que qui? que quoi?
Il laisse s’épancher son ame. Il chante,
levres fermées, sa désolation. Revenez,
chers fils, avec moi, auprés de votre
mére, qui vous attend accablée de
douleur: les torches sont allumées, la
table est mise, les brocs remplis de
vin... Il avait écrit cela jadis, pour son
admirable Cantate profane. Il ne
reviendrait pas en arriere. Les pays des
chaumieres ont disparu. Sa mére n’est
plus (et ¢’est pour Bartok un chagrin
dont il ne s’est pas remis). Le vieux
continent dérive, loin de Bartok qui
meurt.
Ce qu’il ignore, c’est que sa musique se
prépare a paraitre: elle n’attend que la
disparition de son auteur! Sitot la
guerre ensevelie, cette musique roule a
travers les salles de concerts et rivalise
par son architecture sonore avec les
vastes constructions des classiques
d’antan. Dans ce jeu supérieur de la
splendeur et du désespoir se dessine en
effigie le visage tendu de Bartok.
P:Phi@:

Note: pour une approche progressive
de Bartok: Concerto pour orchestre,
3¢ Concerto piano, 1°f Quatuor; des
lors les portes vous sont ouvertes!
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