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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Centenaire
de Bartok
né le 25 mars 1881

Béla Bartok a le rare privilège d'être
considéré comme un classique du
XXe siècle. Il l'a payé très cher.
Issu d'une Hongrie bruissante de

musique contenue, où la brillance
tsigane couvre mal une tradition musicale

plus profonde, Bartok est saisi
d'une vive curiosité pour les chants
populaires de ses compatriotes. Ses

années de prospection ne ressemblent
pas à la démarche d'un collectionneur,
mais à l'approche fascinée d'un mage:
lui aussi suit une étoile! Plus que le
musicien, c'est l'humaniste qui se
demande si, finalement, il n'y aurait
pas quelque part un berceau de la
musique. Et si, dans le domaine de
l'art, la Tour de Babel n'existerait pas,
unique, surgissant de la mémoire des
hommes, source d'une musique
universelle. Il compare avec acharnement
les folklores nationaux de Hongrie, de
Bulgarie, de Turquie. Il songe à

l'Asie...
Le musicien Bartok glane autre chose
que sa fièvre de connaissances, quelque

chose de plus concret. Autour de
lui, les compositeurs se cassent la tête

pour sortir du système tonal, épuisé
par un post-romantisme qui s'essouffle.

Bartok, lui, apprend de ces musiques

folkloriques obstinées un mode
de libération naturelle. Pierre Citron
écrit: Ici plus de tonique, au sens
européen, à la base des gammes, mais
une note centrale autour de laquelle
tournent obstinément des motifs qui
s'élargissent peu à peu; des cellules de
deux sons répétés jusqu 'à la hantise.
On trouve des morceaux écrits, non
pas dans tel ton, mais «autour» de tel
ton. Et si la production de Bartôk peut
se diviser en musique directement
issue du folklore et en musique dite
pure, même dans cette dernière, même
dans ses œuvres les plus austères et les
plus difficiles, se glisse le frémissement
des campagnes antiques, avec des
martèlements sourds, des déchirements de
soie, des cris, des rires étouffés.
De ce philtre d'airs populaires
hongrois, de danses roumaines, de tradition

européenne, Bartôk, en créateur
obstiné, tire son chant le plus authentique.

Les six quatuors, dont le
premier s'ouvre dans l'immédiate
perspective de Beethoven, jalonnent son
œuvre comme autant de phares. Ils
répondent à la violence de l'Allégro
barbaro pour piano, à l'exaspération
du deuxième Concerto de piano, au
lyrisme inquiétant du Château de
Barbe-Bleue, aux éblouissements nocturnes

de la Musique pour cordes, percussion

et célesta. Le sixième, écrit juste
avant son départ pour les Etats-Unis,
reflète le désespoir de celui qui, là-bas,
ne sera plus personne. Car cette fois-ci
la guerre a éclaté, les paysans chanteurs

ont été déportés, les campagnes
bruissantes ont été meurtries et les
villes anéanties.
Monsieur Personne, locataire sans
nom d'un immeuble quelconque, est
ruiné. Dans ses biens, dans ses
affections, dans son âme. On ne joue pas sa

musique. Notre chère civilisation

Béla Bartôk (Kunstarchiv Arntz, Stuttgart).

s'apprête à renouveler à son égard le
scandale de la mort de Mozart. Et ce
sont, à part la périlleuse Sonate pour
violon seul, des œuvres plus faciles
d'accès, comme le Concerto pour
orchestre, le Concerto pour alto, le
troisième Concerto pour piano. Bartôk,

créateur, ne cherche pas à aller
plus loin. Plus loin que qui? que quoi?
Il laisse s'épancher son âme. Il chante,
lèvres fermées, sa désolation. Revenez,
chers fils, avec moi, auprès de votre
mère, qui vous attend accablée de
douleur: les torches sont allumées, la
table est mise, les brocs remplis de
vin... Il avait écrit cela jadis, pour son
admirable Cantate profane. Il ne
reviendrait pas en arrière. Les pays des
chaumières ont disparu. Sa mère n'est
plus (et c'est pour Bartôk un chagrin
dont il ne s'est pas remis). Le vieux
continent dérive, loin de Bartôk qui
meurt.
Ce qu'il ignore, c'est que sa musique se

prépare à paraître: elle n'attend que la
disparition de son auteur! Sitôt la

guerre ensevelie, cette musique roule à

travers les salles de concerts et rivalise
par son architecture sonore avec les
vastes constructions des classiques
d'antan. Dans ce jeu supérieur de la
splendeur et du désespoir se dessine en
effigie le visage tendu de Bartôk.

P.-Ph. C.

Note: pour une approche progressive
de Bartök: Concerto pour orchestre,
3e Concerto piano, 1er Quatuor; dès
lors les portes vous sont ouvertes!
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