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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Noces

On allume les hautes bougies de cire
brute. On éteint les lampes. La vaisselle

fine rend précieux ce dîner
improvisé.
De passage à Annecy, j'ai quitté la
salle bourdonnante où Monsieur le
maire recevait notre troupe. Je me
fais l'effet d'un oiseau échappé de la
volière.
J'ai sonné chez Mirvan, le célèbre
acteur qui fut mon maître. J'ai plutôt
sonné chez sa fille, Agnès, avec émotion.

Et nous nous trouvons réunis, par
hasard ou presque, heureux ou presque.

La tante d'Agnès a dû, jeune,
ressembler à sa nièce. Car ce n'est
évidemment pas Agnès qui peut
ressembler à qui que ce soit.
Mirvan décline doucement, loin des
planches et des textes. Le passage
d'une troupe de théâtre à Annecy lui
rend des couleurs. Il me dévore des

yeux. Moi pas. Sans lui, Agnès et moi,
jadis...
— Et cette carrière?
En cinq ans j'ai terminé le Conservatoire

d'art dramatique, acquis du
métier, métallisé mes gestes, dessiné
mon port de tête sur le modèle de
Barrés jeune. Je suis fier de moi et plus
fragile que du verre. Ha cette carrière
Tout en mangeant de bon appétit,
j'entraîne Mirvan dans ces quelques
années d'apprentissage, de cours, de
tournées, de métier enfin. Nous ne
prenons pas le temps de saluer les
ombres que nous évoquons. Il refait, à

un demi-siècle de distance, le même
voyage dans l'illusion, dans le froid,
dans l'enthousiasme, dans la dépression,

dans la nerveuse volonté d'être. Il
termine mes phrases, plante dans mon
discours un nom, une date, dévide la
panoplie des émotions anciennes: il
rend habitable pour lui mon théâtre à

moi. Il finit par admirer mon habit de
soirée comme on le ferait d'un uniforme.

Oublie-t-il que dans les coulisses
c'est plutôt le gros pull? Il cherche
manifestement à se souvenir de quelque

chose. Il promène son regard,
comme si notre conversation avait pu
laisser en l'air des traces visibles. Je me
le rappelle, dans le moment que nous
répétions jadis: l'haleine lui sortait des
narines, la température timbrait
d'acier sa voix. Je le plains un peu de
l'avoir tant admiré. Et je ne puis
étouffer le vieux ressentiment que j'ai
contre lui...
Je sais par Agnès que Mirvan s'est mis
à écrire. Or le cher homme déteste
parler de cela. L'écriture a remplacé le
jeu et il se tait passionnément sur l'une
et sur l'autre chose. Agnès m'avait
exposé avec malice l'accumulation des
brouillons paternels. Il s'est attaqué à

un essai sur la Du Parc. Ici, à table,
devant Mirvan qui se tait, je ne puis
m'empêcher d'imaginer Agnès a quatre

pattes auprès de la corbeille à

papier, où elle eût cherché à déchirer
en mille morceaux ces brouillons, à

seule fin d'empêcher la femme de
ménage de reconstituer le XVIIe siècle
et de se faire un public.
Le repas achevé, Mirvan se lève avec
une lenteur que je ne lui connaissais
pas. Il revient avec une vieille édition
du théâtre de Molière. Agnès ne peut
réprimer un mouvement de contentement:

cela a été la fête de son enfance,
ces lectures espacées, mystérieuses. Le
livre s'ouvre de lui-même au second
acte du Misanthrope. Mon maître lit.
Je retrouve son débit lent, sa façon
gourmande de détacher les mots. Nous
nous laissons ravir. Bientôt, sans y
prêter attention, Mirvan ne lit plus
que le rôle d'Alceste, sautant les répliques

des autres personnages. Et le
vieux Molière est terrible, que ne
tempère plus la sagesse de Philinte,
que n'éclaire plus la grâce de Célimè-
ne. Molière bougonne, seul bien avant
la fin de la pièce. Agnès se loge contre
mon épaule. Je sens le parfum de ses
cheveux.
Peu à peu Molière s'écarte, avec son
théâtre planté de chandelles, Molière
avec cette voix de comédien qui lit
pour son compte dans une chambre
vide. Tante Elise, debout, regarde
comme à travers nous une scène vieille
de cinq ans et s'efforce d'avaler, parce
qu'un invisible collier de perles
l'étrangle. Et moi, qui viens de retrouver

Agnès, je ne puis refouler ma
révolte. Mes yeux s'humectent à cause
de l'acteur terrible, qui a cessé de nous
voir et s'arrange avec Molière et le roi,
et les courtisans, et les prêtres, et les
filles, pour que soit joué le chef-d'œuvre.

Il y a cinq ans, il eût mieux valu

que Mirvan s'occupât de faire triompher

le Misanthrope — ce qui lui eût
été plus facile qu'au XVIIe siècle —
plutôt que de nous séparer, Agnès et
moi. Or il s'était occupé de nous deux
exclusivement, pour nous forcer dans
le sens qu'il entendait: il souhaitait
pour sa fille un mari à petite fortune ou
à grande stature. Je n'avais ni l'une ni
l'autre. Le mari d'Agnès eût été propre
à se faire engloutir par le confort de
cette vaste demeure qui demandait à

être consolidée, réargentée, et ce
n'était pas le gain peu sûr d'un comédien

qui pouvait convenir. Agnès,
influencée par son père, m'avait alors
demandé si je ne pouvais envisager de
faire carrière dans une banque, par
exemple, et de conserver au théâtre
mes loisirs! J'en avais été mortifié. Le
théâtre au dessert Et s'il n'y avait pas
eu de dessert? Mon orgueil avait lui
comme une épée. Et puis, souffrir
d'amour à vingt ans, cela était acceptable.

J'avais rompu.
Mirvan et tante Elise sont montés se
coucher. Agnès, qui n'attendait que
cela, se précipite dans sa chambre, me
rapporte une lettre de moi, datant
d'environ quatre ans. Elle l'a conservée

comme une marque d'amour,
alors que — vous allez le constater —
c'était une preuve de non-amour! Oh,
je me souviens! Un rapport de quatre
pages sur mes débuts à Avignon. Pas
un mot pour Agnès! J'en rougis encore.

Agnès me demande de lui raconter
cela de vive voix. Elle conserve le texte
entre les doigts, prête à me souffler la
vérité. On jouait le Prince de Hom-
bourg. Pendant des semaines, j'avais
observé l'acteur qui tenait le rôle
principal. Le freluquet qui mime, double
avec retenue les gestes de l'acteur est
un ambitieux.Un beau jour il peut
sauter de son coin d'ombre sur la scène
et dévorer l'autre, le lumineux. Les
théâtres sont pleins de ces araignées
qui guettent l'insecte aux ailes de soie
dans le clair de lune des projecteurs.
Ce soir-là j'étais embusqué derrière un
fragment de décor. Je ne voyais qu'une
partie de la scène avec, au premier
plan, les robes longues qui balayaient
les ombres réparties au hasard des
flambeaux.
Le temps était accroché à une pique,
pour toujours, comme un étendard
hors d'usage. Au début du drame un
piège est tendu autour du prince et
toute la cour virevolte dans un
martèlement de talons, un frou-frou de soie.
Ce soir-là le piège dramatique ne
s'était pas encore fermé qu'un autre
piège, dérisoire, avait avalé le personnage:

une balustrade avait cédé.
L'accident rêvé Un quart d'heure plus tard
on m'avait poussé à sa place, vêtu à la
hâte, pâli terriblement. Des applaudis-
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sements m'accueillirent. Kleist avait
composé un texte à ma mesure: j'avais
à divaguer un peu, à paraître inattentif
et tourmenté. Je répondais n'importe
quoi et c'était n'importe quoi qu'il
fallait répondre. Puis le jeu des répliques

s'organisa, ma mémoire me
revint et je dis mon texte sans une
défaillance, sans un accroc, jusqu'aux
applaudissements du public,
jusqu'aux effusions des acteurs, car le
petit homme nommé Kleist en avait
décidé ainsi dans son texte.
Je me suis laissé prendre au jeu. Je
tremble un peu. Ma voix se casse. Je
prie Agnès de me parler d'elle: je suis
venu pour cela. Nous bavardons sans
aucune conscience de l'heure. Les
bougies se sont consommées depuis
longtemps. Nous avons allumé le lustre.

La lumière est crue, comme sur un
plateau lors d'une répétition. Nous
sommes défaits, fatigués, mais nous ne
faisons plus attention au décor ou au
manque de décor). Elle m'entretient
de l'ami de sa mère, le petit bossu dont
j'avais entendu parler. En fait il n'était
pas bossu, mais seulement détesté
d'Agnès d'où ce surnom dû à la rage
d'une enfant. La petite l'avait craint. Il
avait paraît-il les doigts chargés de
bagues et quand il lui caressait les
cheveux, comme pour se faire pardonner

le mal qu'il allait lui faire, ses
bagues heurtaient le front d'Agnès.
Cela semble vrai. Plus Agnès me parle
d'elle, plus je m'éveille de ce rêve où je
vis depuis cinq ans et où le théâtre m'a
tenu lieu d'univers. Je décide de lui
raconter aussi Nathalie.C'est une
actrice qui jouait le rôle de Nathalie dans
le Prince. Agnès n'exige pas de connaître

son vrai prénom. J'ai aimé la
princesse Nathalie à la ville comme à

la scène, une saison. Le fameux soir
d'Avignon, c'était elle qui m'avait jeté
dans le cercle de lumière. Elle m'avait
ordonné: «Surtout n'oublie pas de
sourire!», puis elle m'avait saisi la

nuque d'une main glacée. Elle avait, je
m'en souviens, une trace de fard qui
lui agrandissait la bouche d'un côté.
C'était avec ce masque qu'elle m'avait
tendu ma chance. Comme je la dévisageais

elle avait essuyé sa bouche trop
grande et son sourire avait dessiné un
angle aigu atroce. Mais ses yeux! Pour
la première fois, je voyais ses yeux! A
la fin del'été c'était fini. Elle cherchait
— j'ignorais que cela existât — un
amour sans amour. Nous ne pouvions
plus tricher, lors de nos promenades à

travers la beauté décadente des arbres.
D'autres actrices ont tenu le rôle. Je ne
les connaissais pas. Nous récitions
seulement.
Nous nous faisons une tasse de café

pour effrayer le sommeil. Et c'est un
échange: Agnès a aussi quelque chose
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à me raconter. Hier après-midi, avant
la représentation du Pirandello, elle
m'a poursuivi de terrasse en terrasse.
Elle a remonté le canal, inattentive
aux fleurs, bousculant les touristes qui
les photographiaient. Elle a passé un
pont, un autre, comme un cerf traverse
l'eau pour brouiller sa piste. Elle s'est
mise à courir. Au fur et à mesure que
les ombres s'allongeaient son
optimisme s'effritait. Elle est montée au
château pour ne rien négliger. Les
portes en étaient fermées. Elle a
dégringolé les ruelles en escaliers, pleines

d'angles brusques, et sa course
ressemblait à une fuite. Lasse, elle s'est
dirigée vers le lac. Elle s'est promenée
dans le jardin public, sans hâte,
désenchantée. Elle m'a cherché en pleurant
derrière chaque promeneur, derrière
chaque massif de fleurs encombré
d'abeilles. Nous ne nous sommes pas
rencontrés.
Le soir j'ai joué. L'air était d'une
douceur exceptionnelle. Elle a aimé
ma voix, ma démarche, tout cela que
j'avais appris par cœur. Après la
représentation elle a tenté de venir à moi,
contre la foule, comme une nageuse
pressée de toutes parts. Elle donnait
des coups de talon, comme quand on
se noie. Un moment, elle a pénétré
dans la zone aveuglante d'un projecteur.

Elle a fermé les yeux. Elle a levé
une main et sa main devait sentir la
fraîcheur du soir. Et elle s'ouvrait et se
fermait comme un astre, avec les

rayons de ses doigts. Et je ne l'ai pas
vue.
Dehors, le petit jour pointe. Mirvan
nous a probablement entendus. Il
descend lourdement. Ce n'est pas lui qui
va nous séparer à présent. Je prends
cette main qui m'a échappé. Je baise
très tendrement l'extrémité des doigts.
Je suis devant elle, un genou en terre,
comme jadis les chevaliers. Je lui saisis
la nuque avec douceur. Son visage
s'incline vers le mien. Je me noie dans
ses yeux au moment où Mirvan pousse
la porte.
Est-ce la lumière électrique? Est-ce
notre attitude figée dans un rôle qu'il
cherche à se remémorer? Le vieux
comédien rate son entrée. Pour la
première fois, il ne sait pas son texte. Il
lui manque la seule chose que l'on
n'enseigne pas à un acteur: applaudir.
Nous sommes le spectacle. Et lui,
public mal éveillé, reste les bras
ballants. Et il ne trouve rien à dire.
Le jour nouveau pénètre comme un
siècle nouveau. Et Mirvan a alors ce
mot admirable: «Je vous cède le
pas. »

Et il recule lentement dans l'ombre.

P.-Ph. C.

Monsieur
Frédéric

Nouvelle
de Pierre Siegenthaler

«Monsieur Frédéric», comme on
l'appelait dans la maison, avait tout lieu de
se montrer fier de sa situation. Directeur

général d'une firme florissante, il
occupait par ailleurs l'un des sièges
radicaux — le parti majoritaire — au
Conseil de la petite cité industrieuse
où il était né une cinquantaine d'années

auparavant. Il présidait également

aux destinées de la Société de
Tir, dont il était l'un des fins guidons et
dont les succès ne se comptaient plus,
comme en témoignaient les nombreux
trophées glorieux qui emplissaient
deux énormes vitrines de chêne, dans
la grande salle de l'Hôtel des deux
Clefs, au premier étage.
«Monsieur Frédéric» était donc un
homme efficace et considéré. Très
grand, sa nuque haute et raide portait
une tête curieuse, semblable à un œuf
au sommet duquel aurait poussé un fin
duvet roux et frisé, légèrement grisonnant.

Le vaste front dégagé surmontait
deux petits yeux pratiquement
dépourvus de sourcils, d'un extraordinaire

gris clair, comme délavé, et qui
impressionnaient par leur fixité.
C'était là le regard d'un homme habitué

à voir loin, le regard même du
tireur se coulant le long du canon
d'acier bleui, pour embrasser en une
vision synthétique le cran de mire, le
guidon et la cible, là-bas, irréelle et
fascinante comme un œil vide.
C'était le regard qu'il posait sur toute
chose, dossiers confidentiels, fiches de
paie, ouvrières étrangères sagement
alignées devant leurs machines
automatiques peintes en gris, du même gris
clair que les yeux de «Monsieur
Frédéric». Il faudrait parler aussi des
oreilles, menues, collées très haut contre

les tempes glabres, de la bouche,
petite, mais charnue, la lèvre
inférieure surtout, surmontée d'une courte
moustache poivre et sel, soignée, mais
rare ; et enfin du menton, parfaitement
rond, et que sa profonde fossette verticale

apparentait aux fesses de porcelaine

d'un Amour rococo. Du nez,
insignifiant et rond du bout, il n'y avait
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