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Nouvelle
inédite

Pier Allini

L’1le de ’été

Jinina se pencha en avant, mit les
mains sur les épaules du petit gargon,
I’embrassa légerement sur les levres,
trés vite, comme un papillon effleure
une rose, se laissa retomber sur le sable
doux et fit une cabriole. Puis, devant
’air éberlué de Pirolo, elle se mit a
rire, mais a rire... Les grands méchants
gargons cachés dans les buissons
d’alentour, dévorés par ce baiser can-
dide, en congurent une jalousie inima-
ginable. Ils se jurerent, eux aussi...
Les grands arbres fous de Iété, la
plage, le pas des deux enfants qui
s’estompait dans la fin d’aont, il fallait
faire vite. Partout ou Jinina et Pirolo se
retrouvaient, les mauvais gargons les
guettaient, comme des chats de février
furieux. Ils étaient tous des enfants liés
a la magie des sarcelles bleues, des
martins-pécheurs, au long cri des
engoulevents, a l’errance des eaux
mourant sur le sable. Des enfants
libres dont personne ne s’occupait. Les
adultes ne savaient d’eux que leur
fringale de tartines et leur sommeil
profond. Pendant les heures du jour,
les vacances leur donnaient le monde
entier sur un vaisseau perdu en mer,
un trois-mats de peupliers verts chan-
tant 1’été, de carenes fleuries de sauges
et brodées de fougeres, de grand vent
dans les voiles vertes des chatai-
gniers.

Jinina et Pirolo, toujours ensemble,
ramassaient des coquillages, allaient
de la proue a la poupe, de juin a la
mi-aout, de I’enfance au tout premier
amour. Jeune chevalier servant, Pirolo
implorait, commandait, apprenait a
Jinina toutes les étoiles au grand dam
des mauvais gargons qui ne pouvaient
jamais les rejoindre malgré toute leur
colere, car on ne rejoint pas I'innocen-
ce. Mais ils voulaient, eux aussi, le
paradis. Ils voulaient... Dents blan-
ches, mains lourdes prés des nids mal
protégés, cing gargons attendaient le
moment propice, le moment inévita-

ble ou Jinina, rentrant chez elle, quit-
tait Pirolo. Comme des diables, ils
surgirent derriere elle. En les voyant
hilares, décidés a la rejoindre, elle
poussa un grand cri qui atteignit, par-
dessus les hautes herbes et les silénes,
le cceur de Pirolo... Le fusil de grand-
pére, pour un petit gargon amoureux,
il ne restait que le fusil de grand-pere,
un fusil a chevrotine qui mettait une
étoile rouge au cou des liévres bleus!
Pirolo, a cheval sur le fusil, emporté
plus vite que le ressac de la mer
jalouse, épouvanté a I’idée... non, ils
n’oseront pas, elle ne se laissera pas
faire... courait droit au champ de
luzerne.

IIs la maintenaient contre un arbre,
elle criait et griffait, Pirolo hurla et mit
les gargons en joue. En voyant qu’il
allait tirer, qu’il saurait, des mainte-
nant, tirer sur eux, ils se sauverent en
courant avant que Jacques le Tavelé
ait posé sa grande bouche sur le visage
si pur qui aimait Pirolo et ou roulaient
de grosses larmes rondes. Pirolo, de
son mouchoir blanc, essuya les larmes,
posa sa joue contre la joue de Jinina et
ils resterent longtemps ainsi, trés long-
temps, jusqu’a la fin des vacances qui
se terminerent trop vite.

— Jure-moi, Pirolo, jure-moi de ne
pas m’oublier.

— Je le jure.

— Jure-moi de me cueillir une étoile.
Je la porterai ’an prochain sur ma
jupe de toile.

— Jelejure, Jinina, je te cueillerai une
¢toile comme personne n’en a jamais
eu.

— Jure-moi, Pirolo, jure-moi de m’ai-
mer toujours.

— Je lejure, dit Pirolo. Je le jure pour
de vrai.

La fillette aux longues jambes égrati-
gnées, maigre comme une sauterelle,
disparut de I’ile, on ne sait comment,
un soir de la fin aott. Pirolo pensait a
elle tout le temps. Les garnements
pensaient a elle tout le temps. Petite
fille de vacances inoubliables peuplées
de sable et d’oiseaux marins, elle leur

avait apporté le vent d’ailleurs. Nulle
reine, jamais, ne disposa d’un pouvoir
plus grand. Jinina, avec ses shorts de
toile bleue, sa blouse blanche et ses
cheveux noirs, Jinina avait soumis
I’ile, Pirolo, les vauriens qui les pour-
chassaient, les arbres infiniment pa-
tients dans le vent, les oiseaux qui
chantaient en avant de son réve et 1a,
sous les ronces couvertes d’églantines,
les violettes inaccessibles. A force de
jouer au gendarme et au voleur, a force
d’étre parmi eux séparée d’eux tous
pour rejoindre Pirolo, elle devenait
leur enchantement. IlIs se poursui-
vaient les uns les autres par la lande et
personne ne les retrouvait plus. Pirolo,
le plus jeune, le plus fréle, mais si fort
d’avoir gagné sa tendre amitié, Pirolo
se battait avec les plus grands au risque
de se rompre les os. Par miracle il
ressortait des duels les plus terribles
indemne et couvert de gloire. Plaies et
bosses ne ’effrayaient plus.

Mais, Jinina partie, 1’été finissant, le
ciel apparut bientdt vert foncé, les
étoiles roses comme les fleurs d’un feu
d’artifice ou rouge sang comme des
yeux souffrants, ou encore bleues dans
I'immensité irradiante de chaleur.
Pirolo, en les regardant, se souvenait
de la promesse faite a Jinina. Il sortait
alors de la vieille cabane de bois noir,
prenait son filet a papillons pour
s’élancer a la poursuite des étoiles. Il
tapait du pied le sol dur jusqu’a en
avoir mal dans I’espoir de s’élancer
dans le ciel et retombait de tout son
long sur la prairie bleue ou dormaient
les coquelicots. Alors il se roulait dans
les avoines barbues gorgées de soleil
qui le portaient a la rencontre du ciel,
il criait merci en atteignant la cime des
arbres. Les pins odorants penchaient
la téte pour I’accueillir plus facile-
ment, la résine perlait le long de leurs
troncs lisses et purs, les hétres rouges
ouvraient tres larges leurs feuilles dou-
ces et le petit gargon, comme s’il
marchait avec des bottes de sept lieues,
passait d’une cime a ’autre en bonds
fantastiques et légers, le monde entier




a ses pieds. Il parcourait le ciel avec
son bonnet orné d’un gros pompon
bleu. Il cherchait une étoile.
Comment choisir? Trop d’astres bril-
lants le fascinaient, il dansait dans le
ciel, il ne retrouvait plus sa cabane, il
ne savait plus ou aller, I'lle de son
enfance en larmes disparaissait dans le
brouillard; juste un rien de fumée, au
ras de I’horizon, orchestrait encore sa
patrie. Parti au pays de la fantaisie
pour I’'amour d’une petite fille, il n’y
trouvait que réticence. Les étoiles ne se
laissaient point approcher, elles cli-
gnotaient doucement a mille distances
I'une de I'autre, s’éteignaient au mau-
vais moment ou se renvoyaient le
garcon fou qui voguait dans le ciel.
Quand elles se laissaient prendre dans
le filet, il ne pouvait les retenir, car
elles passaient entre les mailles travail-
l€es par les grosses mains calleuses des
pécheurs.

L’été durait, I’enfant nageait en plein
ciel. Il découvrit, tout au bout de la
Grande Ourse, I’étoile de Jinina. Pour
I’approcher, il ne ménagea pas sa
peine. Dansant sur ses pieds nus, d’épi
en épi, d’arbre en arbre et de zéphyr en
zeéphyr, il voulut ramasser, sans en
avoir I’air — I’étoile choisie, mais son
filet ne ramena que du vide tandis
qu’un grand rire secouait tout le ciel et
que, dans I'ile, les méchants gargons se
moquaient en se tenant les cotes sans
cesser pourtant d’observer la poursui-
te, car eux aussi, ils voulaient une
étoile pour Jinina. Mais jamais leurs
gros souliers ferrés ni leur cceur trop
petit ne les méneraient plus haut que le
plus haut des peupliers qui penchaient
dangereusement sous le poids des
lourds gargons a 1’afftt.

Septembre des cigales, des pluies tie-
des, septembre des désirs insenses per-
mettait a ’enfant de repartir chaque
soir et de revenir a I’aube dormir
quelques heures dans la pureté de la
paille dorée. Il ne cédait ni a la fatigue,
ni au désespoir, il savait ce qu’il vou-
lait. Le reste, c’étaient les oies qu’il
gardait dans les champs, ses jeux avec
les garnements de I'ile couverte de
fleurs en papier jaune pale, la péche
des truites dans les ruisseaux mauves
sous les saules qui pleuraient trop tard
dans la soirée; c’étaient les rossignols
si seuls dans les bois qui appelaient
I’amour désintégré pour en refaire du
bonheur. C’était aussi le souvenir de
Jinina. L’enfant grandit a peine de I’été
a I’automne. Vinrent les brumes du
petit matin, les longues nuits sans
lune, les nuages ravageurs. L’1le virait
au pourpre, les garnements volaient
des chataignes et des noix; Pirolo,
pour savourer son amour, quittait tres
vite la bande échevelée en emportant
chez lui son réve secret. Il n’abandon-
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nait pas son étoile qui le regardait a
travers les feuilles rouges de I’autom-
ne, transparentes a force de mourir, a
travers les blés coupés, a travers les
arbres aux troncs translucides sous la
pluie. La course fantastique conti-
nuait. L’enfant, laissant ses sabots
dans les chaumes blonds, courait jus-
qu’au moulin, se laissait emporter sur
les grandes ailes trop longues et chan-
tait a la nuit ses souvenirs de soleil.
A ce moment, les garnements arri-
vaient, s’accrochaient eux aussi aux
ailes du moulin, mais trop maculés de
terre et de boue, ils I'empéchaient de
tourner.
Qu’importait a Pirolo ? Déja suspendu
en plein ciel, il s’en allait tres vite dans
I’espace ou [I’étoile venait 1’€couter.
Elle ne pouvait s’empécher de pencher
la téte, de maudire les pluies qui
noyaient les nuits vides et tristes quand
personne ne la pouvait trouver. Elle
entendait cette chanson d’une voix
terrestre a mi-chemin entre les genéts
et la volte du ciel qui la faisait parfois
pleurer. Mais a I’aurore, les colchiques
mauves de ’automne, les paquerettes
oubli€es, les roses d’arriére-saison, les
dahlias tétus ouvraient une derniére
fois leur corolle sur une perle irisée qui
leur donnait une éphémere beauté.
Pirolo attendait les claires nuits d’hi-
ver, quand le sol gelé retiendrait toute
I’humidité et que les étoiles brille-
raient plus fort. Il attendit, confiant,
décidé et au moment voulu, sauta dans
le Chariot sans prévenir. Il fut dans la
place d’un seul coup, avec ses sabots
de bois, son vieux chandail de laine
invisible et son bonnet au gros pom-
pon bleu. Il riait en tenant le filet a
papillon loin devant lui et, quand-le
Chariot passa a portée de la Grande
Ourse, vite il pécha son étoile qui se
laissa prendre. Il la serra sur son cceur,
bien au chaud sous le chandail et
redescendit sur terre. Mais Jacques le
Tavelé I’attendait avec tous les autres
garnements pres du chéne creux ou il
devait absolument passer pour retrou-
ver son chemin. IIs se jeterent sur lui
en silence et se mirent a le battre
jusqu’au sang, les dents serrées et les
yeux méchants. Mince enfant blond
au ceceur trop grand, que pouvait faire
le jeune voleur d’étoile contre de si
féroces adversaires sans le fusil de
grand-pere? Il se défendit comme un
beau diable sans pouvoir leur échap-
per. Le ciel s’en allait a la dérive, ils le
laisserent nu sur la terre désolée. Mais
ils ne purent rien lui prendre. Sous le
chanvre de sa chemise, il n’y avait rien.
L’étoile était entrée dans son cceur. Et,
quelques pas plus loin, contre le chéne
creux, Jinina, en short et en sandales
annongait le nouvel été.
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En Alger,
le moutchou

Avez-vous jamais rencontré dans la
rue, a Alger, un de ces hommes courts,
trapus, roulant et tanguant sur ses
larges babouches, vétu d’une longue
robe de laine brune, si €paisse et si
raide qu’on la croirait en carton?
C’est le moutchou! C’est le M’zabite!
Petite unité dans 'immense corpora-
tion des moutchous.

On le trouve partout, dans tous les
quartiers, des plus pauvres aux plus
riches. Attaché a saboutique, ilestala
fois épicier et marchand de légumes. Il
est la, pendant quelques mois, puis il
disparait, immédiatement remplacé
par un autre, semblable a lui, patron
comme lui. Chacun a leur tour, ils
retournent au pays, au lointain M’zab,
ou sont restés femmes et enfants. C’est
la-bas le foyer, la patrie, le port d’atta-
che. La boutique n’est que I’indispen-
sable source de revenus; le moutchou
y est en exil.

Ses clients ne savent rien de lui, pas
méme son nom. Ses arrivées et ses
départs sont imprévus, mystérieux.
C’est un €tre impénétrable; attentif,
toutefois, aux besoins de sa clientele, il
est empressé aupres d’elle, et son com-
merce est toujours prospere.
Qu’est-ce qui pourrait bien le faire
sortir de cette attitude distante, de
cette réserve totale, qui supprime tout
contact avec I’'ame du moutchou?
J’en ai eu, une fois, une révélation
certaine. Dans un quartier populeux,
vers midi, la boutique était pleine de
femmes qui, sortant de leur travail,
étaient pressées de faire quelques der-
niers achats pour le repas; femmes
bruyantes, bavardes, interpellant le
moutchou a grands cris pour se faire
Servir.

Tout a coup, au bout de la rue, on
entendit le claqguement cadencé des
castagnettes du «négro». Le «négro»
est une des attractions de la rue. Il tient
dans chaque main d’énormes casta-
gnettes de fer qu’il fait claquer a grand
bruit, dans un certain rythme. De
temps en temps, il pousse un cri rau-
que, articule quelques mots, change de
cadence, et recommence. Il accompa-
gne son tam-tam d’un balancement de
son corps, et lorsque le rythme est
devenu assez rapide, il se met a tourner
sur lui-méme, avec grande vitesse.
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