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Nouvelle
inédite

Pier Allini

L'île de l'été

Jinina se pencha en avant, mit les
mains sur les épaules du petit garçon,
l'embrassa légèrement sur les lèvres,
très vite, comme un papillon effleure
une rose, se laissa retomber sur le sable
doux et fit une cabriole. Puis, devant
l'air éberlué de Pirolo, elle se mit à

rire, mais à rire... Les grands méchants
garçons cachés dans les buissons
d'alentour, dévorés par ce baiser
candide, en conçurent une jalousie
inimaginable. Ils se jurèrent, eux aussi...
Les grands arbres fous de l'été, la
plage, le pas des deux enfants qui
s'estompait dans la fin d'août, il fallait
faire vite. Partout où Jinina et Pirolo se
retrouvaient, les mauvais garçons les
guettaient, comme des chats de février
furieux. Ils étaient tous des enfants liés
à la magie des sarcelles bleues, des
martins-pêcheurs, au long cri des
engoulevents, à l'errance des eaux
mourant sur le sable. Des enfants
libres dont personne ne s'occupait. Les
adultes ne savaient d'eux que leur
fringale de tartines et leur sommeil
profond. Pendant les heures du jour,
les vacances leur donnaient le monde
entier sur un vaisseau perdu en mer,
un trois-mâts de peupliers verts chantant

l'été, de carènes fleuries de sauges
et brodées de fougères, de grand vent
dans les voiles vertes des châtaigniers.

Jinina et Pirolo, toujours ensemble,
ramassaient des coquillages, allaient
de la proue à la poupe, de juin à la
mi-août, de l'enfance au tout premier
amour. Jeune chevalier servant, Pirolo
implorait, commandait, apprenait à
Jinina toutes les étoiles au grand dam
des mauvais garçons qui ne pouvaient
jamais les rejoindre malgré toute leur
colère, car on ne rejoint pas l'innocence.

Mais ils voulaient, eux aussi, le
paradis. Ils voulaient... Dents blanches,

mains lourdes près des nids mal
protégés, cinq garçons attendaient le
moment propice, le moment inévita¬

ble où Jinina, rentrant chez elle, quittait

Pirolo. Comme des diables, ils
surgirent derrière elle. En les voyant
hilares, décidés à la rejoindre, elle
poussa un grand cri qui atteignit,
pardessus les hautes herbes et les silènes,
le cœur de Pirolo... Le fusil de grand-
père, pour un petit garçon amoureux,
il ne restait que le fusil de grand-père,
un fusil à chevrotine qui mettait une
étoile rouge au cou des lièvres bleus!
Pirolo, à cheval sur le fusil, emporté
plus vite que le ressac de la mer
jalouse, épouvanté à l'idée... non, ils
n'oseront pas, elle ne se laissera pas
faire... courait droit au champ de
luzerne.
Us la maintenaient contre un arbre,
elle criait et griffait, Pirolo hurla et mit
les garçons en joue. En voyant qu'il
allait tirer, qu'il saurait, dès maintenant,

tirer sur eux, ils se sauvèrent en
courant avant que Jacques le Tavelé
ait posé sa grande bouche sur le visage
si pur qui aimait Pirolo et où roulaient
de grosses larmes rondes. Pirolo, de
son mouchoir blanc, essuya les larmes,
posa sa joue contre la joue de Jinina et
ils restèrent longtemps ainsi, très
longtemps, jusqu'à la fin des vacances qui
se terminèrent trop vite.
— Jure-moi, Pirolo, jure-moi de ne
pas m'oublier.
— Je le jure.
— Jure-moi de me cueillir une étoile.
Je la porterai l'an prochain sur ma
jupe de toile.
— Je le jure, Jinina, je te cueillerai une
étoile comme personne n'en a jamais
eu.
— Jure-moi, Pirolo, jure-moi de m'ai-
mer toujours.
— Je le jure, dit Pirolo. Je le jure pour
de vrai.
La fillette aux longues jambes égrati-
gnées, maigre comme une sauterelle,
disparut de l'île, on ne sait comment,
un soir de la fin août. Pirolo pensait à

elle tout le temps. Les garnements
pensaient à elle tout le temps. Petite
fille de vacances inoubliables peuplées
de sable et d'oiseaux marins, elle leur

avait, apporté le vent d'ailleurs. Nulle
reine, jamais, ne disposa d'un pouvoir
plus grand. Jinina, avec ses shorts de
toile bleue, sa blouse blanche et ses
cheveux noirs, Jinina avait soumis
l'île, Pirolo, les vauriens qui les
pourchassaient, les arbres infiniment
patients dans le vent, les oiseaux qui
chantaient en avant de son rêve et là,
sous les ronces couvertes d'églantines,
les violettes inaccessibles. A force de

jouer au gendarme et au voleur, à force
d'être parmi eux séparée d'eux tous
pour rejoindre Pirolo, elle devenait
leur enchantement. Ils se poursuivaient

les uns les autres par la lande et
personne ne les retrouvait plus. Pirolo,
le plus jeune, le plus frêle, mais si fort
d'avoir gagné sa tendre amitié, Pirolo
se battait avec les plus grands au risque
de se rompre les os. Par miracle il
ressortait des duels les plus terribles
indemne et couvert de gloire. Plaies et
bosses ne l'effrayaient plus.
Mais, Jinina partie, l'été finissant, le
ciel apparut bientôt vert foncé, les
étoiles roses comme les fleurs d'un feu
d'artifice ou rouge sang comme des

yeux souffrants, ou encore bleues dans
l'immensité irradiante de chaleur.
Pirolo, en les regardant, se souvenait
de la promesse faite à Jinina. Il sortait
alors de la vieille cabane de bois noir,
prenait son filet à papillons pour
s'élancer à la poursuite des étoiles. Il
tapait du pied le sol dur jusqu'à en
avoir mal dans l'espoir de s'élancer
dans le ciel et retombait de tout son
long sur la prairie bleue où dormaient
les coquelicots. Alors il se roulait dans
les avoines barbues gorgées de soleil
qui le portaient à la rencontre du ciel,
il criait merci en atteignant la cime des
arbres. Les pins odorants penchaient
la tête pour l'accueillir plus facilement,

la résine perlait le long de leurs
troncs lisses et purs, les hêtres rouges
ouvraient très larges leurs feuilles douces

et le petit garçon, comme s'il
marchait avec des bottes de sept lieues,
passait d'une cime à l'autre en bonds
fantastiques et légers, le monde entier
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à ses pieds. Il parcourait le ciel avec
son bonnet orné d'un gros pompon
bleu. Il cherchait une étoile.
Comment choisir? Trop d'astres
brillants le fascinaient, il dansait dans le
ciel, il ne retrouvait plus sa cabane, il
ne savait plus où aller, l'île de son
enfance en larmes disparaissait dans le
brouillard; juste un rien de fumée, au
ras de l'horizon, orchestrait encore sa
patrie. Parti au pays de la fantaisie
pour l'amour d'une petite fille, il n'y
trouvait que réticence. Les étoiles ne se
laissaient point approcher, elles
clignotaient doucement à mille distances
l'une de l'autre, s'éteignaient au mauvais

moment ou se renvoyaient le
garçon fou qui voguait dans le ciel.
Quand elles se laissaient prendre dans
le filet, il ne pouvait les retenir, car
elles passaient entre les mailles travaillées

par les grosses mains calleuses des
pêcheurs.
L'été durait, l'enfant nageait en plein
ciel. Il découvrit, tout au bout de la
Grande Ourse, l'étoile de Jinina. Pour
l'approcher, il ne ménagea pas sa
peine. Dansant sur ses pieds nus, d'épi
en épi, d'arbre en arbre et de zéphyr en
zéphyr, il voulut ramasser, sans en
avoir l'air — l'étoile choisie, mais son
filet ne ramena que du vide tandis
qu'un grand rire secouait tout le ciel et

que, dans l'île, les méchants garçons se
moquaient en se tenant les côtes sans
cesser pourtant d'observer la poursuite,

car eux aussi, ils voulaient une
étoile pour Jinina. Mais jamais leurs
gros souliers ferrés ni leur cœur trop
petit ne les mèneraient plus haut que le
plus haut des peupliers qui penchaient
dangereusement sous le poids des
lourds garçons à l'affût.
Septembre des cigales, des pluies tiè-
des, septembre des désirs insensés
permettait à l'enfant de repartir chaque
soir et de revenir à l'aube dormir
quelques heures dans la pureté de la
paille dorée. Il ne cédait ni à la fatigue,
ni au désespoir, il savait ce qu'il voulait.

Le reste, c'étaient les oies qu'il
gardait dans les champs, ses jeux avec
les garnements de l'île couverte de
fleurs en papier jaune pâle, la pêche
des truites dans les ruisseaux mauves
sous les saules qui pleuraient trop tard
dans la soirée ; c'étaient les rossignols
si seuls dans les bois qui appelaient
l'amour désintégré pour en refaire du
bonheur. C'était aussi le souvenir de
Jinina. L'enfant grandit à peine de l'été
à l'automne. Vinrent les brumes du
petit matin, les longues nuits sans
lune, les nuages ravageurs. L'île virait
au pourpre, les garnements volaient
des châtaignes et des noix; Pirolo,
pour savourer son amour, quittait très
vite la bande échevelée en emportant
chez lui son rêve secret. Il n'abandon¬

nait pas son étoile qui le regardait à
travers les feuilles rouges de l'automne,

transparentes à force de mourir, à

travers les blés coupés, à travers les
arbres aux troncs translucides sous la
pluie. La course fantastique continuait.

L'enfant, laissant ses sabots
dans les chaumes blonds, courait
jusqu'au moulin, se laissait emporter sur
les grandes ailes trop longues et chantait

à la nuit ses souvenirs de soleil.
A ce moment, les garnements
arrivaient, s'accrochaient eux aussi aux
ailes du moulin, mais trop maculés de
terre et de boue, ils l'empêchaient de
tourner.
Qu'importait à Pirolo? Déjà suspendu
en plein ciel, il s'en allait très vite dans
l'espace où l'étoile venait l'écouter.
Elle ne pouvait s'empêcher de pencher
la tête, de maudire les pluies qui
noyaient les nuits vides et tristes quand
personne ne la pouvait trouver. Elle
entendait cette chanson d'une voix
terrestre à mi-chemin entre les genêts
et la voûte du ciel qui la faisait parfois
pleurer. Mais à l'aurore, les colchiques
mauves de l'automne, les pâquerettes
oubliées, les roses d'arrière-saison, les
dahlias têtus ouvraient une dernière
fois leur corolle sur une perle irisée qui
leur donnait une éphémère beauté.
Pirolo attendait les claires nuits d'hiver,

quand le sol gelé retiendrait toute
l'humidité et que les étoiles brilleraient

plus fort. Il attendit, confiant,
décidé et au moment voulu, sauta dans
le Chariot sans prévenir. Il lut dans la
place d'un seul coup, avec ses sabots
de bois, son vieux chandail de laine
invisible et son bonnet au gros pompon

bleu. H riait en tenant le filet à

papillon loin devant lui et, quand Je
Chariot passa à portée de la Grande
Ourse, vite il pécha son étoile qui se
laissa prendre. Il la serra sur son cœur,
bien au chaud sous le chandail et
redescendit sur terre. Mais Jacques le
Tavelé l'attendait avec tous les autres
garnements près du chêne creux où il
devait absolument passer pour retrouver

son chemin. Us se jetèrent sur lui
en silence et se mirent à le battre
jusqu'au sang, les dents serrées et les

yeux méchants. Mince enfant blond
au cœur trop grand, que pouvait faire
le jeune voleur d'étoile contre de si
féroces adversaires sans le fusil de
grand-père? Il se défendit comme un
beau diable sans pouvoir leur échapper.

Le ciel s'en allait à la dérive, ils le
laissèrent nu sur la terre désolée. Mais
ils ne purent rien lui prendre. Sous le
chanvre de sa chemise, il n'y avait rien.
L'étoile était entrée dans son cœur. Et,
quelques pas plus loin, contre le chêne
creux, Jinina, en short et en sandales
annonçait le nouvel été.

L. P.

En Alger,
le moutchou

Avez-vous jamais rencontré dans la
rue, à Alger, un de ces hommes courts,
trapus, roulant et tanguant sur ses
larges babouches, vêtu d'une longue
robe de laine brune, si épaisse et si
raide qu'on la croirait en carton?
C'est le moutchou! C'est le M'zabite!
Petite unité dans l'immense corporation

des moutchous.
On le trouve partout, dans tous les
quartiers, des plus pauvres aux plus
riches. Attaché à sa boutique, il est à la
fois épicier et marchand de légumes. Il
est là, pendant quelques mois, puis il
disparaît, immédiatement remplacé
par un autre, semblable à lui, patron
comme lui. Chacun à leur tour, ils
retournent au pays, au lointain M'zab,
où sont restés femmes et enfants. C'est
là-bas le foyer, la patrie, le port d'attache.

La boutique n'est que l'indispensable

source de revenus; le moutchou
y est en exil.
Ses clients ne savent rien de lui, pas
même son nom. Ses arrivées et ses
départs sont imprévus, mystérieux.
C'est un être impénétrable; attentif,
toutefois, aux besoins de sa clientèle, il
est empressé auprès d'elle, et son
commerce est toujours prospère.
Qu'est-ce qui pourrait bien le faire
sortir de cette attitude distante, de
cette réserve totale, qui supprime tout
contact avec l'âme du moutchou?
J'en ai eu, une fois, une révélation
certaine. Dans un quartier populeux,
vers midi, la boutique était pleine de
femmes qui, sortant de leur travail,
étaient pressées de faire quelques
derniers achats pour le repas; femmes
bruyantes, bavardes, interpellant le
moutchou à grands cris pour se faire
servir.
Tout à coup, au bout de la rue, on
entendit le claquement cadencé des

castagnettes du «négro». Le «négro»
est une des attractions de la rue. Il tient
dans chaque main d'énormes
castagnettes de fer qu'il fait claquer à grand
bruit, dans un certain rythme. De
temps en temps, il pousse un cri rau-
que, articule quelques mots, change de
cadence, et recommence. H accompagne

son tam-tam d'un balancement de
son corps, et lorsque le rythme est
devenu assez rapide, il se met à tourner
sur lui-même, avec grande vitesse.
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