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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Finale

Il est fameux dans Paris, illustre en
France, connu jusqu’au Japon. Son
ceuvre est abondante: romans, essais,
théatre. Il a été adulé, siffié, porté aux
nues et déboulonné: un vivant,
quoi!

A présent, il vit d’une autre fagon. Il a
renoncé aux honneurs. Un fauteuil a
I’Académie frangaise lui était dd, qu’il
a écarté. Pour mieux rester debout.
Hors les murs, hors les applaudisse-
ments. Il a pour la gloire une répulsion
que sa vie passée rend suspecte. Il se
fache si I’on cite son nom pour le Prix
Nobel. Il ne veut ni étre vu, ni étre
entendu. La reprise de ses piéces a la
Comeédie-Frangaise lui est a charge. Il
ne hante ni les loges ni les coulisses.
Il s’est retiré sur lui-méme et n’écrit
plus, a ce que I’on dit. Il ne regoit que
quelques intimes. Et toujours dans son
salon, jamais dans sa bibliothéque. Il
ne parle pas de son ceuvre. Il en a le
golt sur la lévre et sourit en se tai-
sant.

On a tenté de connaitre si sa retraite
était tournée vers Dieu, comme une

voile couleur rouille sur la mer, et lui,
la face dans 'ombre de cette voile, en
route vers quelque part. Non. Lui et
Dieu ne se saluent pas.

Sa vie privée a été passée au crible. On
a fouillé dans ses anciennes liaisons.
On a reconstitué d’antiques amours.
Les femmes qu’il a aimées sont mor-
tes, absentes ou, pour les plus jeunes,
prises ailleurs. Il n’en souffre pas. Il ne
souffre de rien que nous sachions. Et
pourtant il se consume. Il brile du
dedans, comme un chateau brile: les
murs ne laissent rien paraitre de
I’écroulement des planchers, de la rage
des tapis roulés dans les sifflements du
feu. Un chateau n’avoue sa détresse
que lors de I’effondrement de sa char-
pente. Je souhaite secrétement arriver
avant!

11 vient de sortir de presse un roman de
lui, assez mince. Bien ficelé, brillant
parfois. Mais il n’y a aucune mesure
entre cette ceuvre, secondaire, et ’'em-
brasement de l'auteur. Les critiques
ont flairé ce déséquilibre qui a donné
lieu a des papiers féroces. Les titres:
«La montagne qui accouche d’une
souris», «Un écrivain fini», «Un
échecy, etc. Il a refusé de paraitre a la
télévision. Les reporters ont photogra-
phié son immeuble, ses lieux préférés
de promenades. On a montré d’an-
ciennes photos de lui. On a lu quelques
fragments de ses ceuvres. On l’enter-
rait 4 l'avance. Le public, qui aime
savoir, est agacé. Moi, j’ai ma petite
idée. Le directeur de mon journal m’a
demandé d’en faire un article, que je
continue de lui refuser.

J’ai fini par lui rendre visite. Je lui ai
caché mon état de journaliste. Je me
suis présenté comme auteur dramati-
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que (ce a quoi deux ou trois fours pas-
sés inapergus m’autorisent). Son or-
gueil est incommensurable! S’il a refu-
sé le fauteuil a I’Académie, je gage que
c’est par déception de ne les occuper
pas tous! Il a une jolie fagon de por-
traiturer certains académiciens, qui
fait qu’il lui est impossible de siéger a
coté d’eux. Il en mourrait de rire ou de
honte. Et il ne semble pas avoir I’in-
tention de mourir. Je I’ai trouvé en
pleine forme, vif, cruel, parfois déli-
cieux, comme peut étre délicieuse de
I’eau sur une lame.

Un coup de téléphone nous a dérangeés.
I1 s’est excusé. Il est allé répondre dans
sa bibliothéque, en fermant la porte
qui la sépare du salon. J’ai voulu ne
pas entendre. Puis mon métier m’a
repris. J’ai cessé de respirer, de déglu-
tir. Il s’entretenait avec son éditeur.
Mon idée s’est confirmée: il allait sor-
tir quelque chose d’important. Le petit
roman n’avait fait que diversion.
Quelle ceuvre le retenait ainsi prison-
nier?

Ma curiosité était telle que le grand
homme m’a retrouvé l’oreille collée a
la cloison. Je n’ai jamais été si confus.
Sa face est devenue pourpre, puis il
m’a pris aux épaules et, me vrillant du
regard:

— Jaime que vous soyez 1a, a m’es-
pionner, parce que c’est naturel!

— Excusez-moi, maitre, je...

— Si je vous avais retrouvé dans vo-
tre fauteuil, occupé a faire semblant de
n’étre pas 1a, je vous aurais foutu a la
porte!

Japprécie sa psychologie et souris.
— Eh bien, puisque le hasard — au-
quel je ne crois pas! — a voulu que
vous fussiez 1a, entrez!

Et il m’ouvre magnifiquement la porte
de sa bibliothéque. C’est un chantier:

par Anouk

VoA HA Perire
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N
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